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JENNIFER MCMAHON 


C^eviri 

Deniz Beril Bacaklilar 


tBt . 

EPHESUS 



Zella igin... 

Bir gun aileleri ormanda kaybolan iki kiz karde§e dair 
urkutucii bir oyun oynamak istemi§tin. . . 

"Olur bazen boyle §eyler" 



TE§EKKURLER 


B eni daha biiyiik dii§iinmeye, kafamdakileri daha bii- 
yiik bir tabloda resmetmeye iten Dan Lazar'a, vizyo- 
numu geli§tirmeme yardimci olan Anne Messitte'e, 
keskin gozleri ve miithi§ sezgisiyle Andrea Robinson'a, ay- 
rica Doubleday'in biitiin ekibine te^ekkiir ederim. Boyle ha- 
rika bir grupla galigmak bana biiyiik heyecan veriyor. Son 
olarak Drea ve Zella'ya da her §ey i^in te^ekkiirler. Bunla- 
rin hi^birini siz olmadan ba^aramazdim. 



Derinlere gomersin, 
Uzerime ta§lan yigarsin, 
yine de topragi e§eler qikanm. 
Ben neyim? 

— Hatira 



Obiir Taraftan Ziyaretgiler 
Sara Harrison Shea'nin Gizli Giinlugii 


Editor Amelia Larkin' in yazdigi giri§ bolumiinden 

Sevgili teyzem Sara Harrison Shea, 1908 ki§inda, he- 
niiz otuz bir ya§indayken acimasizca olduriildu. Oliimun- 
den kisa bir sure sonra, evindeki sayisiz gizli yeri alt list 
ederek, bulabildigim turn gunluklerini bir araya getirdim. 
Teyzem, bu sayfalarm onu tehlikeye soktugunun farkin- 
daydi. Ertesi sene, bu yazilari diizene sokarak bir kitaba 
donii§turmeyi kendime gorev bildim. Bu sayfalarda an- 
latilan oykiinun, yagam ve oliime dair bildigimizi sandi- 
gimiz her §eyi degi§tirebilecegini fark ettigim anda bu 
firsati degerlendirdim. Oliimunden yalnizca birkag saat 
once gunliiguntin son sayfasma yazdiklarinin ise en §a- 
§irtici sirlari if§a ettigini varsayiyorum. Bu sayfalari heniiz 
bulabilmi§ degilim. Bu yazilari duzenlerken igeriklerine 
higbir §ekilde miidahale etmedim. Abartmaktan veya de- 
gi§iklik yapmaktan kagmdim. Bana kalirsa, teyzemin an- 
lattigi hikaye ne kadar olaganustii olursa olsun, ger^ek- 
leri yansitiyor. Insanlarm inandiginin aksine teyzem gayet 
akli ba§mda bir kadindr 


i 



1908 



Obiir Taraftan Ziyaret^iler 
Sara Harrison Shea'nin Gizli Gunlugu 


29 Ocak 1908 


Ilk kez bir uyuyan gordiigiimde dokuz ya§mdaydim. 

Mevsimlerden ilkbahardi ve babam heniiz teyzemi ev- 
den gondermemi§ti. Heniiz agabeyim Jacob'i kaybetme- 
mi§tik. Ablam Constance bir onceki sonbaharda evlenmi§ 
ve Graniteville'e ta§inmi§ti. 

Ormanda ke§fe gikmi§tun. Babam bize §eytamn Eli'nin 
yakmlarmda oyun oynamayi yasaklami§ti ama o giin bu 
yasagi gignemi§tim. Aga$lann yapraklari, ba§imm iize- 
rinde yefillerle bezeli giir bir $ati olu§turmu§tu. Giine§ 
topragi isitmi§, nemli ormana mis gibi bir koku yayilrm§ti. 
Kaym aga^larimn, ak^aagaglann ve hu§ agaglarimn altmda 
bahar £i$ekleri a$mi§ti; trilyumlar, sari zambaklar ve en 
sevdigim $igek olan yilan yastigi. Bu ^i^egin kiigiik bir 
sirri vardir; gizgili list kismim kaldirirsamz, altmdan bir 
sap gikar. Bunu bana teyzem gostermi§ ve koklerini e§e- 
leyerek turp gibi pi§irebilecegimi anlatmi§ti. Tam bu <;i- 
$eklerden bir tane bulmu§ ve list kismim geri $ekmi§tim 
ki, agir agir bana dogru yaklaf an ayak seslerini duydum. 
Ayaklar, kuru yapraklann arasinda siiriinerek bana dogru 
ilerliyordu. Kagmak istedim ama hissettigim panikle do- 
nakalmi§tim. Bir kayamn arkasmda egilmif halde bekler- 
ken kar§imda bir siluet belirdi. 
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Onu aninda tanidim - Hester Jameson'di bu. 

Iki hafta once tifodan 6lmti§tu. Hatta babam ve Jacob'Ia 
beraber cenazesine gitmi§, Cranberry Meadow'daki kili- 
senin arkasinda yer alan mezarliga gomulmesini seyret- 
mi§tik. Okuldaki herkes oradaydi. En iyi kiyafetlerini giy- 
mi^lerdi. 

Hester'in babasi Erwin, Jameson's Binirilik Malzemeleri'nin 
sahibiydi. Kollari a§mmi§ siyah bir palto giymi§ti ve kip- 
kirmizi olan burnu stirekli akiyordu. Hemen yamnda ise 
e§i Cora Jameson vardi. O da §ehir merkezinde bir terzi 
diikkani olan, etine dolgun bir kadindi. Bayan Jameson 
yuziinu dantelli mendiline gommu§, iqini geke geke ag- 
liyordu. 

Daha once de cenazelere gitmi§tim ama ilk defa kendi 
ya§imda birinin cenazesine katiliyordum. Olen ki§iler ge- 
nellikle £ok ya§li veya $ok ku^tik olurdu. Gozlerimi, tarn 
da benim ol^iilerime uygun olan tabuttan alamami§tim. 
I^inde yatmanin nasil bir his olabilecegini merak ederek 
o sade, ah§ap tabuta oyle uzun sure bakmi^tim ki, ba§im 
donmeye ba§lami§ti. Babam bunu fark ederek elimi tutup 
avucunda sikmi§ ve beni kendisine gekmi§ti. 

O zamanlar genq bir adam olan Papaz Ayers, onun 
meleklerin yanmda oldugunu soylemi§ti. Ya§li vaizimiz 
Papaz Phelps iki buklum, yari sagir bir adamdi ve soy- 
lediklerinden higbir §ey anlamiyordum, Konu§masi gii- 
nahlar ve kurtulu§a ili§kin korkutucu benzetmelerden 
ibaretti. Ama i§il i§il mavi gozleri olan Papaz Ayers ko- 
nu§urken, agzmdan £ikan her §eyi dogrudan bana soyle- 
digini hissediyordum. 

"Sizi ayakta tutacak olan benim. Sizi ben yarattim, ben 
ta§iyacagim; sizi ben ayakta tutacak ve ben kurtaracagim." 
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Hayatimda ilk kez, Papaz Ayers'm agzindan duydu- 
gum igin Tann'nin sozlerini anlami§tim. Diger kizlann da 
soyledigi gibi, sesi §eytan'i bile yati§tirabilirdi. 

Yakinlardaki bir findik qalisindan kirmizi kanatli bir 
tavugun sesi duyulmu§tu. Kirmizi kanatlanm a^arak yiik- 
sek bir sesle, uzun uzun otmu^tii. Sesi oylesine hipnotize 
ediciydi ki, Papaz Ayers bile durup ona bakmi§ti. 

Bayan Jameson agit yakarak dizlerinin iizerine dii§- 
mii§, Bay Jameson ise onu kaldirmaya ^ali§mi§ti; ancak 
buna giicii yetmemi^ti. 

Zavalli Hester Jameson'in tabutunun iizerine toprak 
atihrken babamin yaninda dikilerek eline yapi§mi§tim. 
Hester'in on di§lerinden biri qarpikti, ancak $ok guzel bir 
yiizii vardi. Aritmetik dersinde simfimizm en iyisiydi. Bir 
keresinde bana dogum gunii armagani olarak bir not ver- 
mi§ti. Notun iginde kusursuz bir §ekilde kurutulmu$ bir 
menek§e vardi. Nota ise o §ik el yazisiyla, Bugiinun senin 
kadar ozel olsun, yazmi§ti. Onlan incil'imin arasmda yil- 
larca saklami§tim. Sonra ise ya dagilip ufalanmi§ ya da 
dii§up kaybolmu§lardi; tam emin olamiyorum. 

§imdiyse, kendi cenazesinden iki hafta sonra, Hes- 
ter beni ormanda, bir kayamn arkasinda gomelirken gor- 
mii§tu. Bana attigi o baki§i asla unutamayacagim - deh- 
§et verici bir riiyadan uyanan birinin korkulu ifadesi vardi 
gozlerinde. 

Daha once de uyurgezerleri duymu§tum; hatta okul 
bah^esinde boyle bir oyun bile oynuyorduk. Aramizdan 
biri menek§eler ve unutmabeni gi^eklerinden olu§an bir 
halkanin i^ine yatip olu taklidi yapiyordu. Sonra ba$ka 
biri egilip olu kizin kulagina sihirli kelimeleri fisildiyor 
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ve kiz yerinden kalkarak digerlerini kovaliyordu. ilk kim 
yakalanirsa, olii olma sirasi ona gegiyordu. 

Yanli§ hatirlamiyorsam bu oyunu bir seferinde Hester 
Jameson'la bile oynami§ olabilirim. 

Yas tutan kocalari ve e§lerinin oltiler diyanndan geri 
gagirdigi uyuyanlara ili§kin dedikodular duymu§tum ama 
bunlarm ya§li kadinlarm ?ama§ir katlarken veya gorap i§- 
lerken birbirlerine anlatmaktan ho^landiklan turden oy- 
kuler oldugundan emindim. Vakit gegirmek ve yaramaz 
gocuklann hava kararmadan eve donmesini saglamak igin 
uydurulmu§ hikayelerdi bunlar. 

O ana kadar, Tanri'nin sonsuz bilgeligiyle boyle bir 
§eye izin vermeyecegini du§iinuyordum. 

Hester ile aramizda iig metre bile yoktu. Uzerindeki 
mavi elbise kirlenmi§ ve yirtilmi§, sari, zayif safari ise 
birbirine dola§mi§ti. Uzerinden nemli topragm kiiflii ko- 
kusu yayiliyordu ama bunun otesinde mumu sondiirdii- 
giiniizde aldigmiz tiirden, kekremsi ve yagli bir yamk 
kokusu da vardi. 

Gozlerimiz bulu§tu ve konu§maya, ismini soylemeye 
yeltendim; ne var ki agzimdan yalnizca bogulurcasina 
bir tislama qikti. 

Hester urkmii§ bir tav§an gibi ormamn derinliklerine 
dogru kagti. Ben ise garesizce arkasina saklandigim ka- 
yaya yapi^arak oldugum yerde donup kaldim. 

§eytamn Eli'ne gikan patikamn ilerisinden, bir ba§ka si- 
luet belirdi. Ko§arken bir yandan da Hester "a sesleniyordu. 

Onun annesiydi bu; Cora Jameson. 

Beni kipkirmizi ve paniklemi§ bir halde gortince bir 
an duraksadi. Kesik kesik nefes aliyordu ve hem yiizii. 
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hem kollari giziklerle doluydu. Saglarina kuru yapraklar 
ve ince dallar takilmi^ti. 

"Kimseye soyleme," dedi. 

"Ama neden?" diye sordum, kayanxn arkasindan gi- 
karken. 

Bana yonelen baki§lari, sanki orada degilmi§im gibi 
dalgmdi. "Bir gun, Sara/' dedi. "Belki bir gun birini beni 
anlayacak kadar seversin ." 

Sonra kizmin pe§inden ormamn derinliklerine daldi. 
* 

Daha sonra bu olanlan teyzeme anlattim. 

"Birini bu §ekilde hayata dondiirmek sahiden miim- 
kiin mu?" diye sordum. 

Nehrin orada her ilkbahar yaptigimiz gibi egrelti otu 
topluyorduk. Sonra onlari eve goturup teyzemin yolda 
topladigi yabani ye§illikler ve otlarla bir gorba yapacak- 
tik. Aym zamanda tuzaklari da kontrol etmek istiyorduk 
- teyzem daha iki gun once bir kunduz yakalami§ti ve bir 
tane daha yakalamayi umut ediyordu. Kunduz derisi az 
bulunuyordu ve iyi para ediyordu. Gergi teyzemin dedi- 
gine bakihrsa bir zamanlar sayilan sincaplar kadar gok- 
mu§. Ama gogu tuzaklara yakalamnca, geriye ancak bir 
avug kunduz kalmi§. 

Buckshot da yammizdaydi. Topragi e^eliyor, duydugu 
en ufak sese dahi kulak kabartxyordu. Safkan kurt ko- 
pegi miydi, yoksa melez miydi; tam olarak bilmiyordum. 
Teyzem onu daha yavruyken bulmu§tu. Vurulmu§ ve 
teyzemin tuzak olarak kazdigi gukurlardan birine dii$- 
mu§tu. Teyzem onu eve getirmi§, derisine saplanan sag- 
malan temizleyip yarasini diktikten sonra onu sagligina 
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kavu$turmu$tu. Buckshot o giinden beri tey zemin yanm- 
dan ayrilmami§ti. 

"Onu bulan sen oldugun i<;in §ansliymi§," demi$tim, 
bu hikayeyi dinledikten sonra. 

"§ansla alakasi yok," demi§ti teyzem ise. "Biz birbiri- 
miz i^in yaratilmi§iz 

Hiqbir kopegin, hatta hi^bir hayvamn sahibine boy- 
lesine bagli oldugunu gormemi§tim. Buckshot'in yaralari 
iyile§mi§ti ama sagmalardan birinin kor ettigi sag gozii 
bembeyazdi. Teyzem ona hay diet goz diyordu. 

"Oliimle burun buruna gelince, bir goziinu orada bi- 
rakti," diye a^ikliyordu bunu. Buckshot'u <;ok seviyordum 
ama hi^bir §ey goremezken, her §eyi g6riiyormu§ izlenimi 
veren o bembeyaz kiireden nefret ediyordum. 

Teyzemle aramizda kan bagi yoktu ama annem beni 
dogururken oliince beni o yeti§tirmi§, her §eyimle ilgilen- 
mi§ti. Anneme ili§kin hi^bir amm yoktu - onun varhgina 
ili^kin yegane kanitlar; annemle babamm diigtin fotografi, 
onun diktigi ve her gece sokulup uyudugum battaniye, 
bir de agabeyimle ablamm anlattigi hikayelerden ibaretti. 

Agabeyim, gulu§iimun anneme (jektigini one siiru- 
yordu. Ablam ise, annemin iilkedeki en iyi dans^i oldu- 
gunu, diger kizlarm onu ^ok kiskandigini anlatiyordu. 

Tey zemin ailesi kuzeyden, Quebec'ten geliyormu§. Ba- 
basi avci, annesi ise Kizilderili'ymi§. Teyzem daima ya- 
ninda bir av bigagi ta§ir, pari a k boncuklar ve tuylii diken- 
lerle siislii, geyik derisinden bir manto giyerdi. Fransizca 
bilir ve hi£ anlamadigim bir dilde §arkilar soylerdi. i§aret 
parmaginda kemikten oyulma, sararmi§ bir yiiziik vardi. 

"Ne yaziyor?" diye sormu§tum bir seferinde, yuziigiin 
iistiindeki tuhaf harfler ve sembollere dokunarak. 
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"Hayat bir gemberdir, diyor," diye agiklami§ti. 

§ehirdeki insanlar teyzemden korkuyorlardi ama bu 
korkulari, onlari kapisindan uzak tutmaya yetmiyordu. 
Teyzemin kuliibesi, §eytanin Eli'nin hemen arkasmdaki 
ormandaydi ve insanlar oraya giden a§inmi§ patikayi iz- 
leyerek ona, sundugu §ifalar kar^iliginda bozuk para, bal, 
viski gibi turlii §eyler getiriyordu. Teyzemde karin agrisi 
igin damla, ate§ igin gay, hatta igindeki iksirin tek dam- 
lada gonliinuzden gegeni size verecek denli giiglii oldu- 
gunu iddia ettigi kiigiik, mavi bir §i§e bile vardi. Bense 
ondan §iiphe duymayacak kadar akilliydim. 

Teyzeme dair bildigim ba§ka §eyler de vardi. Onun 
sabah erken saatlerde babamin yatak odasindan giktigim 
gormu§, babamin yamndayken kilitli kapimn ardindan 
gelen sesleri duymu$tum. 

Aym zamanda ona ters dii^meyecek kadar da akilliy- 
dim. (^abuk ofkelenirdi ve olaylara kendisi gibi bakma- 
yan insanlara kar§i sabri azdi. Sundugu hizmetler kar- 
§iliginda odeme yapmayan insanlarin evine gider, deri 
torbalarmin birinden gikardigi siyah tozu evlerine sagar 
ve tuhaf sihirli sozler soylerdi. Sonrasinda ise bu ailelerin 
ba§ina hastalik, yangm, verimsiz hasat, hatta oliim gibi 
korkung §eyler gelirdi. 

Bir avug dolusu koyu ye§il egrelti otunu sepete attim. 
"Soyler misin, teyze, Kitfen?" diye yalvardim. "Oliiler ha- 
yata donebilir mi?" 

Teyzem ba§mi yana egerek o kiigiik, koyu renkli goz- 
lerini iizerime dikti. "Evet," dedi nihayetinde. "Bir yolu 
var. Qok ki§i bilmez ama bilenler bunu gocuklarma ge- 
girir. Sen benim gocugum sayihrsin, o yiizden ben do bu 
sirn sana verecegim. Uyurgezerlere dair bildigim her $eyi 
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yazacagim. Kagitlari katlayip bir zarfa koyacak, sonra da 
balmumuyla muhiirleyecegim. O zarfi saklayacaksin ve 
bir gun hazir oldugunda agp bakacaksin." 

"Hazir oldugumu nereden bilecegim peki?" diye sor- 
dum. 

Tutiinden sararmi§ ve tilki gibi sivri olan ufak di§le- 
rini gostererek giilumsedi. "Bileceksin i§te." 

* 

Bunlan ortiilerin altinda saklanarak gizlice yaziyo- 
rum. Martin ile Lucius, benim uyudugumu saniyor. A§a- 
gida kahve igerek durumumu konu§tuklarini duyuyorum. 
(Korkarim hi<; de iyi degil.) 

Gegmi§i hatirlayip butun bunlann nasil ba§ladigini 
du^iiniiyor ve yamali battaniye diker gibi pargalari bir 
araya getirmeye gali§iyorum. Ama benimki nasil korkung 
ve garpik bir battaniye olacak, Tanri bilir! 

Ka§iginm teneke kupasmda kahve karigtirirken gikar- 
digi sesin e§liginde Martin'in "Gertie/' dedigini duyuyo- 
rum. Kafamda ka§lanni gattigmi, almnda endi^eden dturii 
derin kiri§ikliklar belirdigini canlandinyorum. Onun adini 
soylerken yiiziinde beliren iizgiin ifadeyi hayal ediyorum. 

Nefesimi tutarak iyice kulak kabartiyorum. 

"Bazen trajediier insanlari yikar," diyor Lucius. "Ba- 
zen asla toparlanamazlar." 

§imdi gozlerimi kapatsam, Gertie'min yiiziinu hala go- 
rebilirim. O tatli nefesini yanagimda hissedebilirim. Bera- 
ber gegirdigimiz son sabahi diin gibi hatirlayabilir, "Kar, 
eriyip suya dondugunde, kar oldugu zamanlari hatirlar 
mi?" diye sordugunu duyabilirim. 
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12 Ocak 1908 


Uyan, Martin/' diye fisildadi bir ses. "Zamam geldi." 

Martin gozlerini agarak uzun, siyah sagli kadina ili§kin 
gordiigii riiyadan uyandi. Kadm ona bir §ey soyliiyordu. 
Onemli bir §ey. Unutmamasi gereken bir §ey. 

Yatakta diger tarafa dondii. Tek ba§inaydi; Sara'nin ta- 
rafi bo§ ve soguktu. Yatakta dogrularak kulak kabartti. Ko- 
ridorun obiir ucundaki Gertie'nin odasmdan sesler, hafif 
kikirtilar yiikseliyordu. 

Sara yine biitiin geceyi Gertie'nin yamnda mi gegir- 
mi§ti acaba? Kizi boyle bogmak da iyi degildi. Martin za- 
man zaman Sara'nin Gertie'ye kar§i duydugu baglihgm 
saglikli olmadigini dii^uniiyordu. Daha gegen hafta, Sara 
tam ug gun Gertie'yi okuldan eve getirmi§ ve bu sure bo- 
yunca iizerine titremi$ti. Saglanni ormu§, ona yeni bir el- 
bise dikmi§, kurabiyeler pi§irmi§, onunla saklambag oyna- 
mi§ti. Sara'nin yegeni Amelia, hafta sonu Gertie'yi almayi 
teklif etmi§ti, ancak Sara bahaneler uydurmu^tu. Kiz evini 
ozliiyordu, gok narindi ama Martin, bu ayrihga asil daya- 
namayacak damn Sara oldugunun farkindaydi. Zira Sara, 
yamnda Gertie yokken kendinde degil gibiydi. 
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Martin bu endi§elerinden kurtulmaya gali^ti. Anla- 
digi ve gozme §ansi olan problem lere odaklanmasi da ha 
iyi olacakti. 

Mesela ev soguktu, ate§ s6nmii§tu. 

Ortiileri iizerinden atarak bacaklarmi yataktan sarkitti 
ve pantolonunu giydi. Toynak gibi sallanan sakat ayagim, 
Montpelier'deki bir ayakkabi tamircisinin kendisi i$in ozel 
olarak yaptigi bota soktu. Gergi ayakkabilarin tabanlari 
iyiden iyiye a§inmi§ti. Martin de ayaklarmin islanmamasi 
igin ^areyi derisi pargalanmi§ botlarinm i^ini kuru $imen 
ve su kami§lanyla doldurmakta bulmu§tu. Ne var ki bu 
beyhude bir qabaydi. Fakat §u siralar ozel yapim ba§ka bir 
bot alacak parasi da yoktu. 

Ge^en sonbahar ektigi patateslerin $ogu kuflenmi§ti. 
Oysaki ki§i atlatmak igin patatesleri ni§asta fabrikasina sa- 
tarak kazanacaklan paraya giiveniyorlardi. Aylardan henuz 
ocakti ve kiler neredeyse tamtakirdi. Yumu§amaya ba§la- 
mi§ birkag patates ve havug, birkag tane kabak, Sara'nin 
gegen yaz konserve yaptigi fasulyelerle domatesler, kasim 
aymda kestikleri yaban domuzundan kalma bir par^a tuz- 
lanmi§ et (etin biiyiik bolumumi markette kuru gidalara 
kar§ilik vermi§lerdi). Yiyeceklerinin tukenmesini istemi- 
yorlarsa, Martin'in bu yakmlarda bir geyik avlamasi ge- 
rekecekti. Sara'nin ellerindeki azicik gidayla mutfagi qe- 
kip qevirmek gibi bir becerisi vardi. Et suyu, gevrek ve 
bir parga tuzlanmi§ domuz etinden ortaya yemek £ikara- 
biliyordu. Ama herhalde yiyecekleri yoktan var edemezdi. 

"Biraz daha yesene, Martin/' derdi daima, et suyunu 
gevreklerin tizerinde gezdirirken giilumseyerek. "Bol bol 
var." Martin de ba$mi sallayarak onu onaylar ve Sara'nin 
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uydurdugu bu bolluk hikayesine katilarak kendisine ikinci 
bir tabak daha alirdi. 

"Gevrekle et suyunu seviyorum," derdi Gertie. 

"O yiizden bu kadar sik yapiyorum ya, hayatim," diye 
yanitlardi Sara da. 

Ayda bir, Sara ile Gertie yiik arabasina biner ve mar- 
ketten ihtiyaglanm aimak igin §ehre inerdi. Miisriflik et- 
mez; sadece ihtiyaglanru alirlardi: §eker, pekmez, un, kahve 
ve gay. Abe Cushing onlarin veresiye ali§veri§ yapmasina 
izin verirdi. Ancak gegen hafta Marti n'i bir kenara gekerek 
borcunun kabardigini soylemi§ti. Bir §eyler daha aimak 
istiyorlarsa, onceki borglarim kapatmalari gerekiyordu. 
Adam Martin'in igindeki o aci eziklik duygusun bo§ mi- 
desinden ylikselerek gogsiine goreklendigini hissetmi§ti. 

Botlarimn bagciklarmi geki§tirerek onlari dikkatlice 
bagiadi. Heniiz yataktan bile gikmami§ olmasma kar§m, 
sakat ayagi §imdiden sizlamaya ba§lami§ti. Ftrhna yuziin- 
cien olsa gerek diye dii§undu. 

Eski piiskii, a§imru§ i§ pantolonunun sag cebine uzandi 
ve yuzugtin orada olup olmadigim kontrol etti. O yiizugii 
nereye gitse ugur olarak yarunda ta^iyordu. Yiiziik adeta 
bir sicakhk yayarak parmaklarini lsitiyordu. Bazen tar- 
lada veya ormanda gali^irken, Sara'mn gormeyecegini bil- 
digi anlarda, yiizugii gikanp serge parmagma takiyordu. 

Her bahar, Martin bir ambar in§a edecek denli gok 
ta§ bulurdu. Ama buldugu §eyler ta^lardan ibaret de- 
gildi. §eytanin Eli'nin hemen a^agisinda, kuzey tarafin- 
daki tarlada ba§ka tuhaf §eylerle de kar§ila§tigi olmu^tu. 
Kink gay fincanlan ve yemek tabaklari, bir gocugun pa- 
gavraya d6nmii§ oyuncak bebegi, kiyafet pargalari, yak\l- 
mi§ odunlar, dialer... 
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Sara'ya bu e§yalari gosterirken, "Acaba orasi eskiden 
yerle$im yeri miymi§? Ya da qopluk gibi bir §ey?" diye 
tahmin yuriitmu§tu. 

Sara ba§ini iki yana sallarken gozleri koyula§mi§ti. 
"Orada bir §ey oldugu yok, Martin/' Sonra ona buldugu 
her §eyi geri gommesi igin israr etmi^ti. "§eytamn Eli'nin 
o kadar yakmlannda toprak siirme. Arka taraftaki tar- 
layi nadasa birak." 

Martin de oyle yapmi^ti. 

Ta ki iki ay once, zaman zaman ayin gevresinde gor- 
diigii hale gibi l^ildayan yiiziigu bulana dek. 

Tuhaf bir yiiziiktii dogrusu; kemikten elle oyulmugtu. 
Ustelik gok ama gok eskiydi. Uzerine i§lenmi§ olan desen- 
ler Martin'in gozemedigi garip bir yaziyi andiriyordu. Ama 
yuziigii avucuna aldigmda, neredeyse kendisiyle konu§- 
tugunu hissetmi§ti. Yiiziik adeta ismmi§ ve nabiz gibi at- 
maya ba§lami§ti. Martin bunu §ansimn donmek iizere ol- 
duguna dair bir i§aret olarak yorumlamigti. 

Yiiziigii eve getirip temizlemi§ ve kiigiik, kadife tor- 
basma koymu§tu. Noel sabahi onu Sara'nm yastigimn 
uzerine birakarak hevesle beklemi§ti. Ona hak ettigi gibi 
dogru diizgtin bir hediye alacak parasi olmami§ti hi$. 
§imdi ise yiizugu gormesi iqin sabirsizlamyordu. Kan- 
smin ona bayilacagmi biliyordu. £ok stislii, gok zarif ve 
her nasilsa sihirli bir havasi vardi. Sara i^in miikemmel 
bir hediye olacakti. 

Sara torbayi gordiigiinde gozleri i§ildami§ti ama igine 
baktigmda yiizugu korkudan elleri titreyerek anmda birak- 
mi§ti. Sanki gordiigii yiizuk degil de kopmu§ bir parmakti. 

"Bunu nereden buldun?" diye sormu§tu. 
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"Tarlanin ote yamnda, orman tarafmda. Tanri a§kina, 
Sara, sorun nedir?" 

"Bunu geri gotiiriip buldugun yere gommelisin," de- 
mi§ti Sara. 

"Ama neden?" diye sormu§tu Martin. 

"Dedigimi yapacagina soz ver," diye zor!ami§ti Sara 
onu, elini gogsiine bastirip gomlegini kavrayarak. "He- 
men §imdi 

Qok korkmu§ bir hali vardi. Anla§ilmaz bir §ekilde ga- 
resiz goriinuyordu. 

"Soz veriyorum," demi§ti Martin, yiizugu torbasina 
koyup pantolonunun cebine sokarak, Ama yiiziigii gbm- 
memi§ti. Onu kendi kiigiik uguru olarak saklami§ti. 

YiizugUn cebinde giivende oldugundan emin olduk- 
tan sonra ayaga kalkarak pencerenin online gitti. Ortahk 
yeni agarmaya ba§lami§ti. Biitiin gece kar yagmi§ oldu- 
gunu fark etti. Bu da kari kiireyip yolu agmasi gerektigi 
anlamina geliyordu. Bunu yeterince gabuk hallederse, tii- 
fegini alip ormana avlanmaya gidebilirdi. Yeni yagan kar 
iz surmeyi kolayla§tirirdi ve kar bu denli birikmi§ken, ge- 
yikler ormamn en sik oldugu yerlere giderdi. Geyik avla- 
yamasa bile bir hindi veya keklik bulabilirdi. Hatta belki 
tav§an, neden olmasin? Elinde taze etle eve dondiigunde 
Sara'nm yiiziinun nasil aydinlanacagini hayal etti. Ona 
bir opuciik vererek, "Harikasin, agkim/' diyecek ve en iyi 
bigagim bileyerek i§e koyulacakti. Mutfakta dans ederek 
Martin'in anlayamadigi bir ezgi mirildanacakti. Kulaga 
hem huziinlu, hem ne§eli gelen bir sesti bu. Sara, <;ocuk- 
ken ogrendigi bir §arki oldugunu soylemi§ti. 

Martin dar merdivenlerden inerek oturrna odasina 
girdi ve §omineyi temizleyerek ate§ yakti. Sonra demir 
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kapinin garpmamasina dikkat ederek mutfaktaki sobaya 
da odun atti. Sara sesleri duyarsa a§agi inecekti. Martin 
onun biraz dinlenmesini, kiigiik Gertie'yle sicacik ortiile- 
rin altinda kahkahalar atmasmi istiyordu. 

Martin midesinin kazindigim hissetti. Ak§am yemegi, 
iginde birkag parga tav§an eti olan yavan bir patates ye- 
meginden ibaretti. Etin buylik kismi sagmalar yiizunden 
ziyan olmu^tu. 

"Kafasina ni§an alamaz rmydin?" diye sormu^tu Sara. 

"Bir dahakine silahi sana veririm," demi§ti Martin goz 
kirparak. i§in ash, Sara hedefi gok daha iyi tutturuyordu. 
Aynca her turlii eti pa r ga layabi liyordu. Bigagin birkag dar- 
besiyle montunu gikarircasina rahat bir §ekilde deri yti- 
zebiliyordu. Martin ise olanca sakarhgiyla hayvamn pos- 
tunu paramparga ederdi. 

Martin ylin paltosunu giyerek mutfagm bir ko§esinde 
eski bir battaniyeye sarmmi§ olan kopege seslendi. 

"Hadi, Shep," diye bagirdi. "Buraya gel, oglum." 

Shep o devasa kafasini kaldirarak Martin'e §a§kin bir 
baki§ atti ve tekrar uzandi. Artik iyice ya§lanmi§ti ve kar- 
larin arasinda debelenmeye eskisi gibi istekli degildi. §u 
gunlerde bir tek Sara'nm lafmi dinliyordu. Shep, Sara'nm 
kugiiklugunde buradaki giftlik kopekleri olan ilk Shep'in 
soyunun son temsilcisiydi. Kendisinden onceki diger bii- 
tiin Shep'ler gibi uzun bacakli ve iri bir kopekti. Sara, ilk 
Shep'in babasmin bir kurt oldugunu soyliiyordu ve Mar- 
tin kopege bakinca bundan higbir §iiphe duymuyordu. 

Martin kopegi evde birakarak on kapiyi agti ve ahira 
yoneldi. Ellerinde kalan az sayidaki hayvani besleyecekti 
- ya§lica iki yuk beygiri, cihz bir inek ve tavuklar. Eger 
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yumurtlami§larsa, kahvalti igin onlan toplayabilirdi. Yi- 
hn bu doneminde pek yumurta vermiyorlardi. 

Gune§ tepelerin ardmdan yeni yeni doguyor ve kar iri 
tanecikler halinde yagiyordu. Martin, ayak bilegini karla- 
rin arasina gorniildii. Daha sonra ormana girmek iqin kar 
ayakkabilarma ihtiyaci olacagini biliyordu. Sendeleyerek 
avludan gegip, ahira gitti ve oradan kiimese yoneldi. Ta- 
vuklan beslemek, gun iginde yapmayi en ^ok sevdigi §ey- 
lerden biriydi - onu gidaklayarak kar§ilamalan ve eline 
aldigi yumurtalarm sicakligi ho§una gidiyordu. Tavuklar 
onlara gok §ey veriyor ve kar§iliginda pek bir §ey istemi- 
yorlardi. Gertie, tavuklarm her birine bir isim vermi§ti: 
Wilhelmina, Biiyuk Florence ve Kralige Reddington. Se- 
kiz tavuk daha besliyorlardi ama Martin, Gertie'nin on- 
lar i$in uydurdugu tuhaf hikayelerin hepsini aklinda tu- 
tamiyordu. Gegen ay kiimese bir tilki girmeden once tam 
bir diizine tavuklan vardi. Kasim aymda Gertie tavukla- 
nn hepsi igin kagittan §apkalar yapmi§ ve onlara misir 
ekmeginden yapilmi§ bir pasta getirmi§ti. "Parti veriyo- 
ruz," demi§ti onlara. Sara ile Martin de, Gertie'nin §ap- 
kalari ba§larmda tutmaya gali§arak tavuklari kovalama- 
sini kahkahalarla seyretmi§lerdi. 

Ahirin ko^esini donmii§tu ki, beyaz karlarin uzerinde 
gordugu kirmizi leke kar§isinda gogsunun siki^tigini his- 
setti. Her tarafa tuyler sa^ilmi§ti. 

Demek tilki geri donmu^tti. 

Martin karlara bata ^ika, sakat ayagmi siiriikleyerek o 
tarafa ko§turdu. Olan biteni gormek zor degildi; izler kii- 
mese dogru gidiyordu. Kumesin hemen oniinde ise kana 
bulanmi§ tuyler goze garpiyor, ileriye dogru kipkirnuzi 
bir iz uzamyordu. 
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Martin egilip eldivenini gikardi - kan hala tazeydi, 
heniiz donmami§ti. Kiimesin gevresini inceledi ve tilki- 
nin igeri girdigi kiigiik a^ikligi buldu. Kapinin mandalini 
agti ve igeri bakti. Kiimeste iki olii tavuk daha vardi. Yu- 
murta falan kalmami§ti. Geri kalan tavuklar ise bir araya 
toplanarak arka taraftaki bir ko§eye sinmi§ti. 

Martin silahim aimak igin eve ko^turdu. 
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Kar eriyip suya dondiigunde, kar oldugu zamanlan 
hatirlar mi?" 

"Karin o denli guglii bir hafizasi olacagim sanmiyo- 
rum," diyor annem. 

Biitiin gece kar yagmi§. Bu sabah pencereden bakti- 
gimda, her yerin bembeyaz bir ortiiyle kaplandigini gorii- 
yorum. Ayak izleri, yollar, insanlara dair her §ey silinmi§. 
Diinya adeta yeniden dogmu§ gibi, yepyeni ve capcanli 
goruniiyor. Bugiin okul olmaz. Bayan Delilah'yi £ok sev- 
sem de, evde annemle olmayi daha <;ok seviyorum. 

Annemle ikimiz kivrilmi§ bir vaziyetteyiz. Bir arada 
duran iki virgiile benziyoruz. Virgiilleri, noktalari ve soru 
i§aretlerini biliyorum. Bayan Delilah hepsini ogretti. Bazi 
kitaplari gergekten gok iyi okuyabiliyorum. Ama Incil gibi 
bazi kitaplar kafami kari§tiriyor. Bayan Delilah bana ruh- 
lardan da bahsetti. Her insanin bir ruhu varmi§. 

"Tann onlari i^imize iifler," dedi. 

Ona hayvanlari sordugumda bunun onlar igin gegerli 
olmadigim soyledi ama bence yamliyor. Bana kalirsa her 
§eyin ruhu ve hafizasi olmali, kaplanlann ve gullerin bile. 
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Hatta kann bile. Tabii ki giinlerini ate§in ba§mda uyuya- 
rak gegiren ya§li Shep'i de unutmamah. Uyurken patileri 
hareket ediyor; giinkii ruyalannda kendisini geng bir ko- 
pek olarak gortiyor. Eger ruhunuz olmasa, nasil rtiya go- 
rebilirsiniz ki? 

Annemle ortiileri ba§imiza gekmi§iz. Yerin metrelerce 
altindaymi§iz gibi igerisi kapkaranlik. inine gekilmi§ hay- 
vanlara benziyoruz. Sicacik ve huzurlu. Bazen saklambag 
oynuyoruz ve ben ortiilerin igine ya da yatagin altina sak- 
lanmaya bayihyorum. (Jok ufak tefek oldugumdan her yere 
sigabiliyorum. Bazen annemin beni bulmasi oldukga uzun 
suriiyor. Saklanmayi en sevdigim yer ise annemle babamm 
dolabi. Kiyafetlerinin yiizume ve viicuduma surttinmesi 
ho§uma gidiyor. Sabun, odun ve annemin bazen ellerine 
slirdiigu giil losyonu gibi kokuyorlar. Dolabin arkasinda 
gev§ek bir tahta var. Oranin iginden gegip stiriinerek kori- 
dordaki gamagir dolabina gikabiliyorum. Orada yedek or- 
tiiler, havlular ve battaniyelerle dolu raflarin altina sakla- 
niyorum. Zaman zaman bu yolun tarn tersini kullanarak 
onlarin dolabina giriyor ve annemle babamin uyumasmi 
seyrediyorum. Ba§ka herkes uykudayken uyamk olmak, 
ayin riiyalar alemindeki annemle babami aydmlatmasi, 
bana tuhaf ve ho§ bir his veriyor. Kendimi gergek bir go- 
cuktan ziyade bir gdlge gibi hissediyorum. 

§u an ise annem uzamp, el ini avucuma ally or ve i§a- 
ret parmagiyla harfler giziyor: "K-A-L-K-A-L-I-M M-I?" 

"Hayir, anne," diyorum, parmaklanmi onunkilere do- 
layarak. "Biraz daha " 

Annem ig ini gekerek beni sikica kendisine bastiriyor. 
Uzerinde flanei kuma§tan a§mmi§ bir gecelik var. Par- 
maklanmi geceligin yumu§ak katlarmda gezdiriyorum. 


32 



jennifermcmahon 


"Rtiyanda neler gordiin, benim tatli kizim?" diye so- 
ruyor. Annemin sesi ipek gibi yumu§acik. 

Gulumsuyorum. Elini tutup igine harfler giziyorum: 
"M-A-V-t K-O-P-E-K." 

"Yine mi? Ne guzel. Uzerine bindin mi?" 

Ba§imla onayhyorum ve kafamin arkasi annemin ge- 
nesine garpiyor. 

"Bu kez seni nereye gotiirdu?" Ensemi optiigiinde ne- 
fesi oradaki minik tiiyleri gidikliyor. Bir seferinde Bayan 
Delilah'ya cildimizde ufak tefek de olsa tiiyler oldugu igin 
herhalde hepimizin kismen hayvan oldugumuzu soyledim. 
Bana giildu ve bunun sagma bir dii§iince oldugunu iddia 
etti. Bazen Bayan Delilah bana giiliince kendimi konu§- 
mayi yeni yeni ogrenen bir kiz gibi ufacik hissediyorum. 

"Beni ya§li bir agag kovugunda ya§ayan, saglari bir- 
birine dola§mi§ bir kadinin yanma gotiirdii. Kadin uzun 
zamandir 61uymii§. Ki§ insanlarindan biriymi§ meger 

Annemin gerildigini hissediyorum. "Ki§ insanlan mi?" 

"Ben onlara oyle diyorum," diye agiklarken, ona dogru 
doniiyorum. "O tarafla bu taraf arasinda siki§ip kalmi§, 
bekleyip duran insanlar. Bana ki§i hatirlatiyorlar. Hani 
her §ey solgun, buz gibi ve bir higlikle sarmalanmi§ olur 
ya. Elinden gelen tek §ey baharin gelmesini beklemektir." 

Bana garip bir baki§ atiyor. Endi§elenmi§ gibi bir hali var. 

"Merak etme, anne. Yanina gittigim kadm kotiiler- 
den biri degildi." 

"Kotiiler mi?" diye soruyor annem. 

"Bazilari gok ofkeli oluyor. Arada kalmaktan nefret edi- 
yorlar. Geri donmek istiyorlar ama bunu nasil yapacak- 
larini bilemiyorlar. Ne kadar gabalarlarsa, kizginliklari o 
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kadar artiyor, Bazen ise kendilerini yalniz hissediyorlar. 
Tek istedikleri konu§acak birini bulmak." 

Ortiiler bir anda havalamyor ve odanin sogugu viicu- 
duma ^arpmca elimde olmadan iirperiyorum. 

"Kalkma zamam," diyor annem, normalden daha tiz 
bir sesle. "Kahvalti edip ev i§lerini hallettikten sonra belki 
beraber kurabiye yapariz/' 

Ayaga kalkmi§, oradan oraya siiziilerek ortuleri dii- 
zeltiyor. 

"Pekmezli kurabiye mi?" diye soruyorum, umutla. Bu 
diinyada yemeyi en sevdigim §ey onlar. Shep'in de oyle; 
zira artik ^ok ya§landigi i^in kaseyi yalamasina izin ve- 
riyoruz. Babam kopegi gok §imarttigimizi soyliiyor, ama 
annem Shep'in bunu hak ettigi konusunda israrci. 

"Evet. Hadi §imdi git de babam bul. Bakalim hayvan- 
lari beslerken yardima ihtiyaci var miymi§? Yumurtalari 
da getirin. Kurabiye iqin lazim olacak. Bir de, Gertie?" di- 
yor, yiiziimii kendisine gevirerek. Gozleri parildiyor. "Ba- 
bana riiyandan bahsetme. Ki§ insanlarindan da. O bun- 
lan anlayamaz 

Biiyiik bir dddiyetle ba§imi salhyorum ve kendimi yere 
atiyorum. Bugiin vah§i bir hayvan olabilirim. Mesela bir 
aslan veya kaplan. Keskin di§leri ve pen^eleri olan, okya- 
nusun otesindeki o her daim sicak olan yerlerde ya§ayan 
hay vanlardan biri. Bayan Delilah, bize i^inde Nuh'un ge- 
misine aldigi biitiin hayvanlarin resimleri olan bir kitap 
gostermi§ti; atlar ve okiizler, zurafalar ve filler... En sev- 
diklerim ise biiyiik kediler olmu§tu. Onlarin sessizce yii- 
riiyebildiginden, geceleri gizlice ortalikta dolanabildigin- 
den eminim. Tipki benim gibi. 
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"Grrr," diye hirliyorum, yerde emekleyerek di$ari £i- 
karken. "Kendini kolla, baba. Ormanlann en biiyuk kedisi 
geliyor. Seni mideye indirebilecek kadar buyiik hem de 
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N^artin, kendisini bildi bileli Sara'yi taniyordu. Sara'mn 
ailesi kasabamn di^inda bir giftlikte ya§iyordu. insanlar 
buraya §eytanin Eli adini vermi§lerdi; zira o bolgeyi ka- 
sabadan ayiran kaya, parmaklari olan devasa bir el gibi 
yiikseliyordu. §eytan Eli'nin lanetli oldugu, canavarlarin 
yuva yaptigi soyleniyordu. Toprak gorakti; tamamen kil 
ve kayalardan ibaretti. Ama Harrison'lar topraktan elde 
edebildikleri az miktardaki uriinii kasabada un ve §ekerle 
takas ederek bir §ekilde geginmeyi ba§ariyorlardi. Harri- 
son'larin her biri iskelet gibi zayifti. Koyu renk gozleri ve 
saglari vardi. Ne var ki Sara onlardan farkhydi - gtine§ 
vurdugunda safari kestane renginde parildiyordu ve ba- 
kir renkli gozlerinde golgeler yerine i$iklar dans ediyordu. 
Her nedense Martin'e ba§ka diinyalardan gelmi§ bir var- 
ligi ammsatirdi. Deniz kizlan veya periler gibi, masal ki- 
taplannda okudugu ama gergek olabilecegini hiq dii^un- 
medigi bir varlik gibi... 

Sara'mn annesi onu diinyaya getirirken olmu§tii. Sara'ya, 
agabeyine ve ablasina ya§li Joseph Harrison tek ba§ina 
bakiyordu. Gerp insanlar bir ara evlerine gelip giden bir 
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kadm oldugunu soyluyordu. Denilenlere bakihrsa kadin 
gama$irlari yikiyor, yemek yapiyor, gocuklari doyuru- 
yordu. Joseph Harrison'un yatagim payla§tigi, onunla bir 
sure kari koca hayati ya§adigi da soylentiler arasmdaydi. 
Pek konu§mayan ve hay van derisinden yapilmi§ kiyafetler 
giyen bir Kizilderili kadmi oldugundan bahsediliyordu. 
Bazilari kadinin kendisinin de yari yariya hayvan oldu- 
gunu iddia ediyor, bir ayiya ya da geyige ddnii§me bece- 
risi oldugunu du§iiniiyorlardi. Martin kendi babasmdan 
da onun hakkinda bir §eyler duydugunu hatirhyordu; ka- 
dinin §eytamn Eli'nin ilerisindeki bir kuliibede ya§adigmi 
ve §ehirdeki insanlarm hastahklara deva bulmasi igin onu 
gormeye gittigini sbylemi§ti, "Doktorlann elinden gelen 
bir §ey yoksa, son gare olarak ona giderdin 

Kadimn ba§ina bir §ey gelmi§ti - kaza miydi? Yoksa 
bogulmu§ muydu? Sara'mn agabeyinin oldiigu siralarda 
bir §eyler olmu§tu. Martin aynntilan tam olarak hatirla- 
yamiyordu. Sara'yla evlendikten sonra bunun bahsini ag- 
tiginda ise karisi, ba§ini iki yana sallayarak ona yamldi- 
gmi soylemi§ti. 

"Duyduklarm asilsiz hikayelerden ibaret. Kasabadaki 
insanlar soylentiler yaymaya bayilir; bunu sen de benim 
kadar iyi biliyorsun. Sadece babam, Constance, Jacob ve 
ben vardik. Ormanda ya§ayan biri yoktu." 

Martin orta okuldayken bir gun okulun avlusunda bir 
grup oglanla bilye oynuyordu. Agabeyi Lucius da oradaydi 
ve Martin en sevdigi bilyesini vurup kazandigi igin gok 
ofkeliydi. Lucius o turuncu, giizel bilyeye Jupiter adim 
vermi§ti. Martin gezegenlerin yorungelerini dii§tinerek 
oduliimi havaya kaldirdigi esnada Sara Harrison yanla- 
rina gelmi§ti. Parlak gozleri, ayni yeni bilyesi gibi 
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yansitiyordu. Oyle buyiileyici bir giizelligi vardi ki, Mar- 
tin aklina gelen ilk §eyi yapmi§ ve ona bilyeyi uzatmi§ti. 

"Hayir!" diye bagirmi§ti Lucius. Ama artik <;ok ge$ti. 
Sara bilyeyi avucunda kavrayarak gulumsemi§ti. 

"Martin Shea, evlenecegim erkek sensin," demi§ti. 

Lucius ise burun kivirarak gulmu§tii. "Sen delisin, 
Sara Harrison " 

Ne var ki, Sara bu sozleri oyle kendinden emin, oyle 
ikna edici bir §ekilde soylemi§ti ki, Martin o an yaninda 
agabeyleri ve arkada^lari oldugu i^in buna bir §aka gibi 
giilmesine kar§in, onun dogruyu soylediginden asla ku§- 
kulanmami§ti. Gergi boyle giizel bir kizm Martini se$- 
mesi ancak §aka olabilirdi. 

Martin tuhaf bir ^ocuktu - kollan normalden fazla 
uzundu ve burnu daima tsvigreli Robinsonlar, Define Adasi 
veya Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah gibi bir kitaba gd- 
mulii olurdu. Siirekli macera pe§indeydi ve bir kahraman 
yiiregi ta§idigina inaniyordu. Ne yazik ki West Hall'da ne 
sava^acak korsanlar vardi, ne de kurtulacak gemi enkaz- 
lan. Hayati aile giftligindeki bitmek bilmeyen giinliik i§- 
lerden ibaretti; inekleri sagmak, samanlan balyalamak. 
Bir gun butiin bunlari ardinda birakacagina dair kendi 
kendisine soz vermi§ti. Onun kaderinde, siradan bir qiftqi 
olmaktan gok daha biiyiik §eyler yaziyordu. O an gelene 
kadar uygun zamani bekliyordu, hepsi buydu. Ders gali§- 
mak yerine hayallere daldigi i^in okulda pek ba§arili sa- 
yilmazdi. Ne var ki agabeyi Lucius sinifta en iyi notlari 
ahrdi. Lucius ondan daha gii^lii, daha hizh, daha cesur, 
hatta daha yaki§ikhydi. Biitiin kizlarm bir gun evlenmeyi 
hayal edecegi tiirden bir erkekti. O halde Sara Harrison, 
Martin'de ne bulmu§tu Tanri a^kma? 
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O zamanlar bunu bilmiyordu tabii, ancak Sara'nin ye- 
teneklerinden biri de, ozel bir teleskopu varmi§ gibi kii- 
<;iik par^alari bir araya getirerek gelecegi gorebilmekti. 

Martin on iki ya§indayken, 4 Temmuz giinu gittikleri 
bir piknikte, Sara "West Hall'dan ayrilmayacaksin, Mar- 
tin," diye haber vermi§ti ona. Kasabadaki insanlarin bii- 
yuk kismi ye§il alanda, yeni kurulmu§ sahnenin gevre- 
sinde toplanmi§ti. Kimisi dans ediyor, kimisi ise piknik 
ortiilerini yayiyordu. Lucius'un da yer aldigi West Hall 
miizik grubu gardakta bir araya gelmigti ve Lucius trom- 
pet galiyordu. Sonbaharda Burlington'a gidecekti. Aldigi 
yuksek notlar sayesinde Vermont Universitesi'nden tam 
burs kazanmi§ti. 

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sormu§tu 
Martin, doniip yaninda oturan Sara'ya bakarak. 

"Hig dii§undun mii, belki de hayal ettigin turn mace- 
ralar buradadir?" 

Martin bu sozlere gulmugtu. Sara ise anlayi§li bir ta- 
virla gtilumseyerek cebine uzanmi§ ve Jupiter bilyesini 
£ikarmi§ti. Sonra bilyeyi tekrar cebine sokup ona dogru 
egilerek yanagina bir opucuk kondurinu^tu. "Bagimsiz- 
lik Giimin kutlu olsun, Martin Shea." 

Martin o an oracikta Sara'nin hakli oldugunu anla- 
mi§ti - evlenecegi kiz oydu ve belki de alnina yazilmi§ 
olan macera onun ta kendisiydi. 

"Martin," diye fisildami§ti Sara diigiin gecelerinde, par- 
maklanm onun sa^larma dolayarak. Dudaklan Martin'in sol 
kulagini gidikhyordu. "Bir gun kiigtik bir kizimiz olacak." 

Ve oyle de olmu^tu. Yedi yil once, Sara daha anne kar- 
nindayken kaybettikleri ii$ bebegin ve iki aylikken dlen 
ogullari Charles'm ardmdan, Gertie'yi dunyaya getirmi^ti. 
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Kiiguk kiz oyle ufak tefekti ki, Lucius onun bir hafta bile 
ya§ayamayacagmi ongormu§tu. 

Lucius smavlanni vermi§ ve Burlington'dan geri don- 
dugiinde ya§li Dr. Stewart'in yamnda $ah§maya ba§la- 
mi§ti. Adam qok gegmeden emekli olunca, Lucius kasa- 
badaki tek doktor olarak kalmi§ti. 

"Uzgunum/' demi§ti, deri doktor gantasini kapatarak 
elini Martin'in omzuna yaslarken. 

Am a Lucius yaniliyordu. Gertie, Sara'ya adeta yapi§a- 
rak uzun uzun slit emmi§, her ge$en gun daha da git£- 
lenmi§ti. Onlann mucize ^ocuguydu Gertie. Minik bebek 
gogsunde uyurken Sara mutlulukla igildayarak Martin'e 
giiliimsemesiyle diinyadaki her §eyin yolunda oldugu me- 
sajini veriyordu. Martin de aym §eyleri hissediyor ve qi- 
kabilecegi higbir maceranm sonunun bu kadar mutlu ola- 
mayacagim du§iinuyordu. 

Gertie artik annesinden siit emmemesine kar§m, ara- 
larindaki bag hig azalmami§ti. tkisi birbirlerinden hi<; ay- 
nlmiyor, daima sarma§ dola§ oturuyor ve parmak ugla- 
riyla birbirlerinin avu^larina gizli sozciikler yaziyorlardi. 
Martin zaman zaman onlann ileti§im kurmak iqin soz- 
ciiklere hiq ihtiyaglari olmadigi hissine kapiliyordu. Bir- 
birlerinin aklini okuyor gibiydiler. Tek kelime etmeden 
gozleriyle konu§uyor, giiliiyor ve yemek masasmin iki 
ucundan birbirlerine ba^larmi salliyorlardi. Boyle zaman- 
larda Martin i$inde hafif bir kiskanglik duyuyordu. O da 
onlann sirlarina ve ku^iik §akalarina ortak olmaya gali- 
§iyor, ancak yanh§ zamanlarda giiluyor ve Gertie ona za- 
valh babam dercesine bakiyordu. O da nihayetinde ikisinin 
arasmda kendisinin ortak olamayacagi bir bag ve yakin- 
lik bulundugunu kabullenmi§ti. i§in gergegi, boyle bir e§i 
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ve kizi oldugu igin kendisini diinyadaki en §ansli adam 
gibi gorilyordu. Periler ya da deniz kizlari gibi higbir za- 
man tam olarak anlayamayacagi, ancak nefes kesici gii- 
zellikteki varliklarla bir arada ya^amak gibi bir §eydi bu. 

Ne var ki, onceki gocuklarini kaybeden Sara'nm 
Gertie'ye neredeyse garesizce tutundugundan endi§elen- 
miyor da degildi. Bazi giinler Sara'nm kizinin burnunun 
aktigim veya gozlerinin donuk baktigini soyleyerek onu 
okula gondermedigi oluyordu. 

Martin en kotii anlarmda, Sara bunu asla yiiksek sesle 
dile getirmemi§ olsa da, karismin onceki bebeklerin olii- 
miinden kendisini sorumlu tuttuguna inamyordu. Yaptigi 
dii§uklerin her biri Sara'yi neredeyse mahvetmi§ti - hafta- 
larca yataktan gikmami§, surekli aglayarak ancak bir ser- 
geyi hayatta tutacak kadar yemek yemi§ti. Sonra ise sag- 
likli ve giiglii bir bebek olan Charles dogmu§tu. Koyu renk 
bukleleri ve ya§li bir adam kadar bilge bir yuzii vardi. Ne 
var ki onu bir sabah be§iginde buz kesmi§ ve nefes al- 
mayi birakmi§ halde bulmu§lardi. Sara kollarini ogluna 
dolayip biitiin gun onu kucaginda tutmu§tu. Martin be- 
begi ondan almaya kalki§tigmda ise israrla onun olmedi- 
gini soylemi§ti. 

"Hala nefes ahyor/' demi§ti. "O kiigiik kalbinin garp- 
tigini hissedebiliyorum." 

Martin korkuyla gerilerken, "Liitfen, Sara/' diyebilmi^ti. 

"Bizi rahat birak," demi$ti Sara hirlarcasina, olu be- 
begi kucaginda daha da sikarak. Baki§lari ofkeli hay van- 
larinki gibi soguk ve saldirgandi. 

Nihayetinde Lucius gelip ona yati§tinci vermi$ti. An- 
cak o uykuya yenik dii§tugiinde bebegi kollarindan al- 
mayi ba§armi§lardi. 
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Martin, bu olumlerin sebebinin oturduklari yer oldu- 
gunu dii§unuyordu - Sara'ya miras olarak kalan bu 50 hek- 
tarlik arazi. Evlenip Graniteville'e ta§man ablasi Constance 
di§inda Harrison ailesinin geriye kalan tek ferdi Sara'ydi. 
Martin neredeyse higbir §eyin yeti§medigi gorak tarla- 
lari ve ta§li topraklari, sulfur tadi gelen suyu sugluyordu. 
Arazi adeta iizerinde var olan her §eye hayatta kalmalan 
igin meydan okuyordu. 

* 

§u an, Martin eline silahmi almi§, ayaginda agag dal- 
lari ve i§lenmemi§ deriden yapilma kar ayakkabilariyla 
tilkinin pe§inden tarlanin dogusuna dogru bata gika yii- 
riiyordu. Nefes verirken agzindan gikan buhari gorebili- 
yordu. Ayaklari §imdiden sirilsiklam olmu§ ve buz kes- 
mi§ti. Tilkinin biraktigi izler diiz bir gizgi halinde SaraTiin 
biiyukbabasinin ekmi§ oldugu bostana dogru ilerliyordu. 
Burada agaglar budanmami§ti. Verdikleri az sayidaki el- 
malarla armutlar ise bocekle dolu ve yer yer kiiflenmi§ 
oluyordu. 

Sara ile Gertie §imdiye yataktan gikmi§, onun nerede 
oldugunu merak etmi§ olmahydilar. Muhtemelen bir dem- 
lik kahve ve ocaktaki gevrekler onu bekliyordu. Ama o til- 
kiyi oldiirmesi gerekiyordu. Karisiyla kizma onlari koru- 
yabilecegini gosterecekti - herhangi bir varlik bir §ekilde 
yiyeceklerine goz dikerse, onu yok edecegini bilmelerini 
istiyordu. Tilkiyi oldurecek, derisini elleriyle yiizecek ve 
onu siirpriz bir hediye olarak Sara'ya goturecekti. Sara 
akilli, eli igne iplik tutan bir kadmdi - kuguk Gertie'yi si- 
cacik tutacak bir §apka yapabilirdi. 

Martin egrilmi§ bir elma agacina yaslanarak soluk- 
landi. Dort bir yanmda ugu§an kar tanecikleri gorii§unu 
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kisitliyor ve kafasini kari§tirryordu. Eve giden yol ne ta- 
raftaydi? 

Arkasinda bir ses duydu - karda hizla ilerleyen ayak 
seslerinin gikardigi yumu§ak surtunme sesiydi bu. 

Dornip bakti ama kimse yoktu. Duydugu §ey riizgarin 
sesi olmahydi. Alt dudagmi lsirarak cebindeki sicak yii- 
ziige dokundu. 

O sirada on metre otesinde, qarpik gorumi§lu bir elma 
agaci hareket etti. Lapa lapa yagan karin arasindan gozle- 
rini kisarak baktiginda bunun aga<; degil, iki biiklum du- 
ran ya§li bir kadm oldugunu gordii. Uzerinde hay van de- 
rileri vardi ve safari yilan yuvasi gibi birbirine dola§mi§ti. 

"Merhaba?" diye seslendi Martin. 

Kadin donerek Martin'e bakti ve yuzunden kahverengi 
lekeli sivri di§lerini gosteren bir giiliimseme gelip ge^ti. 
Martin gozlerini kirpi^tirinca, kadinin oldugu yerde yo- 
gun kar yagi§inin altinda saga sola salman bir agaq gordii. 

Bir anda agacin arkasindan agzinda hala yarim bir ta- 
vuk tutan tilki firladi. Martini goriince altm rengi gozle- 
rinde alevler titre$erek donup kaldi. Martin nefesini tuttu 
ve silahim kaldirarak tilkiye dogrulttu. Hayvan ba$mi kal- 
dirmi§, alevden halkalara benzeyen gozlerini ona dikmi§ti. 

O anda hay vanin gozlerinin yerini Sara'nm kendisine 
hayal kirikligiyla bakan gozleri aldi. 

Martin Shea, evlettecegim erkek sensin. 

Bir gun kuquk bir kizttmz olacak. 

Martin bu goruntuyii zihninden silmeye <;ali§arak goz- 
lerini kirpi§tirdi - kilik degi§tiren hayvanlar sadece ma- 
sallarda olurdu. Bu gordukleri yalnizca hayal guciiniin 
uriinii, gocuklugunu onlarca kitaba gomiilerek ge^irme- 
nin sonucuydu. 
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Artik siradan gozleriyle alelade bir tilkiye benzeyen 
hayvan arkasmi dondii ve Martin tam tetigi gekerken ta- 
vugu agzindan du§iirerek ileri firladi. 

"Kahretsin," diye bagirdi Martin, iskaladigini fark 
ederek. 

Tilkinin pe§inden ko§maya ba§Iadi ve yerlerde taze 
kan izleri oldugunu gordii. En azmdan hayvani vurmayi 
ba§armi§ti. Egildi ve parmaklari karh izlere dokununca 
uglarina kirmizilik bula^ti. Parmaklarmi dudaklarma go- 
tiirup tadina bakti. Keskin ve tuzlu tadi, agzim sulan- 
dirmi§ti. Silahmi hazir tutarak izlerin pe§inden bostana 
dogru gidip kayalik bayin a§ti ve §eytanm Eli'ni gegerek 
a§agidaki ormana daldi. Artik birka^ adimda bir soluk 
bir kirmizilik gormeye ba§lami§ti. Yapraklari tamamen 
d6kiilmu§ ve karla kaplanmi§ olan kaym aga$lari ile ak- 
gaaga^Iar gozune hi£ a§ina gelmiyordu. Bir saatten uzun 
bir sure yogun ve sik agaglann arasmda ilerledi. Evden 
gittikge uzakla§iyordu ve orman da gittik^e karanliga 
biiriinuyordu. Oyle ki, boyle bir havada buraya gelmekle 
dogru karari verip vermedigini merak etmeye ba§lami§ti. 

'Artik geri donmek i^in 90k gee," diye mirildandi ve 
ayaginin sizlamasma aldirmayarak kendisini yola devam 
etmeye zorladi. O kazayi qok fazla du§unmemeye gali^irdi. 
Ancak diinyanm kendisine kar§i oldugunu hissettigi za- 
manlarda buna engel olamiyordu. 

Martin 0 gun tepeye gikmi§, yakacak odun kesiyordu. 
Yazin sonlanna dogru qok guzel bir sabahti. Sara ile ev- 
leneli bir yil olmu§tu. Kurumu§ dallarla dolu bir a£ik- 
lik bulmu§ ve onlari ocaga sigacak biiyuklukte par^alara 
ayirarak el arabasma yiikliiyordu. Biitiin sabah $ali§mi§. 
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sonra oglen yemegi igin eve gitmi§, ardmdan tekrar or~ 
mana donmii§tu. O gun epey odun toplami§ti. Sara'ya 
ak§am yemegini sicak tutmasim sdylemi§ti - yiik arabasi 
dolana ya da hava kararana kadar gali$maya devam ede- 
cekti. Sara onun ak§am vakti ormanda olmasindan hig 
hazzetmedigi igin ka^larmi gatarak, "Geg kalma," demi§ti. 

Ama o kadar iyi gidiyordu ki, yiik arabasmm nere- 
deyse dolmu§ olmasma ve gece goktan gokmesine rag- 
men, Martin odun kesmeye devam ediyordu. Omuzlari 
ve sirti sizhyordu ama giizel bir siziydi bu. Nihayet, yiik 
arabasi neredeyse tepeleme dolunca Martin testereleriyle 
baltasmi toplami§, ati arabaya baglami§ ve tepeden agir 
agir, dikkatle a§agi inmeye ba§lami§ti. Hava oldukga ka- 
ranlikti ve atm yanmda yuriiyerek onun kayalann ara- 
smdan, koklerle su yollarimn iizerinden gegmesine yar- 
dimci oluyordu. Tam §eytamn Eli'ni gegtikleri sirada at 
donup almi§ti. 

"Hadi, kizim," diye siki§tirmi§ti Martin onu, dizginle- 
rini hafifge gekerek. Ama hayvan gozierini ileriye dikmi§, 
kulaklarim dikkatlice kabartmi§, hareket etmeyi redde- 
diyordu. Bir adim gerileyerek gergince ki§nemi§ti. Mar- 
tin onlerinde uzanan karanhgm iginde bir agag dalmin 
kirildigim duymu§ ve atim rahatlatmak istercesine boy- 
nunu sivazlami§ti. 

"Sakin ol, kizim/' demi§ ve neler olduguna bakmak 
igin golgelerin arasma dogru ilerlemi§ti. 

ilerleyen zamaniarda o ak§am ormanda gordiiklerini 
kimseye soyleyememi§ti, Lucius ona daha sonra bu ko- 
nuda sorular sordugunda, Martin higbir $ey gormedigini, 
atm duydugu bir sesten iirktugunii iddia etmi$ti. 
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"Senin o ya§li kisragm normalde qok uysaldir," de- 
ni i§ti Lucius. "Herhalde bir ayiydi. Ya da va§ak. Yoksa bu 
denli korkmazdi 

Martin bu sozleri ba§iyla onaylami§, ancak ne kar- 
de$ine, ne Sara'ya gerqekte gorduklerinden bahsetmi§ti; 
solgun beyaz bir i§ikti gordugii, tipki bir bayku§a benzi- 
yordu, yalniz gok daha buyiiktu. Al^ak dallardan birine 
tiinemi§, a§agi dogru ugarken tuhaf bir tislama sesi qikar- 
mi^ti. Neredeyse. . . insan gibi goriinuyordu. Ama higbir 
insanin boyle hareket etmesi miimkiin degildi - qok hizli, 
neredeyse aki^kan bir hali vardi. Ayrica iizerinden yan- 
mi§ yag gibi berbat bir koku yayiliyordu. Biitiin bunlar za- 
valli ata gok fazla gelmi§, hayvan bir anda one, Martin'e 
dogru firlami§ti. Martin onun geldigini gormii§tu ve ne 
yapmasi gerektigini biliyordu. Ama korkudan akh dur- 
mu§, bedeni felg ge$irmi§ gibi hareketsiz kalmi§ti. Goz- 
lerini atm panikle irile§mi§ gozlerine dikmi§ti. Nihaye- 
tinde kendisini kenara atmaya yeltenmi§, ancak ne yeri, 
ne de zamam tutturabilmigti. At Martini yere yikarak ba- 
caklarmi ezmi§ ve kalga kemigi kirilirken yiiksek bir ses 
£ikmi§ti. Martin dii§erken ba§inin kenarmi biiyiik bir ka- 
yaya qarpmi§, gorii^u bulanirken etrafi karanliga gomiil- 
mu§tii. Yiik arabasi sol ayaginin iizerinden ge^erek ayak 
bilegini kirmi§ti. Martin kemiklerinin tekerlegin altinda 
ezildigini hissedebiliyordu. Ne var ki duydugu korkung 
aci, sanki ba§ka birine aitmi§ gibi uzak geliyordu. O anda 
arkasinda bir dalin kinldigim duyarak oraya donmii§ ve 
solgun varhgin golgelerin arasina kari§tigim gordugii es- 
nada bilincini yitirmi§ti. 

Yiik arabasi yoku§ a§agi inerken yari yolda dagilmi? 
ve at, arkasinda tekerlekleri pargalanmi§ olan arabadan 
geri kalanlan stiriikleyerek ahira geri donmii§tii. Martin 
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daha sonra, Sara'nin bunu gordiigiinde eline bir fener ala- 
rak onu aramaya ciktigini ogrenmi$ti. 

"Seni buldugumda olmu§ oldugundan emindim," de- 
mi§ti Sara ona daha sonra. "Tepeyi tirmanmaya takatim 
yoktu. Seni o halde gormek istemiyordum 

Sara kocasim buldugunda Martin ya§iyordu, ancak 
bilinci kapahydi. Ezilmi§ halde ve kanlar igindeydi. Sara 
birkag gall girpiyla Martin'in paltosunu bir araya getirip 
baglayarak bir tur sedye yapmayi ba§armi§, kocasim te- 
peden a§agi kendi ba§ina ta§imi§ti. 

Sonraki haftalarda Lucius Martin'in kemiklerini elin- 
den geldigince kaynatmaya gal3§mi§, Sara da iyile§mesini 
hizlandirmak igin bacagiyla ayagina lapa vurmu§tu. Mar- 
tin, bu denli ufak tefek olmasina kar§m onu tepeden a§agi 
indirmeyi nasil ba§ardigim karisma defalarca sormu§tu. 

"Herhalde Tann yardim etti i," diye kar§ilik vermi$ti Sara. 

Martin, hay varun birakhgi belli belirsiz izleri takip ede- 
rek karlara bata gika ilerledi. Nerede oldugundan ve ne 
kadar zaman gegtiginden emin degildi, Gokyuziine bakip 
gune§i aradi ama hava oyle karli, oyle griydi ki, gormesi 
miimkun degildi. (Jiftligin gevresindeki ormanda yillarca 
avlanip yakacak odun ve akgaagag ozu toplami§ oldugun- 
dan otiiru buralari iyi biliyordu; ancak §u an higbir $ey 
goziine tanidik gelmiyordu. gevresindeki agaglar yukari, 
i§iga dogru uzanmak i^in miicadele eden canavarlara ben- 
ziyorlardi. Yogun yagan kar, her $eyi tanmmaz hale getir- 
mi§ti. Martin emin oldugu tek §ey olan izleri takip etti ve 
izler geri dontip kayalara yoneldiginde rahatladigini his- 
setti. Bitkin du§mu§tu. Acikmi§ti. Ayagi sizliyordu ve agzi 
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kupkuruydu, Eline biraz kar ahp onu emdi, ancak bunun 
susuzlugunu dindirmekte pek faydasi olmadi. 

Buraya gelirken arkasmda biraktigi ayak izlerinin iize- 
rinden gegerek tepeyi tekrar tirmandi. Sarp kayaliklarda 
ayagi kaydik^a kavak ve kayin agaglarina tutunuyordu. 
Nihayet kardan bembeyaz bir eldiven giymi$ gibi goru- 
nen §eytamn Eli'ne ula§ti. Devasa kayaliklar goge dogru 
dimdik yiikseliyordu. Ama orta parmagm golgesinin al~ 
tinda, izlerin gittigi yerde kar kiimeleri kenara itilmi§ti ve 
daha once fark etmedigi kii^uk bir a^ikhk vardi. Bir maga- 
raya agilan kiigiik bir giri§. Martin oraya dogru siiriindu. 

Giri§ olduk<^a dardi; bir insan iqeri zar zor girebilirdi. 
Magara qok biiytik degildi. Kiiguk, rahat bir oyugu andi- 
riyordu. Tilki belki de golgelerin arasmda goriinmedigini 
zannederek duvara yaslanmi§ti. Nefes nefeseydi. Martin 
giilumsedi. Hayvani sol bogrunden vurmu§, oradaki kurk 
dagilarak hayvamn etini ortaya £ikarmx§ti. Martin onun 
kaninin kokusunu alabiliyordu. Tilki ona bakarken turn 
viicudu titriyor gibi goriinuyordu. 

Martin silahim kaldirarak namlusunu ona dogru uzatti. 

Postunu mahvetmek istemedigi i$in, tilkinin kafasma 
ni§an aldi. 

* 

"Gertie nerede?" 

Martin ahirdan gikarken Sara ona dogru ko§turdu, 
Martin, tilkinin derisini yuzmii§ ve ahxnn duvanna tut- 
turarak kurumaya birakmi§ti. Sara'nm gkaracagi i§ kadar 
kusursuz degildi belki ama yine de becermi§ sayihrdi. 

Ahirin karanligmdan sonra karin parlakligma ali§- 
makta gu^liik $ekerek gozlerini kirpi§tirdi. "Burada degil," 
dedi. Martin yorulmu§ ve ii$umu§tu. Sabrimn tiikendigini 
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hissediyordu. Tilkiyi oldurmek onu tatmin edecegi yerde 
huzursuz etmi§ti. Belki de bunun sebebi hayvan ko§eye 
siki§mi§ ve korkmu§ oldugundan, aralarinda adil bir mii- 
cadele gegmemi§ olmasiydi. 

Sara'nm baki§Iari endi§eli ve tela§liydi. Uzerinde manto 
yoktu ve ev elbisesiyle hirkasinin iginde titriyordu. Sa^mda 
ve omuzlarmda iri kar obekleri birikmi§ti. 

"Nerelerdeydin?" diye sordu, baki§larmi Martin in si- 
rilsiklam, gamur i^inde kalmi§ pantolonunda ve taze kan 
lekeleriyle dolu montunda gezdirerek. 

"Tilki yine geldi. tavugu 6ldiirmu§. Pe§inden gi- 
dip onu vurdum Martin bunlari soylerken gururla ba- 
§mi kaldirdi. Neler becerdigimi goriiyor musun? Size ait olan 
§eyleri koruyabilirim. Bende bir kahraman yiiregi var. 

"Tilkinin derisini yuzdiim," dedi. "Gertie'ye bir §apka 
yaparsm belki, diye du§undum " 

Sara uzanip montunun kolunu yakaladi. Parmaklari 
lslak yune simsiki yapi§mi§ti. "Gertie senin yamnda de- 
gil miydi?" 

"Elbette degildi. Ben gikarken heniiz kalkmami§ti." 

Martin'in tek istedigi i^eri girip kuru kiyafetler giye- 
rek biraz kahvalti etmek ve sicak bir fincan kahve igmekti. 
Sara'nm her saniye Gertie'yi yam ba§inda tutma ihtiyacma, 
kiz ne zaman be§ dakikadan fazla gdzuniin dniinden kay- 
bolsa panige kapilmasina sabir gosterecek hali kalmami§ti. 

"Senin peginden ko§tu, Martin! Seni tarlada gordii ve 
yanma gelmek igin paltosunu giydi. Yumurtalari topla- 
mana yardim etmek istiyordu." 

Martin ba§ini iki yana salladi. "Onu hi^ gormedim " 

"Uzerinden saatler ge^ti " 
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Sara'nm gozleri bo§ tarlada gezindi. Kar biitun gun 
yagmaya devam etmi^ti. Riizgar kar tanelerini savuru- 
yordu. Sabahtan kalma biitiin izlerin iizeri goktan ortiil- 
Martin ^aresizce baki^larmi avluda gezdirirken 
iginde panik duygusunun yiikselmeye ba§ladigmi hissetti. 

Kizin ne tarafa gittigini kestirmenin imkam yoktu. 
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N/Iartin, tarlalari ve ormam saatlerce aradi. Kar yava§ ya- 
va§ durmaya ba§lami§ti, ancak hava hala gok soguktu ve 
esen sert rtizgar, kar taneciklerini savurarak etrafin bu- 
lutumsu dalgalarla kapli beyaz bir deniz gibi goriinme- 
sine yol agiyordu. 

Bir $ocuk boyle bir havada ne kadar uzun sure hayatta 
kalabilirdi ki? Martin bunu dti§unmemeye qah§arak kar- 
lara bata gika yiiriirken Gertie'nin ismini haykirmaya de- 
vam etti. Biitiin giin agzina ne bir lokma koymu$, ne de 
bir damla su i^mi§ti. Midesi garesizlikle diigumlenirken 
ba§i agnmaya ba§lami§, iginde yiikselen panik duygusun- 
dan otiirii mantikli du^tinebilmesi zorla§mi§ti. Ancak en 
onemli §eyin Sara i$in sakin kalmasi, onu her §eyin yo- 
luna girecegine inandirmasi oldugunu biliyordu. 

Sara, kizinin eve donmesi ihtimaline kar§ihk evin ya- 
kmlarinda bekliyordu. Ne var ki Martin onun sesini duya- 
biliyordu. Bayin tirmamrken dahi, riizgarin ugultusunun 
arasmdan "Gertie, Gertie, Gertie..." diyebagiran o umut- 
suz sesi kulaklannda ^xnhyordu. Duyma yetisi ona oyunlar 
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oynuyordu. Kulagina once "Kirli, kirli, kirli," sonra ise, 
"Bili bili, bili bili, bili bili," sesleri gahnmaya ba§lami§ti. 

Martin'in kalbi kiit kiit atiyordu. Sakat ayagi onlarca ki- 
lometre yuriimekten dtiirii zonkluyordu. Kizindan en ufak 
bir iz bile yoktu. Bir an tokezledi ama kendisini toparladi. 

Bili bili. Bili bili. 

Kirli bili bili. 

Bir an agzmda tavugu tutan tilkiyi aklmdan gegirdi. 

Olu bili bili. 

Ormarun derinliklerinde ilerlerken kiiguk kizini du§iindu. 

Olii Gertie. 

Eldivenli elleriyle kulaklarim orttii ve karlarm arasma 
yigildi. Ailesini guvende tutmasi, i§ler ters gittiginde onlan 
yoluna koymasi gerekiyordu. Ama i§te §imdi neredeyse 
donmak iizere, sirilsiklam olmu§ bir haldeyken, kendi- 
sini dahi kurtarmaktan aciz bir adam gibi goriinuyordu. 

"Gertie!" diye haykirdi. 

Aldigi tek cevap ise riizgarm ugultusu oldu. 

Nihayetinde, sakat sol ayagi yuziinden bitkin dii§unce, 
tepeden a§agi inerek eve yoneldi. Gune§ yava§ yava§ bat- 
maya ba§lami§ti. Tarlayi gegerken Sara'nm ahirdan gikti- 
gini gordii. Omuzlarma ince bir §al atmi§, soguktan titre- 
yerek avluda gilginca daireler giziyordu, "Gertie! Gertie! 
Gertie!" derken sesi boguk gikmaya ba§lami£ti. Ellerinde 
eldiven olmadigmdan parmak uglari morarmi§ ve kana- 
maya ba§lami§ti. Sara gerildiginde kendi derisini kopanrdi. 

Martin bu ellerin viicudu buz kesmi^, dudaklan mo- 
rarmi§ olan bebek Charles'a da aym garesizlikle yapi§ti- 
gini hatirliyordu. 

O kugiik kalbinin garptigmi hissedebiliyorum. 
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Gertie'yi de kaybedecek olurlarsa, kansinin buna da- 
yanamayacagim biliyordu. 

Sara onu gorunce gozleri umutla irile^erek ona dogru 
ko§tu. "Bir §ey bulabildin mi?" 

Martin ba§ini iki yana salladi. Sara bir an ona inana- 
maz gozlerle bakti. 

Martin, tilkiyi vurmadan once hayvanm altin hareli 
gozleriyle kendisine baki§mi du§iindu. 

"Martin, giine§ batmak iizere. Ati hazirlayip kasabaya 
git. Lucius'a ve §erif Daye'e neler oldugunu anlat. insaniari 
topla, fenerlerini getirip bize yardim etsinler. Bemis'lere 
ugrayip Gertie'yi gormii^ler mi diye sor. Bazen onlarin 
kizi Shirley'le oynamaya gidiyordu." 

"Hemen gidiyorum," dedi Martin, bir elini karismin 
omzuna koyarak. "Sen igeri gir ve ismmaya ^ali§. Ben yar- 
dim getirecegim " 

Martin inamlmaz acikmi§ ve susami§ti. Ancak §u an 
durmak, bir bardak su i^mek igin dahi olsa eve girmek 
yanli§ olacakti. Kii^uk kizi firtinada kaybolmu§ken boyle 
bir §ey yapamazdi. Kasabaya giderken derenin ba^inda 
mola verir, egilip oradan bir hayvan misali su i^ebilirdi. 

"Martin," dedi Sara, onun ellerini avuglarma alarak. 
"Benimle dua et. Liitfen." 

Martin'in hi^bir zaman dua etme ali§kanhgi olma- 
mi§ti. Sara ile Gertie her gece yatmadan once dua ederdi, 
ancak Martin onlara hig katilmami§ti. Her Pazar onlarla 
beraber kiliseye gidip Papaz Ayers'in incil'den pasajlar 
okumasim dinliyordu. Dua etmemesinin sebebi Tanri'ya 
inanmamasi degil, Tann'mn kendisini dinleyecegine ih- 
timal vermemesiydi. Her gun dua eden milyonlarca ki^i- 
nin iginden Tanri neden West Hall, Vermont'taki Martin 
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Shea'yi dinleyecekti ki? Ama §imdi umutlan tiikenmek 
uzere oldugundan soz dinleyerek §apkasmi gikardi ve ba- 
§mi egdi. Sara'nin u^lan kanli parmaklari eline yapi§mi§ 
halde ahmn oniinde, karlann arasmda dikildiler. 

"Liitfen, Tanrim," dedi Sara, boguk bir sesle. Martin 
ona bir baki§ atti; karisimn gozleri simsiki kapaliydi, yiizii 
kizarmifti ve burnu akiyordu. "Gertie'mize goz kulak ol. 
Onu bize geri getir. O, gok uslu bir kiz. Turn varligimiz 
o. Onu giivende tut. Liitfen onu geri getir. Eger o oliirse, 
ben../' Sara'nin sesi gatladi. 

"Amin," dedi Martin, duayi bitirerek. 

Sara, Martin'i birakarak eve dogru yiiriimeye ba§ladi. 
Ba§i hala egikti ve Tann'yla arasmdaki ozel konu^mayi siir- 
durerek ona yalvariyormu§gasma dudaklari kipirdiyordu. 

Martin ahinn kapismi a^mca hay vanlar ses gikararak 
bugiin hi^bir §ey yemediklerini ilan ettiler. Inek sagilma- 
mi§h. Martin onun bolmesinin yanindan gegerken hay van 
i^li bir §ekilde inledi ama beklemesi gerekecekti. Martin 
eyeri ahp atm iizerine baglarken goziine bir §ey takildi. 
Kalbi adeta kulaklannda giimbiirdiiyordu. Eller ine ter 
basmi§, tuttugu eyer bir anda agirla§mi§ti. 

Tilki postu orada degildi. 

Onu saatler once ahirin duvanna asip kurumaya bi- 
rakmi§ti. Sonra geri gekilip hayranlikla yaptigi i§i sey- 
retmi^, Sara'nin Gertie'ye yapacagi §apkayi hayal etmi§ti. 

Gozlerini kisarak bo§ duvara bakti. 

Ancak duvar tarn anlamiyla bo§ sayilmazdi. 

Hayir, duvardaki givinin ucundan ba§ka bir §ey salla- 
niyordu. Pencereden i^eri giren incecik i§igm altmda pa- 
nldayan bir §ey. Martin daha iyi gorebilmek igin o tarafa 
yakla§irken nefesi tikandi ve ellerindeki eyer yere dii§tii. 
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Ah§ap plakalara san bir sag tutami givilenmi§ti. 

Gertie'nin sagiydi bu. 

Martin'in midesi kasildi ve ogiirerek one dogru egildi. 
Kafasma ardi ardina gekig darbeleri iniyormu$ gibi his- 
sediyordu. 

Parmaklanni §akaklanna bastirarak a§agi bakti ve til- 
kinin postunu yiizerken kiyafetlerine sigrayan kam gordu. 
"Martin?" 

Yuksek sesle yutkunarak arkasini dondiigiinde, e§ikte 
Sara'yi gordu. Agir agir kendisine dogru ilerliyordu. Mar- 
tin onun sag tutamim gormesini engellemek igin yava§ga 
yana kaydi. 

"Ne yapiyorsun?" 

"Ben. . . ati eyerliyordum." 

O ak^amuzeri ikinci kez dua etmeye ba§ladi: Liitfen, 
Tannm, sag tutamim gormesin. 

Sara'mn sag tutamim gormesine izin veremezdi; bu- 
nun onu mahvedecegini biliyordu. Onu saklamasi gere- 
kiyordu - dereye atarsa, suriiklenip gidebilirdi meseia. 

"Acele et" dedi Sara. “Qok gegmeden hava kararacak." 
(Jok §ukiir, bu sozlerin ardindan ahirdan gikti. 

Martin arkasini doniip elleri titreyerek san saglardan 
olu§an tutama uzandi. Onu yava§ga pash gividen alarak 
cebine soktu. 

* 

Martin, ati eyerleyip ahirdan gikmi§ ve karlara gomiil- 
mu§tii. Yava§ bir yolculuk olacakti, ancak §u ana dek ana 
yollari temizlemi$ olacaklarim umuyordu. Kendi kendi- 
sini bir hay vanin ahira girip, tilki postunu pargalamasi- 
nin mumkiin olduguna ikna etmeye gah§tt. Bir gakal veya 
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sokak kopegi olabilirdi. Ama sonra cebine uzandi ve ka- 
lin sag tutamim hissetti. Gertie'nin saginm o givide asih 
olmasina higbir agiklama getiremiyordu. 

"Martin?" Sara agik duran kapinin yanmda onu bek- 
liyor, ileri geri sallanirken tirnaklarinin gevresindeki de- 
riyi kopariyordu. Baki§lan endive ve tela§ yiikliiydii. "igeri 
girmelisin, Sara. Kiyafetlerin bu havaya gore gok ince 

Sara ba§iyla onaylayip, eve dogru dondii ama bir an 
durdu. "Martin?" 

"Efendim?" Marti n'in bogazma bir yumru yerle^ti. 
Yoksa karisi sag tutamim gormii§ miiydii? 

"Yiiziik yiiziinden oldu 

"Ne?" 

Sara artik ona degil, ayaklannm dibindeki karlara 
bakiyordu. "Tarlada buldugun yiiziigii diyorum. Rana 
Noel'de vermeye kalki§tigm yiiziigii. Onun hala sende 
oldugunu biliyorum." 

Demek bunca zamandir yiizugii sakladigim biliyordu. 
istegine kar§i gel ip, bencillik ederek yiizugii gommeyi 
reddettiginin farkindaydi. Martin'in yalani agiga gikmi^ti. 
Agzim agip tek kelime bile edemedi. 

Sara nefes verirken agzindan buhar yiikseliyordu. Cildi 
solmu§, dudaklari soguktan mosmor kesilmi§ti. "Onu a 1- 
man yanli§ti. Sana oradan gikardigin higbir §eyi saklama- 
maru soylemi§tim. Ondan bir an once kurtulmalism, Mar- 
tin. Geri vermelisin " 

"Geri mi vermeliyim?" 

"Onu tarlaya gotiirup gom. Gertie'mizi geri almanin 
tek yolu bu." 
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Martin gozlerini kirpi^tirarak ona bakti. Ciddi degildi 
herhalde. Ama yuziinden ciddiyet okunuyordu. Sara tarla 
ve orman konusunda hep 90k tuhaf davranmi§, kocasina 
oralarda dikkatli olmasim, kayalann yakinlarinda toprak 
surmemesini ve buldugu higbir §eyi saklamamasmi soy- 
lemi§ti. Martin bunun karisinin ailesinde nesilden nesle 
gegen eski bir batil inang oldugunu du§iinmii§tii. Ama 
Gertie'nin orada buldugu yiiziik yuziinden kayboldugu 
fikri tek kelimeyle mantiksizdi. Hatta delice oldugu bile 
soylenebilirdi. 

"Kasabaya inmeden once hemen dedigimi yap. Liit- 
fen, Martin." 

Martin, karismin kiigiik Charles'in oliimiinden son- 
raki davram§lari kar§ismda Lucius'un soylediklerini ha- 
tirladi: "Delilik am ya§ayan biriyle asla tarti§mamalisin. 
Bu i§leri ancak daha da kotule§tirir 

Martin, Sara'ya ba§im salladiktan sonra atim tarlalara 
dogru gevirdi. 

Yiiziigii buldugu yere, uzaktaki tarlanin arka ko§esine 
gitti. Hemen biti§iginde sira sira agaglar diziliydi. Martin 
attan inerek arkasim doniip, eve dogru bakti. Sara kiigii- 
ciik bir golge gibi dikilmi§, onu seyrediyordu. 

Sinlsiklam eldivenlerini gikararak pantolonunun sag 
on cebine uzandi. Yiiziik orada degildi. Parmaklari gil- 
ginca arandi. Sonra sol cebini yokladi. Higbir §ey yoktu, 
Paltosunun sol cebinde sadece birkag av mermisi duru- 
yordu. Sag cebine baktiginda ise parmaklari sag tutamina 
siirtiindii. Martin deh$etle sarsildi. 

Yiizugun orada olmasi gerekiyordu! Onu daha bu sa- 
bah cebine koymu^tu. Tilkiyi avlamaya giktiginda kontrol 
ettigini hatirhyordu. O sirada cebinde oldugundan emindi. 
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Sara kollanni gogsiinde kavu§turmu§, hcila onu seyre- 
diyordu. Riizgarla beraber hafifge sallaniyordu. 

Soguga ragmen Martin'in alnmdan ter akmaya ba§ladi. 

Ytin paltosunun sag cebine tekrar uzandi ve yumu§ak 
bir yilan gibi kivrilmi§ olan sag tutamini hissetti. 

Dizlerinin iizerine gokerek, parmaklanyla topragi kaz- 
maya ba§ladi. Uyu§mu§ parmaklanyla kazabildigi kadar 
kazdiktan sonra, kirmasmin mumkiin olmadigi sert bir 
kar tabakasina rastladi. Botunun ucuyla buzu tekmeleye- 
rek kazmaya devam etti. Daha derine inemeyecegini fark 
edince, sag tutamini igine birakip gukuru karla ortmeye 
ba^ladi. Soguktan donmu§ ellerini pantolonuna silerek tir 
tir tit reyen atinin yanma dondii. At ona acir gozlerle bakti. 

"Dedigimi yaptin mi?" diye sordu Sara, kocasi kasa- 
baya inerken onun ontinden gegtigi sirada. 

Martin ba§iyla onayladi ama gozlerini kagiriyordu. 
"Igeri girip ism. Ben yardim getirecegim." 
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Sara Harrison Shea'nm Gizli Giinlugu 
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Onu bulan, Clarence Bemis oldu. Bu sabah erken saat- 
lerde, kizimm babasinin pe§inden gitmek i^in yatagmdan 
gikmasmin uzerinden neredeyse yirmi dort saat ge<;tik- 
ten sonra. 

Us adam - Clarence, Martin ve Lucius - bu sabah saat 
sekizi ge^erken karlar iginde eve girdiklerinde, yiizlerin- 
deki ifadeden neler oldugunu anladim. Onlari kovmak, 
kapiyi siirgulemek ve bir hata oldugunu soylemek iste- 
mi§tim. Aramaya devam etmeleri gerekiyordu; bana ku- 
Siik kizimi saglikh ve canli bir halde geri getirmeden du- 
ramazlardi. 

O anda ugunden de nefret ettim. Clarence i§ tulumunu 
giymi§ti, saglari sok uzun ve kari§ikti, ayrica iizerine viski 
kokusu sinmi§ti. Lucius'un yiizunde her zamanki agirba^h 
ifadesi vardi; §ik ayakkabilar giymi^ ve biyigina dikkatle 
§ekil vermi§ti. Topallayan Martin ise omuzlan du§mu§, 
acinasi ve mahvolmu§ bir haldeydi. 

Defoluti, demek istedim. Evimden <;ikip gidin. 

Zamam geri aimak, Gertie'yi tekrar ortiilerin altmda, 
kollarimin arasinda sicacik tutmak istiyordum. 

Martin elimi tutarak benden oturmami istedi. "Onu 
bulduk," dedi. Qglik atacagimi du§tinerek agzimi brttiim 
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ania tek bir ses da hi gikaramadim. Adamlarin iigii de eh 
lerinde §apkalanyla hareketsiz kalmi§ti. Alti tane goz, iiz- 
gun bir ifadeyle bana bakiyordu. 

★ 

Bemis'lerin arazisinin dogusunda, en ug tarafta yillar 
once kurumu§ olan eski bir kuyu vardir. Ya§im Gertie'den 
qok da biiyuk degilken teyzemle bir kez oraya gittigimizi 
hatirliyorum. Kuyunun i^ine ta§ atarak dibe vururken 
^lkardiklari sesi dinlemi$tik. Yuvarlak §ekilde dizilmi§ 
ta§larm kenarina yaslanmi§ ve kuyunun dibini gormeye 
^ali§mi§tim; ancak $ok karanlikti. igeriden rutubetli bir 
koku geliyordu. Yiizume adeta serin bir riizgarm $arpti- 
gmi hissetmi§tim. 

"Sence ne kadar derm?" diye sormu§tum teyzeme. 

Teyzem gulumsemi§ti. "Belki diinyanm obiir ucuna 
kadar gidiyordur 

"imkansiz bu," demi§tim ona. 

"Ya da belki/' diye sdzlerini surdiirmu§tu, kuyunun 
i$ine bir $akil ta§i daha atarak. "Tamamen ba§ka bir diin- 
yaya ^lkiyordur." 

Gormek i^in ^aresizce daha da egilmi§tim, ancak tey- 
zem elbisemin arkasmi kavrayarak beni geri <;ekmi§ti. 
"Dikkatli ol, Sara. Kuyu her nereye gidiyorsa, orasimn 
bulunmak isteyecegin bir yer oldugunu sammyorum" 

* 

Clarence, Gertie'nin kuyunun dibinde kivnlarak yat- 
tigmi soyledi. Oyle tatli gorunuyormu§ ki, yeni uykuya 
da!mi§ gibi bir hali varmi§. 

"Hig aci ^ekmemi§ dedi Lucius, al^ak ve sakin bir sesle 
elini elime ahrken. Eli yumu§ak ve temizdi; ne bir nasiri 
vardi, ne de yarasi. Gertie'mi di§an gikardiklan sirada o 
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da oradaydi ve o esnada benim yerime onun orada bu- 
lunmasi bana qok yanli^ gelmi§ti. Dediklerine gore, Jeme- 
riah Bemis beline bir ip baglayarak kuyudan a§agi inmi§. 
Gozlerimi kapattim ve kizimin o ku^uk bedeninin karan- 
ligin iginde yukari ta§imrken kuyunun duvarlanna qarp- 
tigini hayal etmemeye $ali§tim. 

"Amnda olmu§," dedi Lucius, bunun beni rahatlatmasi 
gerekiyormu§ gibi. Ama hiq de rahatlatmiyor. £unkii bir 
zamanlar o kuyunun dibine firlattigim ta§lari ve dibe vur- 
malarmm ne kadar uzun surdugiinii du§vinmekten ken- 
dimi alamiyorum. Du§menin nasil bir §ey oldugunu hayal 
edebiliyorum. (^evrende halka §eklinde dizilmi§ ta§larla 
karanhga dogru sonu gelmez bir §ekilde dufmenin ne de- 
mek oldugunu biliyorum. 
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Ruthie 


I\>ar taneleri Buzz'in kamyonetinin farlarimn i§igi altinda 
salimyor, sarho§ balerinler gibi donerek saga sola stirtik- 
leniyordu. Lastikler kara gomulmu§tti, ancak Buzz viraj- 
lara oyle hizli giriyordu ki, arabanin arkasi tek §eritli top- 
rak yolda uzanan ytiksek kar kutlelerine dogru tehlikeli 
bir §ekilde savruluyordu. 

"Faria ri sondtir," dedi Ruthie. Zira iyice yakla§mi§lardi 
ve annesinin yine eve izin saatinden geg dondtigunu fark 
etmesini istemiyordu. Artik on dokuz ya§indaydi. Annesi 
kim oluyordu da ona eve donmesi igin saat veriyordu ki? 

Ruthie uzamp Buzz'in bacaklarimn arasinda duran 
nane likorti §i§esini aldi ve btiytik bir yudum igti. Parka- 
smin ceplerini kari§tinp Visine'i gikardi ve ba§im geri ata- 
rak iki goztine de uger damla damlatti. 

Tracer'in ahirinda parti yapmi§, btiytik yilba§i partisin- 
den kalan figiyi bitirmi§lerdi. Emily esrar getirmi§ ve hepsi 
gazyagi sobasinm gevresinde toplanarak ki§in ne kadar 
berbat oldugundan, ne var ki baharda her §eyin degi§e- 
ceginden bahsetmi§lerdi. Hepsi bir onceki haziran ayinda 
mezun olmalarma ragmen, burada, evrenin merkezindeki 
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kara delik olan kahrolasi West Hall, Vermont'ta tikihp kak 
mi§lardi. Turn arkada§lari ya iiniversiteye gitmi§ ya da Mi- 
ami ve Santa Cruz gibi sicak bolgelerde yer alan biiyuk 
§ehirlere ta§mmi§lardi. 

Ruthie de aym §eyleri denememi§ degildi ger^i. Ca- 
lifornia ve New Mexico'da iyi bir i§letme yonetimi prog- 
rami olan okullara ba§vurmu§tu ama annesi §u an bu- 
nun miimkun olmadigini, paralanmn buna yetmeyecegini 
sdylemi§ti. 

(Jift^iler pazarmda sebze ve yumurta satarak iki ya- 
kalarini zar zor bir araya getiriyorlardi. Annesi aynca 
eyaletin dort bir yanindaki el sanatlari atolyelerine ve 
diikkanlara da el orgusii ^oraplar ve §apkalar satiyordu. 
Annesi takasa pek merakliydi. Yeni olan hi^bir §ey satin 
almaz, bir §ey bozuldugunda veya kirildiginda ise ba§ka 
bir tane almaktansa onu onarmanm yoluna bakarlardi. 
Ruthie daha kiiguk ya§larda paralarinin yetmeyecegi §ey- 
ler igin yalvarmamayi ogrenmi§ti. Sirf okuldaki herkes gi- 
yiyor diye belli bir spor ayakkabi ya da ceketi istediginde, 
annesiyle babasi ona hayal kirikligiyla yiiklii, onaylamaz 
baki§lar yoneltir ve gayet guzel §eyleri oldugunu hatirla- 
tirlardi (bu §eyler ikinci el magazasindan alinmif ve i^le- 
rine ba§ka bir gocugun adi yazilmi§ olsa bile). 

Ruthie'nin annesi, kizinin bir sene West Hall'da kalip, 
meslek yiiksek okuluna gitmesinin en iyisi olacagina ka- 
rar vermi§ti. Hatta Ruthie'ye yumurta i§inde yardim et- 
mesi kar§iligmda para vermeyi bile teklif etmi§ti. §imdi 
defterleri tutmak, her gun tavuklari beslemek, yumurta- 
lari toplamak ve kiimesi temiz tutmak onun goreviydi. 

"Madem i§letme okumak istiyorsun, bundan iyi uygu- 
lamali egitim mi olur?" diye sormu§tu annesi. 
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"Akhmdaki §ey gift^iler pazarinda birka<j diizine yu- 
murta satmak sayilmazdi." 

"Ama en azindan bir ba§langi<;. Ustelik artik baban ol- 
madigi igin, bana da yardimin dokunur," demi§ti annesi. 
"Seneye," diye sdz vermi§ti. "Istedigin her yere tekrar ba§- 
vuruda bulunabilirsin. Para konusunda destek olurum." 

Ruthie buna kar$i gikarak ogrenci kredisi, hibe veya 
burs kazanabilecegini soylemi§, ancak annesi bunun siste- 
min ^arklarma dahil olmak an lamina geldigini soyleyerek 
evraklarmi doldurmayi reddetmi§ti. Universite dgrencile- 
rine kredi veriyor olsalar dahi, federallere giiven olmazdi. 
Insan kendisini bir anda sistemin i^inde bulurdu ve on- 
lar da o sistemden uzak durmak i^in $ok ugra§mi§lardi. 

"Baban yanimizda olsaydi, her §ey <;ok farkli olurdu," 
demi§ti annesi. Ruthie bunun dogru oldugunu bilme- 
sine kar§in, annesinin ondan bahsederken adamcagiz iki 
yil once kalp krizinden olmu§ olmaktan ziyade bir seya- 
hate gikip onlari kasitli olarak terk etmi§ gibi konu^ma- 
sini qok rahatsiz edici buluyordu. Babasi hala hayatta ol- 
saydi, Ruthie §imdi universitede olurdu. Babasi herkesten 
farkli olarak, onun buralardan ^ekip gitmeyi ne kadar is- 
tedigini anliyordu. Bunun gergekle§mesini saglamak i^in 
muhakkak bir yol bulurdu. 

"Bir sene daha evde kalmak o kadar kotti mu?" diye 
sormu§tu annesi, Ruthie'nin yati$mak bilmeyen koyu 
renkli sa^lanni diizeltirken. 

Evet, demek istemi§ti Ruthie. Evetf Evetl Evct! 

Ama sonra Buzz'i du$iinmu§tu. Buzz iiniversiteye ba§- 
vuruda bulunmami§ti ve amcasinm hurda metal i§inde 
^ali§iyordu. Berbat bir i§ti ama Buzz'in cebinde daima pa- 
rasi oluyordu ve yaptigi heykeller i^in bir siiru i§e yarar 


67 



SEYTANIN ELI 


par^a buluyordu - birbirine kaynatilmi§ araba par^alarin- 
dan ve bozuk git'tlik ara^larindan yapilmi§ o harika cana- 
varlari, uzayhlan ve robotlari igin. Amcasinin on avlusu 
tamamen Buzz'in eserleriyle doluydu. Hatta Buzz onla- 
nn birkagim turistlere satarak biraz para bile kazanmi^ti. 

Buzz' la Ruthie, lise son smifta Cranberry Meadowtta 
duzenlenen bir bira partisinde tam§mi§lardi. Ekim ayimn 
ba^lariydi ve partiye gitmek Emily'nin fikriydi - bir on- 
ceki sene mezun olmu§ olan Adam diye bir gocuga ka- 
fayi takmi§ti ve onun da orada olacagim duymu§tu. \§e 
bakin ki, Adam partiye kuzeni Buzz'la gelmi$ti ve nasil 
olduysa, dordii goliin ba§indaki §enlik ate^inden uzakla- 
§ip mezarliga girmi§lerdi. Adam ile Emily granitten ya- 
pilma bir ha$m altinda opii§up kokla§maya ba§lami§lardi. 
Ruthie ise kendisini bu i§e surukledigi i<gin Emily'ye <^ok 
kizgindi. Buzz ile ikisi gergince sohbet etmeye $ali§mi$- 
lardi. Buzz, babasi ve amcasinin West Halltta ya^adigini, 
ancak kendisinin Barre'de annesiyle oturdugunu ve orada 
okudugunu soylemi§ti. Barre Teknik Okulu'nda otomotiv 
programma devam ediyordu. 

"Arabalari severim," demi§ti, plastik bardagindaki 
ucuz biradan bir yudum alirken omuz silkerek. "Bir §ey- 
leri onarma konusunda iyiyim galiba. Kuzeni m Adam'in 
parkur ekibindeyim. Thunder Yolu'nda yan§iyor. Thun- 
der Yolu'na hig gider misin?" 

Ruthie ba§ini iki yana sallayarak oradan uzakla^maya 
ba§lami§ti. Emily'yi orada birakip §enlik ate§inin ba§ma 
donmek istiyordu. Ne kadar tatli olursa olsun koylii bir 
araba manyagi ilgisini gekemezdi. 

"Hayir mi?" demi§ti Buzz. "Ben de oyle du§unmti§- 
tiim. Peki ya $eytamn Eli? Oraya hi^ ^lktin mi?" 
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Bu Ruthie'yi durdurmu§tu. "Hemen dibinde ya§iyo- 
rum/' diye kar§ihk vermi§ti ona. 

"Hadi canim? £ok acayip bir yer. Sanki o kayalari 
oraya birisi koymu§ gibi, degil mi?" Buzz yosun tutmu§ 
bir mezar ta§ina yaslanmifti. 

Ruthie omuz silmekle yetinmi§ti; zira daha once ak- 
Ima hi£ boyle bir dti§unce gelmemi§ti. 

"Uzayhlara inanir misin?" diye sormu§tu Buzz. 

"Yani, ba§ka gezegenden gelen yaratiklar gibi mi? 
Hmm... hayir" 

Buzz elindeki bira bardagma bakmi§ti. "§ahsen ben o 
kayalann bu §ekilde oraya geldigini du^uniiyorum. Oraya 
sik sik gikanm. Hatta $u an amcamm atolyesinde bir hey- 
kelini yapiyorum. Bir ara gelip bakmahsin." 

"Heykelini mi yapiyorsun?" diye sormu$tu Ruthie, 
tekrar ona yakla^arak. Gecenin geri kalamni, sanattan, 
UFO'iardan, i$letme okumanm artilari ve eksilerinden, 
izledikleri filmlerden, kendilerini hig anlamayan aileleri- 
nin yanmda kalmanm nasil bir §ey oldugundan bahsede- 
rek ge$irmi§lerdi. Mezarlikta yiiruyiip, mezar ta§larmdaki 
isimlere ve tarihlere bakiru§lar, orada yatan insaniarm bir 
zamanlar nasil hayatlar siirdiiklerini ve nasil oiduklerini 
hayal etmeye ^ah§mi§lardi. 

"§una baksana," demi$ti Buzz, parmakiarmi sade, gra- 
nit bir ta§in uzerindeki harflerde gezdirerek. "Hester Ja- 
meson. Oldugiinde sadece dokuz ya§mdaymi§. Daha $o- 
cuk yani. Ne kadar iiziicu, degil mi?" 

Ikisi o geceden beri beraberdiler. Onunla bir yil daha 
kalmak kulaga fena gelmiyordu - hatta onun kamyo- 
netinin i^inde kafayi bulmu§ halde, hi^bir $ey onlan 
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durduramazmi^asina karanligi yararak ilerledikleri boyle 
sicacik, huzurlu anlarda, bu fikir ho§una bile gidiyordu. 

"Annen uyumu§tur, degil mi?" diye sordu Buzz. 

"Umarim," dedi Ruthie. 

"Yoksa ke^ileri ka<;irir." 

Ruthie onun bu sdzlerine guldii. Ne var ki dogru soy- 
lediginin farkindaydi. 

Sadece Ruthie'nin annesi degil, §ehirdeki herkes ger- 
gin ve endi§eli davramyor, ^ocuklarxnm ge^ saatlerde di- 
§ari ^lkmasiru yasakliyordu. Aralik ayinin ba§larmda Willa 
Luce isimli on alti ya§mdaki bir kiz, bir arkada§inm evin- 
den donerken iz birakmadan kaybolmu§tu. Yurudiigii yol 
bir kilometre bile yoktu. Ondan bir sure once, iki koyun 
ve bir inek, bogazian par<;alanmi§ halde bulunmu§tu. Ge<;- 
mi§te de ba§ka kaybolma vakalari ya§anmi§ti: 1952 yilinda 
bir ^ocugu arkada§lan en son bir magaraya girerken gor- 
mu§, ancak soz konusu magarayi bir da ha kimse bulama- 
mi§h. 1973 yilinda arkada§larindan ayri dii§en ve kampa 
donmeyen bir avci vardi. Ancak bunlarm en unliisii, 1982 
yilinda erkek arkada§iyla beraber doga yiiruyu^iine gkan 
iiniversiteli kizdi. Gen$ adam ormandan deh§et i^inde ve 
iistii ba§i kanla kapli halde tek ba§ma donmu§tu. Neler 
olup bittigini bir tiirlu anlatamami§, ortada ceset olmama- 
sma karfin cinayetle yargilanmi§ti. Nihayetinde akli den- 
gesinin yerinde olmadigina karar verilmi§ ve akil hasta- 
nesine gdnderilmi§ti. 

Insanlar buna West Hall Uggeni diyorlardi. §ey tana ta- 
pan mezheplerden, ruh hastasi bir katilden, ba§ka bir bo- 
yuta agilan kapilardan ve elbette Buzz ile arkada§larinin 
inandigi gibi uzaylilardan bahsediliyordu. Ruthie bunlarin 
sagmaliktan ibaret oldugunu dii§unuyordu. Hayvanlara ne 
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oldugundan emin degildi, ancak cam sikilmif birka^ <^o- 
cugun sagnaligindan ibaret oldugunu tahmin ediyordu. 
Kiigtik oglan ve avci muhtemelen devasa ormanda kaybol- 
muflardi. insan kaybolunca iifiir, bir yere sinerek kivnlir 
ve ne oldugunu anlayamadan gakallara yem olurdu. Uni- 
versiteli qocuk ise muhtemelen psikopata baglayip sevgi- 
lisini oldurmiiftti. Elbette trajik bir olaydi ama boyle fey- 
ler oluyordu. 

Willa Luce'e gelince - muhtemelen o gece yuriimeye 
devam etmif, anayola gikmif ve batiya ya da bafka her- 
hangi bir yere giden bir kamyona otostop <;ekmifti. Rut- 
hie kendisi de yillarca aym feyi yapmamn hayallerini ku- 
rup durmamif miydi? West Hall'deki hangi <;ocuk bunu 
diiflememifti ki? Insani oraya baglayan higbir fey yoktu. 
Yafadiklari yer dtinyamn en kiiguk marketi, bakimsiz hir- 
davat diikkam, kiigiicuk kitapgisi, afiri pahali kafesi, gu- 
velerin yedigi sa^mahklarla dolu olan antikaci diikkam 
ve genellikle kadmlarin bingo oynamak iqin geldigi, za- 
man zaman da dtigtin torenleri yapilan kohne dans salo~ 
nundan ibaretti. Haftamn en buyiik heyecam ise cumar- 
tesi giinleri kurulan ^ift^iler pazariydi. 

Ruthie uzanip Buzz'in elini tuttu ve parmaklarini onun 
ne kadar yikarsa yikasin her daim yagdan simsiyah ke- 
silmif olan sert ve nasirli parmaklarina doladi. Gosterge 
panelinin lof lfigmda onu inceledi. Buzz, iizerinde bir 
uzayhnin resmi olan beyzbol fapkasim iyice a§agi <;ek- 
mif, gozlerini kisarak dikkatini karli yola vermifti. Oze- 
rindeki yipranmif Carhartt if montunun cepleri, kendisi ne 
ozgii feylerle doluydu. Birka^ sigara, ^akmak, Leather man 
marka <;ok amagli pense, bandana, mini diirbun, cep fe- 
neri ve cep telefonu. , . 
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Buzz'in kamyonetiyle ba§ ba§a yollara du§tukleri za- 
manlan $ok seviyordu. Buzz onu daglara gotiirur, ikisi 
UFO avina gikarlardi. Kamyoneti bir yere park edip sa- 
atlerce bekler, bir termos alkollu kahveyi veya altili Long 
Trail paketini payla§iriardi. Buzz bir seferinde ona en ya- 
km arkada§i Tracer'la beraber Bemis giftliginin arkasmda 
gordiiklerini anlatmi§ti. Dediklerine bakihrsa kayahkla- 
rin oradan titre§erek yanip sonen garip bir i§ik belirmi§ 
ve misir tarlasma dogru inmi§ti. Buzz daha sonrasinda 
ise misir saplannin arasmda neredeyse u$arak ilerleyen 
kiigiik bir yaratik gdrdiiklerini iddia etmi§ti. Anlattikla- 
rina gore bu yaratik solgun goriinumlu ve hizhydi, hare- 
ketleri insanlara gore $ok dengesizdi. 

"Ne gordugumii biliyorum," diye yemin etmi§ti Buzz. 
"Kesinlikle bir uzayliydi. Gri bir uzayli. Tracer da hemen 
oradaydi. O da gordii. tnanilmaz kisaydi, bir yirmi civa- 
rmda diyebilirim. Ko§arken arkasmda salinan, elbise ben- 
zeri bir §ey giyiyordu. O koyunlara ve ineklere saldira- 
nm o olduguna dair neye istersen bahse girerim. Qftlik 
hay vanlarim deneyleri igin kullaniyorlar. Bir cerrah titiz- 
ligiyle turn kanlarmi akitiyor ve organlarini aliyorlar. Hi$- 
bir hay van boyle bir §eyi beceremez ki " 

Tracer iyi bir gocuktu ama yine de Ruthie, birinin o de- 
rece esrar igip ayik kalabilmesine akil sir erdiremiyordu. 
Ikisi nin kii^iik gri uzayliyi Buzz'in kamyonetinde uzun 
bir bong keyfinden sonra gordiiklerinden §iiphesi yoktu. 
Ger<ji Buzz'in hikayesine gelene kadar §eytamn Eli'ne ve 
ormana ili§kin yeterince tiiyler urpertici soylenti vardi. 

"Eyvah," dedi Buzz kamyoneti Ruthie'nin evindeki 
garaj yolunun ba§ina ^ekerken. 
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"Harika," diye mirildandi Ruthie. Ba§mi kaldirdigmda 
perdesiz camlarm ardindan mutfagm ve salonun i§iklari- 
mn yandigmi g6rmu§tii. Demek annesi uyanikti. Ruthie 
cebine uzanip, agzina u$ tane naneli sakiz atti. Kolunu si- 
vayarak biiyiik dijital saatindeki dugmeye basti ve goz- 
lerini kirpi§tirarak ku^uk ekrana bakti: 01.12 , 2 Ocak. i§te 
§imdi fena guvallami§ti. 

Ruthie egilerek Buzz'a ba§tan savma bir opiicuk kon- 
durdu. Agzma ot ve i$ki kan§irru bir tat geldi. "Bana §ans 
dile," dedi. 

"iyi §anslar," dedi Buzz, goz kirparak. "Yanrt beni ara- 
yip nasil gittigini soylersin." 

Ruthie kapiyi a$ip, a§agi atlayinca botlari, yeni yag- 
rru§ on santimlik kara gomuldii. Eve dogru agir agir yu- 
riirken yanan odun kokan havayi derin derin i^ine $eke~ 
rek sendelememeye dikkat etti. Biranm iizerine o kadar 
iikor i<;memeliydi. Emily'nin o efsane otunun da hi^ fay- 
dasi olmami§ti tabii. Eldivenli elleriyle kendi yuziine 
vurdu. Aytl. Ayd. Ayii 

Annesi onu diri diri yiyecekti. Kesin ceza alacakti. 
Buzzi bir ay boyunca goremeyecekti. 

Ruthie goziimi pencereden ayirmadan on kapiya dogru 
ilerledi. i^eride hi? hareket yoktu. Annesi hayatta i§iklan 
sondiirmeden yatmaya 9 kmazdi. Elektrigi bo§a harcamak 
onlarin evinde ciddi bir su^tu. 

Ruthie son kez derin bir nefes aldi ve on kapiyi ya- 
va§<;a a^arak i$eri girdi. Kapiyi sessizce arkasindan kapa- 
tarak kendisini kopacak kiyamete hazirladi. Ama annesi 
ortalikta gorunmiiyordu. 

Bir an oldugu yerde kalarak kulak kesildi. 
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Ayak sesleri yoktu. Kimse gelip, Saatin ka<; oldugundan 
haberin var mi, geru; bay an? demedi. Biitun ev uykudaydi. 
§ansli giinunde olmaliydi. 

Ruthie parkasiru ve botlarim gikardiktan sonra mutfaga 
siiriiklenerek kendisine bir bardak su doldurdu. Tezgaha 
yaslanarak suyu likir likir igerken tepesindeki i§igm par- 
lakligi kar§ismda gozlerini kirpi^tirdi. 

Ak§am yemeginde kullamlan tabaklar yikanip kaldi- 
rilmi§ti, ancak masada hala dolu bir fincan gay duruyordu. 
Ruthie bardaga dokundu. Buz gibi soguktu. C^aym yaninda 
sadece bir gatal alimru§ bir dilim elmali turta vardi. (Jatal 
tabagm kenannda duruyordu. Ruthie asla annesinin tur- 
tasina hayir diyemediginden tatliyi midesine indirip ta- 
bagi lavaboya birakti. 

I§iklari sondurdiikten sonra oturma odasma gidip ora- 
daki lambalari da kapatmaya yeltendi. Odun sobasinm di~ 
binde sadece komurler kalmi§ti. igine birkag kutiik attik- 
tan sonra yatmaya gitti. 

Elinden geldigince sessiz bir §ekilde merdivenleri gt- 
karken dengesini korumak igin tirabzanlara tutundu. igtigi 
onca igkiden oturii ba§i doniiyordu, ancak kafasmdaki si- 
sin iginden tek bir du§iince parildiyordu; Pagayi siyirmi§ti. 
Duydugu zafer sarho§luguyla neredeyse kahkaha atacakti. 

Merdivenlerin yansma geldiginde, kiiguk bir gamur 
birikintisine basti ve durdu. Ah§ap basamaklarda birkag 
gamur birikintisi goze garpiyordu. Sanki birisi botlarim 
gikarmadan yukari gikmifti. (^oraplarimn lslanmasma si- 
nirlenen Ruthie, merdivenin geri kalamni gikip hall serili 
koridora vardi. 

Annesinin odasimn kapisi kapaliydi ve altindan i§ik go- 
riinmiiyordu. Fawn'un kapisi agikti ve Ruthie, kiz karde^inin 
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uykusunda i$ini gektigini duyabiliyordu. Roscoe, Fawn'un 
odasindan gikip mirildanarak Ruthie'ye dogru ko§turdu. 
O kocaman, tiiylu kuyrugu liitfen beni sev dercesine ha- 
vada sallamyordu. 

Ruthie kiil rengi kediye guliimseyerek, "Gel baka- 
lim," diye fisildadi ve pe§inde kediyle odasina girdi. Yatak 
toplanmami§ti, masasinda heniiz bitmi§ olan donemden 
kalma ders kitaplari ve defterler vardi: Ingilizce Kompo- 
zisyon, Sosyolojiye Giri§, Yiiksek Matematik I, Mikrobilgi- 
sayar Uygulamalan I. Heniiz notlari gonderilmemi§ olsa 
da, ne kadar sikici olursa olsun turn derslerde zirveye oy- 
nadigim biliyordu. 

"O kadar kolay ki, fareye anlatsan bile 4,0 not orta- 
lamasi tutturabilir. Vasatin altmda bir egitim anlayi$i," 
diye yakinmi§ti annesine. "Benim igin istedigin bu mu?" 

"Sadece bir yilligma," demi§ti annesi. Bunu sik sik 
soyler olmu§tu. 

Tabii ya. 

Ruthie kapiyi kapatip kot pantolonuyla lslak ^orapla- 
nni gikardi ve yataga kivrildi. Roscoe de yamna yerle§e- 
rek battaniyenin igine sokulup birkag kez oldugu yerde 
dondii ve gozlerini kapatti. 

* 

Ruthie ruyasmda yine Fitzgerald'i gordli. Bugulu cam- 
larmrn ardindan daima taze pi§mi§ ekmek ve kahve ko- 
kulari yiikselen kii^iik bir firmdi burasi. On tarafinda bir 
vitrini olan tezgahin oniinde dikildi. Sira Sira keklere, el- 
mali turtalara, uzerlerine renkli §eker serpilmi§ kurabi- 
yelere uzun uzun bakti. 

"Hangisinden istiyorsun, canim?" diye sordu annesi. 
Ruthie'nin kiigiik elini avucunda sikica tutuyordu. Annesi 


75 



$EYTAN1N ELI 


yumu$acik deri eldivenler takmi^ti. Ruthie diger elini cama 
yaslavarak, se^tigi tatliyi gosterdi. 

Pembe §ekerli kremayla kaplanmi^ bir kek. 

Sonra annesinin kendisine giilumsedigini gormek 
i^in ba§ini kaldirdi ancak riiyasi hep bu noktada tuhafla- 
§iyordu; zira yaninda duran kadin annesi degil, uzun ve 
zayif bir kadindi. Kemik ger^eveli bir gozluk takiyordu. 

"Guzel se^im, camm," dedi kadin, onun sagini ok§a- 
yarak. 

Sonra riiyasi genellikle oldugu gibi degi§ti ve Ruthie 
kendisini titre§en, lo§ bir i§ikla aydmlanan kiigiik, karanlik 
bir odada buldu. Yaninda ba§ka biri daha vardi. San sa$- 
lan ve kirli bir yiizii olan kiigiik bir kiz. Oda kiigiilmeye 
ba$ladi ve gok gegmeden igerideki hava tiikendi. Ruthie 
hi^kirarak nefes almaya galigiyordu. 

Bir anda gozlerini agti. Roscoe agir govdesiyle onun 
uzerine uzanarak burnuyla agzini ortmii§tii. 

"in iizerimden," diye mirildandi Ruthie aksi bir ta- 
virla onu iteleyerek. 

Ama iizerindeki §ey kedi degil, yiinlii bir pijama giy- 
mi§ olan kiz karde^inin koluydu. Ruthie'nin ba§i zonklu- 
yordu ve agzinda berbat bir tat vardi. Bu kadar erken sa- 
atte misafir agirlayacak hali yoktu. 

"Ne yapiyorsun burada?" diye sordu. ikiz yatagi, uy- 
kusunda akrobasi yapan ve genellikle ba§i yatagm aya- 
kucunda uyanan kiz karde^i olmadan da yeterince kala- 
bahkti. Fawn zaman zaman geceleri annesinin yatagina 
sokulurdu ama uzun zamandir Ruthie'nin yatagina gel- 
memi§ti. 

Fawn cevap vermedi. Ruthie o tarafa doniince §iltenin 
sicak ve lslak oldugu nu fark etti. 
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"Aman Tanrim!" diye bagirdi. "Yatagima mi i§edin?" 
Uzamp kontrol etti. §ilte sinlsiklamdi. Ku^iik kiz karde- 
?inin yunlii pijamalan da oyle. Fawn uyuyormu§ gibi ya- 
parak gozlerini a^mamakta direndi. Ruthie onu diirterek 
yataktan itmeye $ali§ti. 

"Git de annemi uyandir," dedi. 

Fawn yuziistu donerek suratini yastiga gomdu. "Ooo- 
maaz," diye mirildandi. 

"Ne?" diye sordu Ruthie, karde^ini kendisine dogru 
gevirerek. 

"Olmaz dedim " Fawn'un surati kipkirmizi ve terliydi. 
fdrar kokusu Ruthie'nin burnuna ^arpinca midesinin dti- 
giimlenmesine yol agti. 

"Iyi de neden?" 

"Burada degil. Gitti." 

Ruthie, Fawn'un ba^inin uzerinden galar saate bakti. Sa- 
bahin alti bu^uguydu. Annesi yediden once pek kalkmaz, 
hele o saatte evden hi<; gikmazdi. Hatta sabahlan iig fin- 
can kahve igmeden agzim agtigi bile pek nadir goriilurdu. 

"Ne demek gitti ?" 

Fawn bir an sustuktan sonra kocaman gozlerle Ruthie'ye 
bakti. "Olur bazen boyle §eyler." 

"Dalga gegiyorsun herhalde " dedi Ruthie, islak yatak- 
tan kalkarak. Qplak ayaklari buz gibi soguk yere degdi. 
Ate§ goktan sonmu^tu. Omuzlarina bir hirka atarak e§of- 
manini iizerine gekti. 

Ruthie koridoru ge^erek annesinin odasina girdi. Midesi 
bulaniyor ve gegirdiginde agzina i^ki tadi geliyordu. Bii- 
tiin bunlann gergek olamayacagmi du^iinurken bir yandan 
da haia sarho§ olup olmadigim merak etti. Elini tokmaga 
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yaslayarak kapiyi agir agir itti. Mente§eleri gicirdatip an- 
nesini uyandirmak istemiyordu. Ama kapi agildiginda tek 
gordugii §ey, dtizgunce toplanmi§ olan yatak oldu. 

"Sana s6ylemi§tim/' diye fisildadi Fawn. Kiz karde§i 
Ruthie'nin pe§inden gelmi§ti. 

"Gidip yikan ve tizerini degi^tir/' dedi Ruthie, gozle- 
rini annesinin bo§ yatagindan ayirmadan. Kiz karde§i ko- 
ridorun obiir ucuna dogru yiiriirken bir sure hafifge sal- 
lanarak orada oylece dikildi. 

"Bu ne §imdi?" dedi. Saat sabahin alti buguguydu. An- 
nesi nereye gitmi^ti? Dik ve dar ah§ap merdiveni iner- 
ken gocukken yaptigi gibi §ans getirmesi igin basamak- 
lan saydi. On tig basamak vardi, ancak en sondakini yok 
sayarak tizerinden atlardi. Boylece gift sayi olan on ikiye 
kadar saymi§ olurdu. 

"Anne?" diye seslendi. Dolu gay fincani hala masa- 
daydi. Ruthie salon a girince diin gece sobaya attigi odun- 
lann yakilmadigini gordii. Eski, gergek bir giftlik evi §6- 
minesinin tugla tabamna kurulmu§, biiytikge bir sobalan 
vardi. Evlerindeki tek isi kaynagi oydu. Ailesi fosil yakit 
kullanmayi reddediyordu. 

Ruthie ba§i zonklamaya devam ederek egildi ve yakil- 
mami§ odunlari di§an gikardi. Sobadaki ktilleri yamnda 
duran kutuya dokecekti. Sonra gazete, mukavva ve gira 
gibi oteberiden ate§ yakmaya giri§ti. 

Fawn iizerine kirmizi fitilli kadifeden bir tulumla, kir- 
mizi dik yakali bir kazak, ayagina da annesinin ordiigii 
kahn yiin goraplarxm giymi$ halde merdivenlerden a§agi 
indi. Elbette goraplar da kirmiziydi. 
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"Qok monokromatik goruniiyorsun," dedi Ruthie, odun 
sobasinin camdan kapisim kapatirken. Igerideki alevler ga- 
tirdamaya ba§lami§ti bile. 

"Ne?" dedi Fawn. Gozleri hasta oldugu zamanlardaki 
gibi dalgm ve donuktu. 

"Bo§ ver," dedi Ruthie. 

Fawn da aym Ruthie gibi evde, bir ebe tarahndan diin- 
yaya getirilmi^ti, 

Ruthie iigiincu simfa kadar evde egitim gortnu§, an- 
cak nihayetinde annesiyle babasi yalvarmalarina daya- 
namayip, onu West Hall Union Okulu'na gdndermi§lerdi. 
Oraya gitmeyi gok istemesine kar§in, gegi§ siireci zorlu 
ve aci vericiydi. Derslerde herkesten geri durumdaydi ve 
okuldaki gocuklar giydigi cicili bicili el Grgiisu kiyafetlerle 
dalga gegiyordu. (Jarpma i^lemini becerememesi de alay 
konusuydu. Ruthie onlara yeti§mek ve aralarina kan^mak 
igin g ok ugra§mi§ ve nihayetinde arkada^lannm arasinda 
sivrilerek her sene en yiiksek notlan almayi ba$armi$ti. 

Fawn be§ ya§ma geldiginde, Ruthie onu anaokuluna 
yazdirmalari igin ailesine israr etmi§ti. 

"Fawn'in higbir ortama uyamayan biri olmasini iste- 
miyorum, anne. Okula gidecek. I§in normali bu." 

Annesi ona uzun uzun bakmi§ ve "Peki normal olma- 
nin nesi giizel?" diye sormu§tu. 

Sonunda annesi pes etmi§ ve Fawn'i okula gonder- 
mi§ti. Ruthie gegen sene Fawn'i endi§e igerisinde izlemi§, 
Use son sinifin pencerelerinden anaokulu parkini gdzet- 
leyip durmu§tu. Fawn her daim tek ba§ma oturuyor, ga- 
mura §ekiller gizerek kendi kendisine konu^uyordu. Go- 
riinii§e gore higbir arkada§i yoktu. Ruthie onu kirmadan 
bu konuyu agmaya kalki§tigmda, kiiglik kiz karde^i diger 
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<;ocuklann ondan surekli oyunlanna katilmasim istedik- 
lerini soylemi§ti. 

"Peki niye katilmiyorsun o zaman?" diye sormu§tu 
Ruthie. 

"£unkii me§gulum." 

"Neyle me§gulsiin?" 

"Zaten var olan arkada§larimla oynamakla," demi§ti 
Fawn, ablasi ne gibi arkada§lari kastettigini sormaya fir- 
sat bulamadan ko§up giderek. Karincalari mi soyliiyordu? 
Belki ^akil ta^larini? 

Fawn ellerini kirmizi tulumunun ceplerine sokarak 
ate§e bo§ bo§ bakti. 

"Annemi en son ne zaman gordiin?" diye sordu Rut- 
hie, kendisini kanepeye birakip ba§inin zonklamasini din- 
dirmek i^in beyhude bir ^abayla §akaklanm ovalarken. 

"Beraber ak§am yemegi yedik. Mercimek gorbasi ig- 
tik. Sonra annem beni yatirdi. Bana bir hikaye okudu." 
Fawn'un sesi pili bitmek iizere olan bir robot gibi £iki- 
yordu. "Kirmizi Ba§hkh Kiz'i okudu." 

Ruthie ba§iyla onayladi. Belki de Fawn'in bu kiyafetleri 
giymesinin sebebi o hikayeydi. Zira hikayeleri gok ciddiye 
aliyordu. Bazen i^lerinden bir tanesini takinti haline geti- 
riyor ve her bir kelimesini ezberleyene kadar birisinin o 
hikayeyi tekrar tekrar okumasmi istiyordu. Okuma fasli 
bittikten sonra ise, bir pargasi hikayenin iginde kalmi§ 
gibi davraniyordu. Evin her tarafma ekmek kirintilan bi- 
rakiyor; ^amur, gubuk ve tuglalardan ku^iik evler yapi- 
yor; surekli kendi kendisine ve eski bez bebegi Mimi'ye 
kurdun ne yone gittigini fisildiyor ya da kurbaganin ger- 
gekten yaki§ikli bir prens olup olamayacagim soruyordu. 

"Ne yapacagiz?" Fawn'un sesi soniiktu. 
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"Ben gidip kamyonet hala orada mi diye di§ariya bir 
bakayim. Sonra ahira bir goz atarim." 

"Mimi onu bulamayacagimizi soyluyor." 

Ruthie derin bir nefes aldiktan sonra bir of gekerek bi- 
rakti. "Bebeginin ne du§iindugunu §u an takamayacagim, 
tamam mi. Fawn?" 

Fawn'm ba§i dii§tu ve Ruthie $u an ak§amdan kalma 
olsun ya da olmasm, annesini bulsunlar ya da bulamasin- 
lar, giciklik etmenin sirasi olmadigmi fark etti. Fawn daha 
alti ya^mdaydi. Ona daha iyi davranilmasi gerekiyordu. 

"Hey," dedi Ruthie, egilip Fawn un genesini kaldira- 
rak. "Oziir dilerim. Sadece gok yorgunum ve her §ey iize- 
rime geliyor. Sen yukan gikip Mimi'yi alsana? Onu a§agi 
indir, ben de di§ari bakip geldikten sonra bize harika bir 
kahvalti hazirlarim. Domuz pastirmasi, yumurta ve sicak 
gikolata. Ne dersin?" 

Fawn cevap vermedi. (Jok solgun ve bitkin bir hali 
vardi. Teni ate§i gikmi§ gibi sicakti. 

"Hey, benim minik geyigim," dedi Ruthie, ona anne- 
sinin taktigi isimle hitap ederek. "Her §ey yoluna girecek. 
Annemi bulacagiz. Soz veriyorum 

Fawn onu ba§iyla onaylayarak merdivenlere yollandi. 
O an nedendir bilinmez ama Ruthie'nin akhna Willa Luce 
geldi. Arama ekiplerinin turn §ehri - hatta Vermont eya- 
letinin tamamini - altini iistune getirdigini, ancak tek bir 
iz dahi bulamadigini dii§iindu. 

Bir an burada olup, hemen sonrasinda ise kayipiara 
kan§mak mumkiin muydu? 

Olur bazeti boyle §eyler, demi§ti Fawn. 

Ruthie ba§mi iki yana salladi. Buna inanmiyordu. in- 
sanlar higbir iz birakmadan oylece kaybolmazdi. Willa 
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Luce'un ba§ma gelenin bu olmadigma emindi. O sikici ve 
ya§li annesi Alice Washburne'un da oyle. Kadmin evde 
iki kizi ve beslemesi gereken tavuklari vardi. §ehre her 
hafta sadece iki gun iniyordu: Cumartesi sabahlan yu- 
murta satmak ve orgii ormek i^in giftgiler pazarma, (Jar- 
$amba giinleri de Shop and Save ^ifte indirim kuponu ka- 
bul ettigi iqin market ah§veri§ine. 

Biitiin bunlar biiyiik bir hatadan ibaret olmahydi. An- 
neleri her an £ikip gelebilirdi ve onca insanm i^inden kal- 
kip da onun kaybolacagi fikrine beraber kahkahalarla gii- 
lerlerdi. 
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Ivuthie neredeyse bir saat boyunca evi, bahgeyi ve ahin 
aradi; ancak annesinden hi$bir iz yoktu. Botlari ve man* 
tosu ortalikta degildi, ancak kamyonethala ahirda duru- 
yordu ve anahtarlari duvarda asihydi. Karlann arasinda 
ayak izi yoktu (Elbette yeni yagan karin altmda kalmi§ 
olmalan da olasiydi). 

Ruthie ahirda dikilerek gozlerini giresizce bozuk gm 
bi^me makinesinin, yaz lastiklerinden olu§an yiginin, si- 
neklikli kapilarla pencerelerin ve torba torba tavuk yemi- 
nin iizerinde gezdirdi. Her §ey yerli yerindeydi. 

Ardindan gozlerini kapatarak annesini gri safari 
orulmu§ halde, iizerinde o kalin hirkalardan biriyle dan- 
dik okuma gozliiklerinin tepesinden kendisine bakarken 
canlandirdi. "Kaybolan bir §eyi bulmamn bir yolu da/' 
demi§ti annesi bir seferinde. "O §eyin nerelerde olmadi- 
gini ke§fetmektir." 

Ruthie kendi kendisine giilumsedi. "Tamam o halde. 
Senin nerelerde olmadigina bakalim." 

Tavuklari kontrol etmek ign ahinn arka tarafma dogru 
yiiriidu. Burada gevresinde tel gerili, tahtadan biiyuk bir 
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kumes vardi. Kapiyi agip igeri girdi ve kumesin kapisim 
araladi. 

"Merhaba, kizlar," diye fisildadi algak ve yati^tirici bir 
sesle. "Geceniz nasil gegti bakahm?" 

Tavuklar huzursuzca gidaklayarak kar^ihk verdiler. 
Ruthie onlara di§aridaki kovadan misir taneleri atarak 
yiyecek ve sicak su haznelerinin dolu oldugundan emin 
oldu. "Annemin nereye gittigini gormediniz, degil mi?" 

Cevap olarak yine gidaklamalar duyuldu. 

"Ben de oyle du§unmu§ttim," dedi Ruthie, kiimesten 
gikarken. Ahirm kapisim agip gozlerini avlunun etrafmda 
gezdirerek ormana dogru bakti. Gece kar yagifi iyice art- 
mi§, aviuyu bembeyaz bir drtii kaplamigti. 

Ruthie, annesinin olmadigi her yeri bir bir aklindan ge- 
girdi: ev, avlu, ahir, kiimes. Aynca kamyoneti de almami§ti. 

"Anne!" diye seslendi avazi giktigmca. Bu gergekten 
giilungtii. Karla r turn sesleri hapsediyor gibiydi; sanki bir 
pamuk tabakasmin igine dogru bagiriyordu. 

Ruthie ormamn ba^ladigi yere dogru bakti. Annesinin 
ki§m karanligmda kalkip ormana dola§maya gidecegi fikri 
sagmaydi. Ruthie'nin bildigi kadariyla annesi ormana hig 
adim atmami§ti. Giinliik i§lerini yapmak igin kullandigi 
belli yollar vardi. Odun yiginma, ahira, ktimese, sebze 
bahgesinin yamndaki giibre yigminm oraya gidip gelen 
yollar... Ve giizergahmdan asla sapmazdi. Annesi verim- 
lilige gok dii§kundu. Insanm yolundan gikmasi, sagi solu 
ke§fetmesi, amagsizca yiiriimesi, evi lsitmak ve yemek 
yapmak gibi iglerle gegirilebilecek zamamn ve enerjinin 
bo§a harcanmasma sebep oiurdu. 

Yine de turn ihtimaller rafa kalkmi§ gibiydi. Ruthie ahira 
donerek bir gift kar ayakkabisi aldi ve onlan ayaklarina 
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gegirdi. Isteksizce, agir agir avluyu gegerek ormana dogru 
yiirudu. istese de istemese de, babasim buldugu o ugur- 
suz yerin yamndan ge^mek zorunda kalacakti. 

* 

Bir zamanlar ev ile ahirin kuzeyinde ve dogusunda 
kalan arazinin tamami ekilmi§ topraklardan olu^uyordu; 
ancak §imdi her yaninda kavak aga^lari, ak^aagaglar ve 
gamlar bliyumu§tu. Yillar igerisinde orman adeta eve ve 
avluya dogru, o kuguk, beyaz giftlik evlerini ellerinden 
almakla tehdit edercesine gittikge geni§lemi§ti. Agaglar 
oyle sikti ki, insanin burada yolunu bulmasi giigtii. Kar- 
larin altmdan firlayan birbirine dolanmi§ kokler, fidanlar 
ve biiyiik kayalar kar ayakkabilarina takiliyordu. Arazi- 
leri kayalarla kaphydi. Bu kayalari sayisiz sefer gidip ge- 
lerek el arabalanyla ormana atmalarma ve avlunun dogu 
tarafi boyunca uzanan ta§tan bir duvar in§a etmekte kul- 
lanmalarma kar§in, h£la bahgenin yiizeyini kaplamalan 
Ruthie'yi §a§irtmaya devam ediyordu. 

Ruthie ormanda bulunmaktan her daim nefret etmi§ 
ve kiiguklugiinden beri o tarafa gitmekten kaginmi§ti. O 
zamanlarda bayirin cadilarla ve canavarlarla dolu oldu- 
gundan emindi. Burasi ona peri masallarindan firlami§ 
buyulii bir orman gibi geliyordu. 

Annesiyle babasinm kurtlarla ayilardan bahsederek, 
ormanda kaybolan kiigiik kizlarm ba§ina gelebilecek kotii 
§eylere dair anlattigi hikSyeler de korkularina tuz biber 
ekmi§ti. 

"Beni yiyebilirler mi?" diye sormu§tu Ruthie. 

"Tabii ki," demi§ti annesi. "Ormanda korkung di§leri 
olan yaratiklar vardir. Canlari da en gok ne yemek ister, 
biliyor musun?" diye sormu^tu giiliimseyerek, Ruthie'nin 
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el ini avucuna alirken. "Kii^iik kizlari/' demi§ti, Ruthie'nin 
parmaklanni yer gibi yaparak. 

Ruthie aglamaya ba§laymca annesi onu iyice kendi- 
sine gekmi§ti. 

"Avludan ayrilmazsan higbir §ey olmaz/' diye soz ver- 
mi§ti, kizinm gbzya§larim silerek. 

Peki £ok kii^ukken, ormanda bir kez kaybolmami§ 
miydi? Ruthie detaylan animsamaya £ali§ti. Karanlik ve 
soguk bir yerde bulundugunu, korkung bir §ey goriip ba- 
§im gevirmek zorunda kaldigim hatirliyordu. Bir §ey kay- 
betmemi§ miydi ya da elinden bir §eyi ahnmami§ miydi? 
Emin oldugu tek bir §ey vardi; o da babasimn onu bulup 
eve ta§imi§ olmasiydi. Onun kollanna gomiiliip ^enesini 
paltosunun ka§indiran yiin kuma§ma gomdiigunii hatir- 
liyordu. Ba§mi kaldinp tepenin ve yiikselen kayaliklann 
hizla geride kalmasini seyretmi§ti. 

"Kotii bir riiyaydi," demi§ti babasi, eve geldiklerinde 
onun saglarim ok§ayarak. Annesi ona tadi meyveye ben- 
zeyen bir bitki £ayi yapmi§ti. Ama aym anda agzina ila- 
cimsi, tuhaf bir tat da geliyordu. Babasimn gali§ma oda- 
sindaydilar; etraf eski kitap, deri ve lslak yiin kokuyordu. 
"Kotii bir riiya gordiin, hepsi o," diye tekrarlami§ti babasi. 
"Artik giivendesin" 

Kar ayakkabilari kaim kar tabakasimn iizerinde ka- 
yarcasina ilerliyordu. Ruthie ahirin arkasindaki ekinlerle 
dolu araziyi gegip §eytamn Eli'ne giden tepeye gitmek i^in 
orada bulunan, az kullanilan patikaya girdi. Derin bir ne- 
fes alarak agaglann arasina daldi ve ince patikayi takip et- 
meye ba§ladi. Patikayi bu kadar kolayca bulmasina §a§ir- 
mi$ti - her nedense yol temizlenmi§ti. (^aliliklar ve dallar 
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yakin zamanda budanmi§ti. Iyi de, bunu kim yapardi ki? 
Ruthie'nin annesi olmadigi kesindi. 

Patikanin iki tarafinda uzanan ormam dikkatle ince- 
leyerek annesinin turuncu parkasim, ayak izlerini veya 
herhangi bir ipucunu gormek igin gevresine bakindi. Hi^- 
bir §ey yoktu. 

Ruthie adim adim ilerlerken, patika iyice dikle§ti. Ya- 
kmmdaki bir ak^aaga^tan bir sincabin sesi geldi. Uzak- 
larda bir yerde, bir aga^kakamn tikirtismi duydu. 

Buraya sabahin koriinde, hem de ak§amdan kalmi§ ve 
be$ saat bile uyku uyumami§ bir halde qkip gelmek deli- 
likti. Geri donmek istiyordu. Kafasinda hayaller belirmeye 
ba§lami§ti: eve donup annesini orada, giiven igerisinde 
mutfakta oturmu§, elinde bir fincan kahve ve firinda tar- 
^mli rulolarla Ruthie'yi beklerken bulacakti. 

Ama annesi evde onu beklemiyordu. Ruthie, Fawn' in 
kendisine, "Onu bulabildin mi?" diye soracagmi du§iindu 
ve aramaya devam etmek zorunda oldugunun bilincine 
vardi. Her yere bakmadan, hatta §eytanin Eli'ne $ikma- 
dan Fawn'in yanina donmesi imkansizdi. 

Ruthie on dakika boyunca dik patikayi gikti ve niha- 
yetinde Sira sira elma ve armut agaglarimn bulundugu 
terk edilmi§ bostana vardi. Aga^lar egrilmi§, dallari birbi- 
rine dolanmi§ ve kardan §allar takmi§ ya§li insanlar gibi 
iki bukliim olmu§lardi. Bakimsiz bostanda, eskiden terte- 
miz yollann ge^tigi yerleri §imdi galiliklar ve ciliz kavak 
aga^lari kaplami§ti. Ruthie'nin babasi bir seferinde bos- 
tarn hayata dondurmeyi denemi§ti - biitun aga^lari tek 
tek dikkatle budami§, boceklere ve kuflere kar§i ila^lama 
yapmi§, turn o ciliz, yabani fidanlari kesmi§ti. Ama elde 
ettikleri yegane meyveler tuhaf §ekilli ve yenilemevecek 
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kadar acivdi. Yere du§mii$ler ve orada qiiruyerek geyik- 
lere ya da ara sira gorunen ayiya yem olmu$lardi. 

Kuthie nefesini toparlamak igin durdu ve o an yalniz 
olmadigim hissetti. 

"Anne?" diye seslendi. Sesi yiiksek ve gergin gikmi§ti. 

Gozlerini aga^larda gezdirerek bir hareket yakala- 
maya gali§ti. 

Elma agaglarindan birinin dallanndaki karlar a§agi 
inince, Ruthie yerinden sigradi. Golgelerin arasinda sak- 
lanan ba$ka bir §ey mi hareket etmi§ti yoksa? Ruthie ne- 
fesini tutarak bekledi. Sessizlik kulaklarinda ginliyordu. 
Ku§lar ve sincaplar nereye kaybolmu§tu? 

Etrafta higbir iz yoktu - ne yabani tav§anlar, ne ser- 
<;eler, ne de tarla fareleri. Sanki koca diinyada bir ba§ina 
kalmi§ gibiydi. 

* 

Ruthie gogunlukla babasinin ba§ma gelenleri dii^iin- 
memeye ?ah§iyordu. 

Iki yildan biraz fazla bir zaman once yakacak odun 
kesmeye £ikmi§ ve ak§am yemegine gelmemi§ti. Hava ka- 
rarirken Ruthie onu aramaya £ikmi§ti. 

"Bu ya§h adamm zaman algisi kayboldu artik," de- 
mi^ti annesi. "Gorunen o ki, artik kendi karnimn gurui- 
tusunu duyacak kadar bile akli kalmami§ " 

Yagmurlu bir sonbahar gegiriyorlardi. Her taraf gamur 
ve gurumu§ yapraklarla kaphydi. Ruthie patikayi tirma- 
nirken birkag kez kayarak dizlerini kayalara garpmi§ti ve 
dikenler her yerini gizmi§ti. 

Babasim bostamn kuzey tarafinda bulmu^tu. Yakla§ik 
iXq metre otesinde bir testere ve diizgiince list iiste yigilmi§ 
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odunlar vardi. Babasi yan yatmi§, elindeki baltaya sikica 
yapi§mi§ti. Gozleri agik ve tuhaf bir §ekilde donuktu. Du- 
daklan masmavi kesilmi§ti. 

Ruthie okulda ilk yardim dersi almi§ti. Hemen dizle- 
rinin iizerine ^okerek babasina kalp masaji yapmaya gi- 
ri§mi§ti. Bir yandan da boguk bir sesle haykmyor, sesi- 
nin eve kadar ula§acagim umut ediyordu. Saatlerce gibi 
gelen, ama sadece birka^ dakikadan ibaret olan bir sure 
boyunca dirseklerini bedenine yapi§tirip kendi kendisine 
bir-VE-iki-VE-iig-VE-dbrt diye sayarak ellerini defalarca 
bastirmi^ti - tipki siniftaki plastik mankene yaptigi gibi. 
Nihayet annesi gelmi§ ve ambulans ^agirmak igin ko§tu- 
rarak uzakla§mi§ti. West Hall Goniillu itfaiye ambulans 
gorevlileri gelene kadar Ruthie gogiis kompresyonuna de- 
vam etmi§ti. Kollariyla omuzlari titriyor, kaslari agriyordu 
ama annesi onu yava§ga geri ^ekene kadar vazge^memi§ti. 

Oradan donerken yolda babasinm botlarinin gamurun 
iginde biraktigi izleri fark etmi§ti. Atip atacagi son adimla- 
rin §ahidi olmu§tu bunlar. Ama hemen yanmda gok daha 
kiiguk bir dizi iz daha vardi. 

Daha sonra Fawn'a bunun bahsini a^mi§ti. "Bugiin ba- 
bami gormeye ormana gittin mi sen?" 

Fawn ba§ini sertge iki yana sallayarak oyuncak bebe- 
gini gogsune bastirmi§ti. 

"Mimi'yle ben ormana gitmeyiz. Hi^bir zaman. Bizi 
yemelerini istemiyoruz." 

Annesinin uzun zaman once yaptigi uyarilari ve kiz 
karde§inin sozlerini du§uniince Ruthie'nin vucudunda 
bir urperti gezindi. 

"Anne?" Ruthie'nin sesi kiiguk bir kizmki gibi tiz ^ik- 
mi§ti. Kar ayakkabilarmi tuhaf hareketlerle suruyerek 
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ko^maya gali§ti ve bostani hizla gegti. Elma ve armut agag- 
lari geride kalmca karanlik ormana dogru bayiri tirman- 
rnaya devam etti. Kay in agaglari, kavaklar ve akgaagag- 
lar iizerlerini orten taze karla her zamankinden de ciliz 
goruniiyordu. Ruthie, gittikge dikle§en yolu tirmamrken 
kendisine bakan gozler hissettiginden neredeyse emindi. 

Annesiyle babasi onu her zaman buraya yalniz gel- 
memesi konusunda uyarmi§lardi; insan her an ayak bile- 
gini kirabilirdi. Bir seferinde babasi ormanin gok di§mda, 
§eytamn Eli'ni gegince, eski bir kuyu bulmu§tu. Ta^lardan 
olu§an gember o kadar derine iniyordu ki, babasi dibini 
goremedigini iddia etmi§ti. "igine bir ta§ attim ve yemin 
ederim ki garpma sesi gelmedi 

Bazilari orada ya§li bir cadinin ya§adigi bir magara ol- 
dugunu soyliiyordu. Herhalde 1952'de kaybolan gocugun 
igine girip bir daha gikamadigi magara oydu. (Jocugun 
arkada^lari yardim getirdiklerinde giri§i bulamami§lardi. 
Onceden agiklik olan yerde sadece kayalar vardi. Gegen 
ay Willa Luce kayboldugunda bir arama ekibi bu orma- 
nin altim ustiine getirmi§, ancak higbir §ey bulamami§ti. 

§ehirdeki herkes §eytanin Eli'ne ili§kin ayri bir hikaye 
anlatiyordu ve ayrmtilan farkli da olsa, herkesin hemfikir 
oldugu bir gergek vardi: orasi §eytani bir yerdi ve oraya 
gitmek kotli §ans getiriyordu. Qxuklar bazen bahse gi- 
rer, yanlarinda cesaret vermesi igin birkag altili §i§e bi- 
rayla geceyi orada gegirirlerdi. Buzz ve arkada§lari da es- 
rar igmek ve UFOlar igin oraya gidiyorlardi. 

Ruthie iirperdi. Orada yalniz olmadigi hissini uzerin- 
den bir turlii atamiyordu. 

"Merhaba?" 
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Aptalca oldugunu biliyordu ama yine de aramayi bir 
an once bitirmek igin daha hizh hareket etmeye karar 
verdi. Kayaliklara tirmanip obiir taraftan a$agi inecekti. 

Biraz tirmanmanm verdigi yorgunluktan, ancak bu- 
yiik oranda bu i$i bir an once bitirmek i$in yildirim gibi 
hizli hareket ettiginden btiiru, §eytanin Eli'ne vardiginda 
nefes nefese kalmi§ti. 

Devasa, koyu renkli kayahklar sanki kendi kendile- 
rine buyumii§ gibi yiikseliyordu. Sanki tuhaf goriinu^lu 
mantarlar gibi oracikta bitivermi§lerdi. Goge dogru uza- 
nan be§ kayalik - be§ parmak - vardi. Sanki bir §eyi (veya 
Ruthie'nin du^uncesine gore birini) yakalamaya gah§irca- 
sma hafifge arkaya dogru egilmi§lerdi. Avucu olu^turan 
ta§lar algaktaydi ve karlarla kaplanmi§ti. Ne var ki daha 
uzun olan kayalar Ruthie'ye parmaktan ziyade karanlik, 
sivri dialer gibi goruniiyordu. 

Buyiikanne, di§lerin neden bu kadar buyiik? 

Serii daha iyi yiyebilmek igin, 

En yiiksek tagin - goge dogru neredeyse alti metre 
yiikselen orta parmagm - golgesinde dikilerek bir kez 
daha seslendi. "Anne!" 

Kendi nefesinin sesini dinleyerek bir cevap bekledi. 
Nihayetinde ses kulagina oyle yiiksek geldi ki, orman da 
onunla birlikte nefes aliyormu§ gibi hissetmeye ba^Iadi. 

Ruthie ayakkabilannin bagciklarini sikila§tirarak eve 
dogru hizli adimlarla inmeye ba§ladi. Birkag kez kayip yere 
du§mesine ragmen elinden geldigince hizli hareket ede- 
rek pe^inden birinin geldigi hissini yok saymaya gali^ti. 

* 

"Kamyoneti almi§ mi?" diye sordu Fawn. 
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Ruthie ba§ini iki yana salladi. Kar ayakkabilarini gikar- 
diktan sonra kiimese ugrami§ ve folluktan birkag yumurta 
almi§ti, Onlari dikkatlice ceplerinden gikanp tezgaha bi- 
rakti. (Jok ii§umu§ ve yorulmu^tu. Yukarida ya§adigi ma- 
ceradan otiiru bacaklari ve akcigerleri alev alev yamyordu. 

"Annem nerede?" diye sordu Fawn. C^enesi titriyordu, 
gozleri dolmu§ ve §i§mi§ti. 

"Bilmiyorum," diye itiraf etti Ruthie. 

"Birini aramamiz gerekmez mi?" diye sordu Fawn. 

"Kimi, polisi mi mesela? Birini kayxp olarak ihbar ede- 
bilmek i^in ondan yirmi dort saat boyunca haber alama- 
mi§ olmak gerektigini biliyorum. Annemi ise on iki saat- 
tir bulamiyoruz. Hem oyle bir §ey yapsak annem £ilgina 
donerdi, Fawn, bunu biliyorsun." 

"Ama. . . Di$arisi gok soguk. Ya yaralandiysa?" 

"Gidebilecegi her yere baktim. Annemin orada olma- 
sina imkan yok. Yemin ederim." 

"O zaman ne yapacagiz?" diye sordu Fawn. 

"Bekleyecegiz. O da boyle yapmamizi isterdi. Bu ak- 
§ama kadar donmezse, belki o zaman polisi arariz. Ama 
soz vermiyorum." Ruthie, kiz karde§inin sa^larini kari$- 
tirarak onu her §eyin yoluna girecegine dair temin etmek 
istercesine guliimsedi. "Bir §ey olmayacak, merak etme." 

Fawn dudagim isirdi. Aglamak iizereymi§ gibi gorii- 
nuyordu. "Annem bizi birakmaz." 

Ruthie kolunu kiz karde§inin omzuna dolayarak ona 
sarildi. "Biliyorum. Neler oldugunu ogrenecegiz. Hele 
bir kahvalti edelim, sonra ipuglanna bakmaya ba§lariz. 
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Insanlar higbir iz birakmadan oylece kaybolmaz. Nancy 
Drew*'culuk oynamak gibi olacak." 

"Anlamadim, kirn?" 

"Bo§ ver. Bana giiven, yeter; tamam mi? Her §ey yo- 
luna girecek. Onu bulacagiz. Soz veriyorum." 


4 1930 yihnda yayinci Edward Stratemeyer tarafmdan yaratdmi? kurgusal ma- 

cera hikayeleri kahramam. Hikayeler bir<;okyazar tarafmdan kaleme alinmi$, 
ancak hepsi Carolyn Keene adi altinda yaymlanmi§tir. Karakter diinya 
da populer olnui$; kitaplari 45’ten fazla dile $evrilerek 80 milyondan fazla 
satmi$tir. 
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IVatherine bazen geceleri uyanir, ikisinin de hala yamnda 
oldugunu hissederdi. Yatagm diger tarafmin sicak oldu- 
gunu hayal eder, hatta gozlerini iyice kisarsa, yastikta iki 
kafanin birakhgi gukurlari goriir gibi olurdu. Sabah olunca 
o tarafa dontip yastigi yuziine bastirir, onlarin kokusunu 
duymaya gali^irdi. 


Koku sadece §ampuan, tira§ losyonu ve motosiklet 
yagmdan ibaret degildi. Bunlarin hepsinin ba§ dondiire- 
cek denli aromatik bir §eyle kari§imiydi - Gary'nin koku- 
suydu bu. Austin ise sicak siit ve bal gibi kokar, o koku 
Katherine'e ya§am iksiri gibi gelirdi. Sabahm erken sa- 
atlerinde, giine§ heniiz dogmami§ken, insanin turn ben- 
liginin bir kokuya indirgenmesinin mumkiin olabilece- 
gine inanirdi. 

§imdi oldugu gibi uyamp elinde bir fincan sert kahve, 
iizerinde ise Gary'nin eski ti§ortlerinden biriyle mutfakta 
oturdugunda ise, bu dii§uncenin ne kadar sagma oldu- 
gunu fark ederdi. Onlarla aym yatakta uzanmanm ha- 
yalden, bir ihtimal viicut hafizasindan ibaret oldugunun 
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ayrimina vanrdi. insamn kaybettigi uzuvlannda duydugu 
agrilar gibi bir §ey olmahydi. 

Kim bilir Austin'i aralarina alarak boyle kaq sabah ge- 
girmi§lerdi. Austin iizerinde yunlCi pijamalanyla onlara 
riiyalarindan bahsederdi: "... sonra sihirli §apka$i olan bir 
adam vardi ; o §apkadan ne isterseniz gikarabiliyordu - §ekerle- 
meler, yiizme havuzlan, hatta Sparky yi bile, anne!” Katherine 
onun sa^lanni ok§ayarak olen kopeklerinin oglunun rii- 
yalannda belirmesinin ho§ bir §ey oldugunu du§iiniirdii. 

Kahvenin bo§ midesini yaktigini hissetti ve yiiziigunii 
kupaya ^arpti. Gary bu yiiziigii ona olmeden iki hafta one 
vermi§ti. Katherine yiizugii parmaginda ^evirince teninde 
biraktigi izi fark etti. Sanki yava§ yava§ bedenine yerle§e- 
rek onun bir par^asi haline geliyordu. 

Artik bir §eyler yemesi lazimdi. Dim ak§am dogru 
diizgiin yemek yememi§, gali§ma masasinda bir kavanoz 
zeytin ve bir kadeh §iraz ile ogiinii gegirmi§ti. Gary'nin 
oliimiinden beri genellikle hazir $orba ve krakerden ba§ka 
bir §ey yemez olmu§tu zaten. Sirf kendisi iqin giizel bir 
yemek hazirlama fikri kulagma sa^ma geliyordu. Bu zah- 
mete girmeye degmezdi. Daha diizgiin bir §eyler yemek 
isterse, di§ari gkabilirdi. Hem artik piyasada ^e§it $e§it 
hazir gorba bulunuyordu; kremali istakoz ^orbasindan tu- 
tun da, balkabagi ^orbasina, kozlenmi§ kirmizi biberli do- 
mates gorbasina kadar. 

Ama heniiz ali§veri§e ^lkmamigti ve ^orbalarla kraker- 
lerin durdugu dolap tamtakirdi. Bugiin markete gitmesi 
gerekecekti. Diin birkat; paket kuru gida a^mi§ti - yulaf 
ezmesi, karbonat, un ama tencerelerle tavalar hala kutu- 
larda duruyordu. Bu daireye ta§inah iki gun olmu$tu ve 
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£ah$ma odasiyla salonu yerle§tirmek, bir de yatagi kurmak 
di§inda yerle§mek adina pek bir §ey yaptigi soylenemezdi. 

i§in ash tezgahlarin ve raflarin giplak gdriintusii ho- 
§una gidiyordu; bombo§ ve bembeyaz duvarlar, temiz bir 
sayfa gibi goriinuyordu. Kiyafetlerini dolaba asmaya bile 
tereddiit etmi§, giyeceklerini bavuldan segmenin verdigi 
o serseri ozgiirliik hissini tercih etmigti. Insamn ya§amak 
igin neye ihtiyaci vardi ki? Hayatmi basitle§tirmeyi deni- 
yor ve bu du^unce onu biraz olsun heyecanlandiriyordu. 

Katherine iizerlerinde diizgunce MUTFAK yazan kar- 
ton kolilere bakti. igleri kaseler, et bigaklari, dondurma ma- 
kinesi, ekmek yapma makinesi gibi §eylerle doluydu. Ama 
§oyle bir du§iinunce, hakikaten kimin dondurma maki- 
nesi ya da ekmek yapma makinesine ihtiyaci olurdu ki? 
Bunlari da kutulardaki pek <;ok §eyle beraber elinde tut- 
mamaya karar vermi$ti. 

Salonda daha gok koli vardi: CDler, filmier, kitap- 
lar, fotograf albiimleri. Bir hayati in§a eden §eyler. Ancak 
§imdi, kolilerin iginde, tuhaf bir §ekilde gergek di§i go- 
riiniiyorlardi. Bir ba§ka kadimn hayatmdan kalan anilar 
gibiydiler. Bir zamanlar Gary ile evli olan, bir gocuk an- 
nesi, porselen tabaklari, fotograf albumleri ve elektrikli 
bu;ak bileyicisi olan ba§ka bir Katherine'in hayatina ait- 
tiler. §imdiyse biitim bu e^yalar oyuncak gibi geliyordu. 
Sanki evcilik oynarken yeti^kinlerin neler yaptigmi me- 
rak eden bir gocukmu§ gibi. 

* 

Austin henliz alti ya^indayken losemiden oleli iki yil, 
dort ay olmu§tu, Ustelik Gary'nin olumuniin iizerinden 
heniiz iki aydan biraz fazla zaman ge^mi^ti. Bazen iki 
gun gibi, bazen yirmi yil gibi geliyordu bu sure. Ailesine 
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sorarsamz, Katherine'in Boston'dan West Hall, Vermont'a 
(nufusu 3.163 ki§iden ibaret olan bir yere) ta§mmasi tuhaf, 
hatta endi§e verici bir karardi. Katherine temiz bir ba§- 
langica ihtiyaci oldugunu soylemi§ti. Ne de olsa kendi- 
sine Peckham'dan otuz bin dolar hibe edilmi§ti. Boylece 
hem giderlerini kar§ilayabilecek, hem de sanat malzeme- 
lerini satin alabilecekti. Boylece butlin giin sanatina odak- 
lanma §ansi elde ederek gegen sene boyunca iizerinde ga- 
h§tigi siislii kutulari bitirebilecekti. Hayatmda ilk kez, bir 
e§, anne veya galeri yoneticisi olmaksizin, yalnizca bir sa- 
natgi kimligiyle ya§ayacakti. Boston'daki gati katini elden 
gikarip galerideki i^inden aynlmi§ ve West Hall'un ana 
caddesindeki eski bir Viktoryan binanin ugiincii katinda 
yer alan kiigtik bir daireye ta§inmi§ti. 

Kimseye gergegi soylememi^ti. 

Gary'nin gegirdigi kazadan bir ay sonra, onun son 
American Express hesap ozeti eline gegmi§ti. Kartla son 
odeme, oldiigii giin olan 30 Ekim tarihinde yapilmi§ti. 
West Hall, Vermont'taki Lou Lou's Cafe'de 31.39 dolarlik 
bir yemegin hesabim odemi§ti. Her nedense kocasi tig sa- 
atlik yol kat edip Vermont'a gitmi§, bir yemek yemi§ ve 
doniip Boston'a geri gelmi§ti. Donerken manzarali yoldan 
gelmi§, hemen eyaletler arasi otoban olan I-91'in yanmdan 
a§agi dogru inen 5. Yol'dan giineye ilerlemi§ti. Hentiz ki§ 
gelmemi§ olmasma kar§in hava karliydi ve firtina vardi. 
Gary bir viraji hizli alinca arabanm kontroliinii kaybetmi$ 
ve kayahklara bindirmi§ti. Eyalet polisleri Katherine'e, ko- 
casinin aninda hayatim kaybettigini soylemi§ti. 

Gary'nin arabasindan gikan e§yalari aimak igin White 
River Kav§agi'ndaki garaja gittiginde, agilmi$ hava yastik- 
larmi, pargalanmi§ silecekleri ve arabanm akordeon gibi 
ezilmi§ olan on kismini gormti§tu. Nihayetinde arabadan 
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pek bir e§ya gikmami§ti - torpidoda duran bazi evraklar, 
bir giine§ gozliigii, Gary'nin en sevdigi seyahat termosu. 
Gergekte bulmayi umdugu §ey olan, kocasinin fotograf 
makinesi gantasi olarak kullandigi siyah sirt gantasi ara- 
bada degildi. Garajdaki ustalara, sigorta eksperine, eyalet 
polisine ve acil servisteki gorevlilere sormu§tu; ancak go- 
runtime gore kimsenin gantadan haberi yoktu. 

Gary, Cambridge'deki bir diigunde gekim yapacagmi 
ve ak§am yemeginde evde olacagini soyleyerek evden sa- 
bah saat onda, sirtinda o gantayla gikmi§ti. 

Peki, neden yalan soylemimti? 

Bu soru Katherine'i yiyip bitiyordu. Kocasinin masa- 
sini, dosyalanni, evraklarim ve bilgisayarmi alt list et- 
mi§, ancak ilging goriinen higbir §ey bulamamigti. Arka- 
da§larmi arayarak Gary'nin Vermont 'ta bir arkada§i olup 
olmadigim veya ba§ka hangi sebeple oraya gitmi§ olabi- 
lecegini sormu§tu. 

Hayir, demi§ti hepsi. Akillarma oyle biri gelmiyordu. 
Muhtemelen harika bir antikaci dtikkam duymu§tur veya 
sadece biraz gezip dola§mak istemimtir, demi§Ierdi. "Gary'yi 
tamrsin," diye cevap vermi§ti, kocasinin en yakm arka- 
da§i olan Ray, biraz kekeleyerek. "Hayati anlik ya§amayi 
severdi. Daima seriiven pe§indeydi." 

West Halkdaki kafenin odemesinin yer aldigi hesap 
ozetini gortir gormez, Katherine arabasma atlami§ ve 
kuzeye dogru yola koyulmumtu. West Hall, Vermont'un, 
Gary'nin kaza yaptigi yerin yakla§ik 80 kilometre kuze- 
yinde oldugunu fark etmimti. 

Burasi New England'daki tipik kiigtik yerlerden bi- 
riydi: tig gan kulesi olan bir kilisesi, bir ktittiphanesi, or- 
tasmda gardagi olan bir yegil alam vardi. Ye§illigin obtir 
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tarafmdaki West Hall Union Okulu'nun yanindan gegip 
kliglik <;ocuklarm ki§lik montlari ve §apkalariyla birbirle- 
rine top attiklarim ve parlak renklerde boyanmi§ parkta 
oynadiklarmi goriince, akhna Austin gelmi§ti. O da tir- 
manmayi ?ok sever ve higbir korku belirtisi gostermeden 
her §eyin tepesine <;ikarak, "Ben 'Daglarin Kraliyim!" diye 
bagirirdi. Bir an igin neredeyse gocuklarin arasinda kivir- 
cik sagli, ufak tefek oglunu gordugune inanacakti. Sonra 
gozlerini kirpi§tirmi§ ve onun bir ba§kasmm gocugu ol- 
dugunu fark etmi§ti. 

Yolu takip etmi§, eski mezar ta§lariyla dolu ve pash, 
demir bir gitle gevrelenmi§ olan Cranberry Meadow 
Mezarligi'm gegmi§ti. Oradan geri donerek gar§iya qik- 
mi§, ana caddede bir kitapgiyla bankamn arasinda yer 
alan Lou Lou's Cafe'yi bulmu§tu. Ugii de aym tugla bi- 
nada yer aliyordu. Katherine i^eri girip bir kahve soyle- 
mi§, camdan sokaga bakarken Gary'nin son yemegini ye- 
digi esnada gordiiklerinin bunlar oldugunu du§unmu§tii. 
Kafe hemen ye§il alana bakiyordu. Gune^li bir kasim gu- 
niiydii. Havada tek bir bulut dahi goriinmuyordu. Ye§il 
alanin gevresinde yer alan agaglar yapraklarmi ddkmii§tu, 
ancak Gary buradayken belki de goz alia kirmizi ve tu- 
runcu renklere burunmii§lerdi. Firtina bulutlari toplanir- 
ken yapraklarmi dokiiyorlardi. 

"Peki burada ne yapiyordun?" diye sormu§tu ylik- 
sek sesle. 

Meniideki fiyatlan incelerken, kocasinin biriyle bulu§- 
mu§ olmasi gerektigini dii§unmu§tu. Ba^langi^larin en pa- 
halisi on iki dolardi - yaninda bira soylemi§ bile olsa, otuz 
bir dolarlik bir yemegi tek ba§ma yemi§ olmasi imkansizdi. 
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"Affedersiniz," diye seslenmi$ti Katherine, yanindan 
ge<;en garsona. "Bana yardimci olabilir misiniz?" Clizda- 
nindan Gary'nin fotografini gikarmi§ti. "Acaba bu adam 
size tanidik geliyor mu? Ge<;en ay buraya gelmi^ti." 

Maviye boyali per^emleri ve elinin iistunde yin-yang 
dovmesi olan garson, ba$im iki yana sallami§ti. "Lou Lou'ya 
sorabilirsiniz," demi$ti, ba§iyla tezgahin arkasinda duran 
kadini gostererek. "Mu§terileri gok iyi hatirlar." 

Katherine ona te^ekkiir edip kalkmi§ ve mekan sahi- 
binin yanina yakla$mi§ti. Lou Lou'nun iizerinden gumu§ 
ve turkuaz renklerinde miicevherler sallaniyordu ve kisa 
saglari parlak kirmizi renge boyanmi§ti. 

Lou Lou, Gary'yi anmda tammi§ti. "Evet, buradaydi. 
Tam oiarak ne zaman oldugunu gikaramayacagim ama 
gok olmadi." 

"Birisiyle mi bulu§mu§tu peki?" 

Lou Lou ona merakh bir baki§ atmi§ ve Katherine ipin 
ucunu birakip her §eyi a^iklamayi du§unmu§tu: O benim 
kocamdi, burada oturup sandvig, gorba ya da her ne siparig et- 
tiyse onu yedikten birkag saat sonra bir kazada oldti, buradan ha - 
berim bile yoktu, neden burada oldugunu bilmem gerek, lutfen. 

Onun yerine oylece dikilip, "Lutfen. Benim iqin gok 
onemli," demekle yetinmi§ti, 

Lou Lou ba^iyla onaylami§ti. "Yaninda bir kadin vardi. 
ismini bilmiyorum ama burali biri. Onu daha once gor- 
mii§lugum var, ama nerede oldugunu gikaramayacagim." 

"Nasil biriydi?" 

Guzel miydi peki? Benden daha mi guzeldi? 

Lou Lou bir an du§unmii§tu. "Ya§lica biriydi. Or- 
gulii saglanna ak dii§mu$tu. Dedigim gibi, onu buralarda 
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gdrmu$tum. Bir yerlerden goziim lsiriyordu, Ben yiizleri 
kolay kolay unutmam." 

Katherine, Lou Lou's Cafe'de neredeyse iki saat otur- 
mus, kahve igtikten sonra bir qorba ve sandvi^ soyle- 
mi§, ardindan da pasta yemi^ti. Butiin bu sure boyunca 
Gary'nin neler yedigini, hangi masada oturdugunu me- 
rak etmi^ti. Sanki hemen yam ba§indaymi§gasina, pasta 
lokmalarmin arasinda bir sirri payla§irmi§£asina, kendi- 
sini ona yakin hissetmi§ti. 

Kimdi o kadin, Gary? Samian orgiilu kadm kimdi? 

Kaldirimdan gelip ge^en insanlan seyre dalmi§ti: Mont 
ve yiin hirka giymi§ insanlar, kirmizi ekoseli av ceket- 
leri giymi§ birka^ adam, kapli§onlu iistler giymi§ kaykayli 
gocuklar... Takim elbise giymi§, hatta kravat takmi$ veya 
topuklu ayakkabiyla gezen bir ki§i bile gormemi$ti. Bu- 
rasi Boston'dan oyle farkliydi ki. insanlar yolda birbirle- 
rine giilumseyerek selam veriyorlardi. Gary buraya ba- 
yilmx§ olmaliydi. 

Eskiden kentten ayrilip boyle ku^iik bir yere ta§in- 
mayi, bunun Austin igin 90k daha iyi olacagini konu§ur- 
lardi. Gary de Idaho'daki kiiguk bir §ehirde buyumii^tu 
ve oranm gocuklar 19m bir cennet oldugunu soylerdi. In- 
san gergekten nefes ahyor, etrafi ke§fe gikiyor, kom§ula- 
rini taniyor ve ^ocuklar eve geg kalsa bile aileleri bunu 
dert etmiyordu; zira orada kotu §eyler ya§anmazdi. Her- 
kes giivendeydi. 

Katherine, Lou Lou's Cafe'den ^lkarken orada duran 
panonun ba§inda duraksayarak asili ilanlara bakmi$ti: sa- 
tilik dag bisikleti, Bikram yoga dersleri, ki§ aylarinda ^itt- 
giler pazarinm Use spor salonunda olacagini belirten bir 
ilan, UFO avcilari grubuna katilmaya istekli arkada$Uu 
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arayan bir poster. Ve i§te orada, diger ilanlarin ortasinda 
nihayet akla yakm gelen bir §ey vardi: Kirahk daire. Mer - 
kezde, ycnilenmi§ bir Viktoryan binasmda. Tek yatak odah. Ev- 
cil hay van kabul edihnez. Isitma dahil 700 dolar. ilanm ucunda 
aranacak telefon numarasinin yazili oldugu kagit parga- 
ciklan vardi. 

Ve o duygu yine gelip <;oreklenmi§ti: Gary yam ba- 
§inda durarak kolunu ona doluyor ve Durmasana, al birini, 
diyordu. Katherine hi^ du§iinmeden telefon numarasinin 
yazili oldugu pargaciklardan birini koparmi§ ve kot pan- 
tolonunun cebine sokmu§tu. 

Aferin sana, diye fisildami§ti Gary sag kulagina dogru 
tatli bir sesle. 

i$e koyulma vakti gelmedi mi? diye soruyordu Gary 
$imdi de ona takilan bir tavirla, Katherine yeni dairesin- 
deki mutfak masasinda otururken. Sesinin a§inaligi onu 
yati§tinyordu. Katherine ayaga kalkip tezgahin ba§ma 
ge^erek kahve kupasmi yeniden doldurdu ve kutularin 
arasindan gali^ma masasma dogru ilerledi. Bir metre ge- 
ni§liginde ve bir bu^uk metre boyundaki bu eski ah§ap 
mutfak masasi, iiniversiteden mezun oldugundan bu yana 
ondaydi. Yillardir her tarafma boya damlalanyla duman 
lekeleri sa£ilmi§, her yanmda testere, bigak ve matkap iz~ 
leri kalmi§h. Sag tarafta bir mengene kuruluydu ve ale tier 
de orada duruyordu: gekig, testereler, el matkabi, havya, 
metal makasi, matkap uglari, ayrica ge^it ge§it giviler, vi- 
dalar ve mente§elerle dolu plastik bir alet kutusu. Arka 
tarafin ortasinda resim firgalari, X-Acto bigaklari, kalem- 
ler ve boyalarla dolu bir kahve kavanozu vardi. Masanin 
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solunda yer alan, dikkatle etiketlenmi§ ah§ap dolapta ise 
turn boyalari ve cilalan diziliydi. 

Orada, masanm ortasinda ise butiin gece ayakta kalip 
uzerinde ^ah^tigi kutu duruyordu. 10'a 15 santimlik ah- 
§ap bir kutuydu bu. Uzerinde Evlilik Yeminleri yaziyordu. 
On tarafinda vitray tasarimlariyla kilise camlarmi andi- 
ran iki adet $ift kanatli kapi vardi. Kapilan a^tigimzda, 
Katherine ile Gary'nin diigun diinlerinde <;ekilmi§ ku^iik 
bir fotografmm bulundugu ah§ap bir mihrap beliriyordu. 
Katherine de Gary de, perdenin ardinda golgelerin iqin- 
den kendilerini siizen kargamn farkina varmaksizin, ger- 
gek olamayacak kadar geng ve mutlu goruniiyorlardi. Ka- 
falarimn uzerinde diizgiin bir kaligrafiyle yazilmi§ Oliim 
Bizi Ayirana Dek sozii havada sevimli bir bulut gibi asi- 
liydi. Ama ayaklarinin altindaki golgelerin arasinda yer 
alan dar, dolambagh yolda minyatur patinaj izleri vardi. 
Sol tarafta kibrit kutusundan yapilmi§, onti harabeye dbn- 
mii§ bir araba, kutunun yamndan sarkmi^ti. En dipte ise 
tirnak i§aretleriyle belirtilmi§ iki yalin ciirnle yer aliyordu: 
"Cambridge'deki bir dugiinde gekim yapacagim. Ak§am 
yemeginde evde olurum." 

O sabah kutuya son dokunu§larini yapmi§ti - pence- 
relerin kenanna bir sira giimu§ kontur £ekmi§, tepedeki 
ha^i altin rengine boyami§ti - sonra kutunun tamammi 
verniklemi§ti. Bundan sonra serideki bir sonraki gah§ma- 
sma ba^layacakti: Onun Son Yemegi. O kutu iqin kullan- 
masi gereken detaylari heniiz tam olarak kafasinda otur- 
tamami^ti. Yalnizca kapinin Lou Lou's Cafe'de bir sahneye 
agilacagmi biliyordu: I^eride Gary ve gizemli kadin ola- 
cakti. Gary'nin kendisine yardimci olacagim, yol gostere- 
cegini ve hangi detaylari eklemesi gerektigini agikhga ka- 
vu^turacagini umuyordu. Gary onun ilham Perisi olacakti. 
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Bazen, sadece bazen, sanatinin derinliklerinde kay- 
bolup kendisini tekrar iyi hissettiginde, gozlerini kapat- 
tiginda Gary tekrar yam ba§inda beliriyor, kulagina sirla- 
rim fisildiyordu. Katherine onu neredeyse gorebiliyordu: 
farkli yonlere dagilmi§ koyu kahverengi saglarim, giine§te 
uzun sure kaldiginda yanaklanmn ve burnunun her ye- 
rine yayilan gilleri goziinun online geliyordu. 

Guzel hayalet hikayelerini seven Gary. Ona "Umarim 
ilk olen sen olursun, tatlim; gunkii ben olursam kesin geri 
donup sana musallat durum," diye takilan Gary. . . 

Katherine §imdi bunlan dii§unurken guliimsuyordu. 
American Spirits markah mavi sigara paketini aldi. Gary'nin 
stiidyosunda buldugu kartondan kalan son paketti bu. 
Katherine iiniversiteden beri sigara i^memi§ti ve Gary 'ye 
de birakmasi iqin siirekli baski yapiyor, kiyafetlerine ve 
savanna sinen kokudan yakmiyordu. §imdiyse sigara du- 
manmin kokusunu rahatlatici bulmaya ba§lami§ti. Kendi- 
sine giinde bir, bazen iki sigara igin izin veriyordu. Paket- 
ten bir sigara gekip yakarken saatin ^ok erken oldugunu 
dii§iinse de buna aldirmadi. 

"Ne yapiyordun burada, Gary?" diye sordu yiiksek 
sesle, sigaramn dumanmin havaya kari$masim seyreder- 
ken. I^ten i^e, bir sonraki kutuyu yapmaya ba§layip aynn- 
tilari ekledikge cevaplarin gelecegini umuyordu. "Safari 
drgiilii kadm kimdi? Ve onu nerede bulabilirim?" 
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“O n sekiz, on dokuz, yirmi," diye seslendi Ruthie, el- 
leriyle yuzunii orterken. Gozlerini agip kanepeden kalkti 
ve "Onlim, arkam, sagim, solum sobe, saklanmayan ebe!" 
diye seslendi. 

Saklamba^, Fawn'in en sevdigi oyundu ve kahvalti edip 
bula§iklari kaldirdiklarmdan bu yana bir saattir saklarn- 
ba<; oynuyorlardi. Ruthie, bunun Fawn'm kafasmi dagita- 
cagmi umuyordu. Aynca oyunun evi dola§ip annelerine 
dair ipuglari aramanm etkili, hatta eglenceli bir yolu ola- 
cagma karar vermi§ti. Saklambag oynadiklarinda daima 
uyguladiklan iki kural vardi. Birinci kurala gore, anne- 
lerinin odasina, bodruma ve di§ariya saklanmak yasakti. 
Ikinci kurala gore ise, saklanan daima Fawn oluyordu. 
Ruthie'nin klostrofobisi vardi ve dar, karanlik yerlere si- 
ki§maya tahammiil edemiyordu. Fawn saklanmaya bayili- 
yordu ve bu i§te gayet iyiydi. Hatta birkag kez Ruthie ses- 
lenip pes ettigini soylemek zorunda kalmi$, Fawn <^ama$ir 
sepeti veya mutfak lavabosunun altindaki dolap gibi akla 
gelmeyecek yerlerden gikip gelmi§ti. 
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"Nerede olabilir ki?" diye yiiksek sesle sordu Ruthie, 
salonda etrafina bakirurken. Kanepenia arkasina bir goz 
attiktan sonra evin giri§ine gegip dolaba bakti. Oradan 
mutfaga gitti ve dolaplann her birini tek tek kontrol etti. 
Fawn orada degildi. Herhalde gekmecelerden birine siga- 
cak hali yoktu. Ruthie yine de onlara bile bakti. "Kiigiik 
bir fareye donu^up seni bulamayacagim bir yere mi gir- 
din?" diye seslendi. 

Bu da oyunun bir pargasiydi. Ruthie'nin boyle soyle- 
nip durmasi bazen Fawn m kikirdayip saklandigi yeri a^ik 
etmesini sagliyordu. 

Ruthie yirmi dakika boyunca evi arayip Fawn'in sak- 
lanmayi en sevdigi yerlerin hepsine bakti ama kiz karde- 
§inden iz yoktu. 

"Babamm gali^ma masasmin altmda misin? Hayir. Bir 
toz zerresine donu^iip u^tun mu yoksa?" 

Fawn dolaplann higbirinde yoktu. Yataklarm, masa- 
lann altinda degildi. Kiivete uzamp du§ perdesini iize- 
rine gekmemi§ti. Ruthie karde§inin bir seferinde ayakli 
kiivetin altina girip yuziistii uzandigim hatirladigindan 
oraya bile bakti. 

Genellikle onu bulamadigmda sadece sinir olurdu. Ama 
bugun baktigi her yerin bo§ oldugunu gordukge iginde pa- 
nik duygusunun yiikseldigini hissediyordu. 

Ya Fawn gergekten kaybolmu§sa? Ya annesi gibi o da 
bir anda ortadan yok olmu§sa? 

Sagmalama, dedi kendi kendisine. Bu sadece bir oyun. 

"Fawn?" diye seslendi Ruthie. "Pes ediyorum! Oyun 
bitti! Saklandigin yerden gik!" 

Ama Fawn ortaya gikmadi. Ruthie bir odadan qikip 
digerine girerken kardegine seslenip bir kikirti ya da 


106 



JENNIFER MCMAHON 


hi§irdama duymak i$in bekledi. Sirtmdan soguk terler in- 
meye ba§lami§ti. Tekrar ba$ladigi yere, salona dortiip diz- 
lerinin uzerinde kanepenin arkasma bakti. 

"Boo!" 

Ruthie bir gighk atti. Fawn hemen arkasinda duruyordu. 

"Nereye saklanmi§tin?" diye sordu Ruthie, biitiin vii- 
cuduna rahatlama hissi yayilirken. 

"Mimi'yle saklaniyorduk." Oyuncak bebek Fawn'un 
eiinde sallamyordu. 

"Nerede peki?" 

Fawn omuz silkti. "Soylemem, sir. Oyun bitti mi yani?" 

"Yeni bir oyun oynayacagiz," dedi Ruthie. "Hadi " Kar- 
de§ini annesinin odasma $ikardi. 

"Burada ne yapiyoruz?" diye sordu Fawn. Anneleri 
"birbirierinin ozel hayatma saygi gostermek" konusunda 
qok takintihydi, bu da odalara kapiyi ^almadan girme- 
mek ve odanin sahibi yokken i^eriye adim atmamak an- 
lamina geliyordu. Ruthie annesinin odasma en son ne 
zaman girdigini bile hatirlayamiyordu. Belki babasi ha- 
yattayken olabilirdi. 

Burasi evin en buyiik odasiydi ama sadeligi yiizun- 
den oldugundan da biiyiik goriinuyordu. Beyaz duvarla- 
rin sivalari ddkiilmeye ba§lami§ti. Igeride yalnizca yatak, 
§ifonyer ve komodin vardi. Duvarlar bombo§tu ve orta- 
likta dagmiklik namina hi^bir §ey gorunmiiyordu. Yere 
atilmi$ bir ^orap teki bile yoktu. Yalnizca yatagm iki ya- 
nmda el dokumasi yiin halilar goze ^arpiyordu. 

Annesinin odasi aym zamanda evdeki en giizel man- 
zaraya sahipti. Yatagm ba§ucundaki pencere, avlunun ku- 
zey tarafina ve ormanlarla kaph tepelere bakiyordu. Son- 
bahar ve ki§ aylarinda yapraklar dokuliince, yamacin en 
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tepesinde §eytamn Eli'ni oldugu gibi gormek miitnkundu. 
Ruthie gozlerini dikip o tarafa bakti, ancak yogun kar ya- 
gi$inin arasindan kayaliklari §oyle bir segebildi. Sonra bir 
an igin bir hareket gordtigii izlenimine kapildi - kayalik- 
larm ardindan di§an dogru siiziilen bir golge. Bir saniye 
iginde tekrar gozden kaybolmu§tu. Ruthie kendisini bu- 
nun i§iktan kaynakli bir goz aldatmacasi olduguna ikna 
ederek ba§im ^evirdi. 

"§imdi yeni bir oyun oynayacagiz," dedi kiz karde- 
§ine donerek. Fawn'in gozleri buytidu. 

"Nasil bir oyun?" 

"Bir arama oyunu." 

"Saklambag gibi mi yani?" 

"Biraz. Tek farki §u ki; birbirimizi degil, ipuglarim 
arayacagiz" 

"Aaaah, ipuglari!" diye ^lglik atti Fawn. Sonra bir an 
ciddile§ti. "Nasil ipuglari?" 

"Ah§ilmi§m di^inda, goze tuhaf gelen her tiirlti §eye 
bakmacagiz. Annemizin nerede oldugunu bulmamiza yar- 
dimci olabilecek §eylere 

Fawn hevesle ba§mi salladi. Annesinin yapmi§ oldugu 
Mimi'yi kolundan tutuyordu. Oyuncak bebegin sari iplik- 
ten yapilma saglan kegeye donmu§, elleri ve ayaklarindaki 
kuma§ eskimi§ ve yer yer a§inmi§ti. Yiiziinde Ruthie'ye 
bir yarayi veya sessiz kalmasi igin kapanmi§ dudaklari 
animsatarak tiiylerini diken diken eden, dikkatle iflen- 
mi§ bir guliimseme vardi. Mimi daima Fawn'a bir §eyler 
fisildar ve £e§itli sirlar verirdi. Fawn gok kiigiikken onu 
kucagmda bebekle dolapta saklanmi^ derin bir sohbete 
koyulmu§ halde bulurlardi. 
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Ruthie karde§ine bakarak giilumsedi. "Sen ve Mimi 
oyuna hazir misimz?" 

"Bakayim Mimi hazir miymi§," dedi Fawn, bebegin 
yiizunu kulagina yaslayarak onu dinleyerek. Bir sure ba- 
§ini salladiktan sonra bebegi a§agi indirdi. "Mimi evet 
diyor, ama sonra tekrar gergek saklamba? oynayacak mi- 
yiz, diye soruyor " 

"Bugunliik yeterince saklambag oynamadik mi?" 

"Mimi oyle du§unmuyor," dedi Fawn. 

"Tamam, sonra bir tur daha oynariz," diye soz verdi 
Ruthie. "Ah, sana ipucu arama oyununun en giizel tara- 
fim anlatmayi unuttum. Oyunda oduller var. Buldugun 
her ipucu i^in bir par^a gikolata 

"Annemin gizli zulasmdan mi?" 

Ruthie ba§iyla onayladi. Anneleri buzdolabinin arka 
tarafmda bir torba Hershey's Kisses gikolatasi sakhyordu. 
Kizlarin ikisi de kendilerine ikram edilmedik^e bunlara 
dokunamazlardi. Anneleri genellikle onlari rii^vet olarak 
verirdi. Normalde kizlarin rafine §eker yemesini onay- 
lamadigi igin gikolata daima biiyuk bir odiildii, ozellikle 
de Fawn igin. 

"Dikkat, hazir, ba§la!" diye seslendi Ruthie ama Fawn 
oldugu yerde kaldi. 

"Nereye bakacagimi bilmiyorum ki," dedi. 

"Sen <^ocuk degil misin? Hayal giicunii kullansana! 
Sen buralara bir §ey saklamak isteseydin, onu nereye ko- 
yardm?" 

Fawn gevresine bakindi. "Yatagin altina?" Sesi <;ekin- 
gen ve zayif £ikmi$ti. 


109 



$EYTANIN ELi 


"Olabilir," dedi Ruthie. "Hadi bakahm." Ikisi de dizle- 
rinin uzerine gokerek yatagin altina bir goz attilar. Yillar- 
dir birikmi§ olan toz yumaklari di§inda higbir §ey yoktu. 

Ruthie gev§emi§ bir do§eme tahtasi olup olmadigini 
kontrol etmek igin yatagin altindaki zeminde elini gez- 
dirdi. (Jok kiigiikken kendi odasinda hemen yatagin al- 
tinda harika bir saklama yeri olan boyle gev§ek bir tahta 
ke§fetmi§ti. Zaman igerisinde Fawn ile ikisi evin dort bir 
yaninda boyle pek gok yer bulmu§lardi: tabaklann dur- 
dugu dolabin arkasinda ktiguk, gizli bir kapi; mutfaktan 
salona giden kapinin pervazinda kiigiik bir hazine sak- 
lamaya gok uygun bir oyuk. Annelerinin odasinda da en 
azmdan bir tane boyle gizli yer olmaliydi. 

"Burada daha once oturanlarin gocuklari vardi her- 
halde," demi§ti Ruthie, bir seferinde Fawn'a. "Bunca sak- 
lama yerini yeti§kinler yapmi§ olamaz." 

"Belki arkalannda biraktiklan bir §ey\er buluruz. Oyun- 
cak ya da not gibi!" demi§ti Fawn, heyecanla. Ancak §u 
ana kadar, ke^fettikleri turn gizli oyuklar bo§ gikmi§ti. 

Ruthie battaniyeyi gekerek bazanm iizerini kontrol 
etti. Higbir §ey yoktu. Komodinin iizerinde bir yigin kar- 
ton kapakli macera kitabi duruyordu. Zira anneleri Ruth 
Rendell'm buyiik bir hayraruydi. Ruthie gekmeceyi aginca 
yarim parga bademli Hershey gikolatasi, bir el feneri ve 
bir tiikenmez kalem buldu. 

Babalarinm yattigi tarafta komodin yoktu - o geceleri 
kitap okumazdi. Yataklann uyumak igin var olduguna 
inandigindan otiiru, ne komodine ihtiyag duymu§tu, ne 
de lambaya. Okuyacagi zaman gali^ma odasmdaki buyiik 
deri koltuga gomxilur ve kurgusal olmayan kitaplar severdi: 
kuresel isinma ya da eczacilik sektoriinun kotiiluklerine 
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dair agir, \q karartici ciltler; bahqecilik ve toprak i§lemeye 
dair biiyiik, ku§a kagida basili kitaplar; New England bitki 
ortiisu ve hayvanlarina ili$kin resimler bulunduran ince, 
eski rehberler. Babasi kitap okumaya bayilir, ciltierin ko- 
kusunu ve verdikleri hissi <;ok severdi - hatta Ruthie dog- 
madan once, Vermont'ta ya§amadiklari zamanlarda eski 
kitaplar alip satiyordu. 

Ruthie, annesiyle babasmin kendisinden onceki hayat- 
lanna ili§kin pek fazla bilgiye sahip degildi. Ikisi iiniver- 
sitede, Columbia'da tani§mi§Iardi. Annesi sanat tarihi, ba- 
basi ise edebiyat okuyordu. Annesiyle babasirun iiniversite 
yillanni hayal etmek neredeyse imkansizdi; onlari oyle 
geng, ciiretkar ve idealist du§unmek, Ruthie'nin kafasini 
allak bullak ediyordu, Mezuniyetten sonra Chicago'da ki- 
tap i§ine girmi^lerdi. Scott ve Helen Nearing'in yazdigi 
The Good Life adh kitabi okuduktan sonra miimkun ol- 
dugunca kendi kendilerine yeten bir hayat siirmek arzu- 
suyla doguya, Vermont 'a ta§inmi§lardi. Evi ve araziyi Su- 
dan ucuza almi§ (Hep "neredeyse iistiine para vereceklerdi," 
diyorlardi), tavuklar ve koyunlar edinmi§, kayahklarin 
arasinda miitevazi bir sebze bahgesi ekmi§lerdi. Buraya 
ilk ta§indiklari zamanlarda Ruthie iXq ya§mdaydi. Fawn 
ise dokuz yil sonra, annesi kirk iig, babasi ise kirk alti ya- 
§mdayken hayatlarina dahil olmu^tu. 

"Cidden mi?" diye sormu^tu Ruthie, annesiyle babasi 
yakmda bir karde§i olacagini haber verdiklerinde. Bir §ey- 
ler dondugiiniin farkindaydi - annesiyle babasi gunlerdir 
fisilda§ip duruyor ve gizemli davraniyordu, ama boyle bir 
haber alacagi hi^ akhna gelmemi§ti. Ku<jukken karde§i ol- 
masini qok istiyordu ama artik qok ge$ degil miydi? 

"Sevinmedin mi?" diye sormu§tu annesi. 

ill 



St’YTANIN tLi 

"Sevindim," domi$ti Ruthie. "Sadece biraz ^i§kmini." 

An nest ba$iyla onnylamt$ti. "Biliyorum, tatlini. Aslina 
bakarsan biz do biraz $a$irdtk. Aina baban da ben de bu- 
rnt n alntnuza vazildigmi, bu bebegin ailemizde yer al- 
masi gerektigini bilivoruz. Sen harika bir abla olacaksm, 
bundan eniinim 

Bu yeni kaybolma olayina kadar annesine dair bildigi 
en ilging $ey, o ya$ta ikinci bir gocuk sahibi olma karan 
olmujtu. Ger<;i o da bilingli bir tercihten ziyade kaza gibi 
goriinuyordu. 

m O yammizda yokken burada olmak ho§uma gitmi- 
vor," dive yakindi Fawn, ^aresizce baki§larini etrafta gez- 
dirirken. Yatagin tepesine £ikmi§, ortiileri ve yastiklan ka- 
ri§tiriyordu. Ruthie ise ellerini sert algi kapli duvarlarda 
gezdirerek gizli agikhklar ariyordu, fakat higbir §ey bu- 
lamamigti. 

I§in ash, Ruthie de ayni §ekilde hissediyordu - an- 
nesinin gok deger verdigi ozel hayatim istila etmi§ gibi. 

"Olsun," dedi Ruthie. "Biraz tuhaf oldugunu biliyo- 
rum ama bana kalirsa annem bunu kendisini bulmak iqin 
vapmak zorunda kaldigimizi anlayacaktir " 

Ruthie dolaba yonelirken Fawn da yataktan indi. 
Mimi'nin kolunu ellerinde biikerken hafifge oldugu yerde 
sallanarak onu seyretti. 

O sirada Roscoe gekingen adimlarla igeri girerek ihti- 
yatli bir tavirla saga sola bakindi. Bu oda kedi igin bile ya- 
sakli bolgeydi; zira anneleri kedilere kar§i hafif bir alerjisi 
oldugunu ve hay van tliyuyle dolu bir yatakta uyumak is- 
temedigini iddia ediyordu. §imdiyse Roscoe o kocaman 
tiiylii kuyrugu havaya kalkmi§ halde dikkatle gevresini 
inceliyordu. Gomme dolabin kapagina dogru ilerleyerek 


12 



JENNIFER MCMAHON 


orayi §oyle bir kokladi ve aninda sirti gerilerek yiiksek 
sesli bir tislamayla geri qekildi. Sonra odadan firlayip gitti. 

"Her §eyi de abartirsin," diye seslendi Ruthie onun 
arkasindan. 

Ruthie dolabm kapagim ^ekti ama hi^bir §ey olmadi. 
Daha kuvvetli asildi ve sonra itmeyi denedi. Kapak ye- 
rinden kipirdamiyordu. 

(Jok tuhafti. Ruthie geri qekilerek kapiyi inceleyince 
iki kanadm birbirine tutturuldugunu fark etti. Biri iistte, 
biri altta olmak uzere, pervaza vidalanmi$lardi. Bu da ka- 
pinin agilmasim engelliyordu, Insan neden bir dolap ka- 
pagim boyle kapatirdi ki? 

Ruthie'nin a§agi inip tornavidayi almasi gerekecekti. 
Hatta belki de ahirdan bir levye getirebilirdi, 

"Galiba bir §ey buldum." Fawn'in sesi titriyordu. Rut- 
hie hafif<;e yerinden si^radi ve kiz karde§inin yatagm sag 
tarafmdaki yiin kilimi kenara itmi§ oldugunu gordu. Ge- 
ni§ ah§ap do§emelerden birini kaldirmi§ ve igeride kii^uk 
bir yer ke§fetmi§ti. Yuzu bembeyazdi. 

"Ne buldun?" diye sordu Ruthie, ii$ adimda onun ya- 
nina vararak. 

Fawn cevap vermeden kocaman ve endi§eli gozlerle 
yere bakmayi siirdiirdu. 

Ruthie egilip Fawn'in buldugu gizli saklama yerine goz 
atti. Geni§ligi elli santim kadardi ve ah§ap do§eme tahta- 
lari dikkatlice kesilmi§, sonra da kii^uk bir kapi olu^tura- 
cak §ekilde eski pirin<; mente§elerle tekrar yerine yerle§- 
tirilmi^ti. Hazne yakla§ik on be§ santim derinligindeydi. 
Ve orada, i^inde ah§aptan bir kabzasi olan kii^uk bir ta- 
banca duruyordu. Altmda ise bir ayakkabi kutusu vardi. 
Ruthie gordiiklerine inanamayarak gozlerini kirpi§tirdi. 
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Annesiyle babasi silahlardan nefret eden bari$ yanhsi hip- 
pilerdi. Babasi tabancalara dair istatistikleri siralayarak in- 
sani sikintidan oldurebilirdi. Evde bulunan silahin hirsiz- 
lardan ziyade aile fertlerine kar§i kullanilma ihtimalinin 
daha yiiksek oldugundan ve §iddet suglarimn goguna si- 
lahlann kari§tigmdan bahsederdi. Bir tavuk ya da hindiyi 
oldiirdiiklerinde annesi bunu abartili bir torene gevirir, 
hayvanm ruhunun daha giizel bir yere gitmesi igin yer- 
yiiziine ve hayvana te§ekkur etmelerini soylerdi. 

"Bu annemin olamaz," dedi Ruthie yiiksek sesle, bir 
hata oldugundan emin bir sesle. Elinde sallanan bebegiyle 
kaskati kesilmi§ halde oldugu yerde sallanan Fawn'a baktx. 

"Onu yerine geri koyup unutahm," dedi Fawn. Ruthie'nin 
bir yarn, kiz karde^inin hakli oldugunu dii§uniiyordu. Ama 
bakmalari gerekiyordu, oyle degil mi? Ya bu kutuda duran 
§ey, annelerinin bagma gelenlerle ilgili bir ipucu tagiyorsa? 

Ruthie dizlerinin iizerine gokerek dua eder gibi yer- 
deki haznenin online oturdu. Egilip silahi almaya yeltendi 
ama eli iizerindeyken duraksadi. 

"Liitfen alma," dedi Fawn, korkulu gozlerle. "(Jok teh- 
likeli." 

"Tetigi gekmezsen bir §ey olmaz. Hatta belki igi dolu 
bile degildir " Ruthie tabancayi alirken agirligi kar§ismda 
§a§irmaktan kendisini alamadi. Fawn ellerini kulaklanna 
bastirarak gozlerini sikica yumdu. Ruthie parmaklarmm 
tetige yakin durmamasma dikkat ederek tabancayi metal 
namlusundan tuttu ve kendisiyle Fawn'un aksi y online 
bakacak $ekilde onu yere birakti. Tekrar hazneye egilerek 
yan tarafmda Nike yazan kutuyu iginden gikardi. 

Ruthie ayakkabi kutusunun kapagmi agti. Iginde bir 
Ziploc torbasi duruyordu. Torbada ise iki ciizdan vardi: 
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siyah, deri bir erkek ciizdani ile bej rengi, biiyuk bir ka- 
din ciizdani. Ruthie §effaf torbayi elinde tutarken bir anda 
onu a^maya korktugunu hissetti. Ellerinde ba§layan ka- 
nncalanma duygusu kollarma ve omuzlanna dogru ya- 
yilarak gogsiine goreklendi. 

Sa^malikti bu. Alt tarafi iki ciizdandi i§te. 

Ruthie torbayi a^arak daha kiigiik olan erkek ciizda- 
nmi aldi. Iginde Thomas O'Rourke adindaki bir adama 
ait Connecticut'tan ahnmi§ ehliyet ve kredi kartlan vardi. 
Adamin kahverengi safari, ela gozleri vardi. Yazdigina 
gore 1.80 boyunda ve 77 kiloydu. Ayrica bir organ bagi§- 
gisiydi. 231 Kendall Yolu, Woodhaven, Connecticut'ta ya- 
§iyordu. Kadin ciizdani ise Bridget O'Rourke'a aitti. Onun 
ehliyeti yoktu ama Sears kredi karti, bir MasterCard'i ve 
Perry's Kuafor'e ait bir randevu karti vardi. Iki cuzdamn 
da i^inde biraz nakit para duruyordu. Bridget'm fermu- 
arli bir gozde biraz bozuk parasi ve kilidi kirilmi§, ince 
bir altin bilekligi vardi. Ruthie bilekligi aldi. Bir yeti^kine 
ait olamayacak kadar kiigiiktu. Onu yerine geri koydu. 

"Bunlar kim?" diye sordu Fawn. 

"Bilmiyorum ki." 

"Ciizdanlari niye burada peki?" 

"Nereden bileyim, Fawn? Oradan bakmca kristal kii- 
reye mi benziyorum?" 

Fawn dudagmi sertge di§lemeye ba§ladi. 

"Oziir dilerim," dedi Ruthie, kendisini berbat hisse- 
derek. Annesi ortalarda olmadtgma gore, Fawn'm giive- 
necegi kendisinden ba§ka kimse yoktu. 

Ruthie en ba$indan beri harika bir abla olmadiginm 
farkindaydi. Fawn'in dogumunda onu da orada bulun- 
maya zorlami§lardi. Ebe ona bir davul vermi$ti ~ annesi 
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dogum yaparken ritim odaklanmasina yardimci olacakti. 
Ruthie ona gonulsuzce vururken orada olmamasi gerek- 
tigini hissetmi$ti. Fawn dogdugunda ciyak ciyak bagiri- 
yordu ve ytizii buru^uktu. Annesiyle babasi ne derse de- 
sin, hi£ de oyle tatli ya da giizel bir hali yoktu. Ruthie'ye 
bir larvayi ammsatmi§ti. 

Fawn biiyudukge Ruthie zaman zaman onunla oyun 
oynamaya ba§lami§ti. Beraber bebekleri konu§turuyor, de- 
gi§ik kiyafetler giyiyor veya saklambag oynuyorlardi araa 
bu karde§ine duydugu sevgiden degil, annesiyle babasi- 
nm onu oynamaya mecbur birakmasmdan kaynaklani- 
yordu. Gergi Fawn'i sevmedigi soylenemezdi, seviyordu 
ama aralanndaki ya§ farki yiizunden ister istemez farkli 
diinyalara ait olduklarim du§uniiyordu. 

"Biitun bunlar kafami allak bullak etti, anliyor mu- 
sun?" diye a^ikladi Ruthie. Ba§im egip Thomas O'Rourke'un 
ehliyetine tekrar bakti. "Bu gok eski bir §ey. On be§ sene 
once falan suresi dolmu§." Ehliyeti derisi a§mmi§ ciiz- 
danin igine geri koydu ve ciizdanlann ikisini de torbaya 
yerle§tirip dikkatlice ayakkabi kutusunun igine birakti. 

"Annem geri donerse bunlari hiq bulmami§ gibi dav- 
ranacagiz, tamam mi? Bu aramizda bir sir olacak " 

Fawn ona aglamak lizereymi§ gibi bakti. 

"Hadi ama," dedi Ruthie, ponpon kiz gibi guliimseye- 
rek. "O kadar da zor olamaz. Sir saklayabilirsin, oyle de- 
gil mi? Saklayabilecegini biliyorum. Mimi ile nereye sak- 
landigmizi bile soylemedin bana " 

" Donerse dedin," dedi Fawn. 

"Ne?" 

"'Annem geri donerse ' dedin " Fawn'in genesi titrerken 
sol yanagindan a§agi bir damla gozya§i akmaya ba^ladi. 
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Ruthie ayaga kalkarak kiz karde§ini kollanna alirken kendi 
gozlerinin de ya§larla doimasi kar§isinda §a§kina dondii. 
Fawn kii^iik, igi bo§ bir nesne gibiydi. Ku^uk bedeni alev 
alev yaniyordu. Ruthie onu daha siki kucaklayarak bo- 
gazini temizledi ve aglama istegini savu§turdu. Fawn'un 
ate§ini olqmesi, gorundugii kadar yuksekse ona Tylenol 
vermesi gerekiyordu. Zavalh ^ocuk. Tam da hasta olacak 
zamani bulmu§tu. Ruthie, annesinin Fawn hastayken yap- 
tigi §eyleri hatirlamaya ^ali§ti. Tylenol, fincan fincan ate§ 
dii§urucu bitki gayi, ortiileri Fawn'in iizerine yigmak ve 
ona ardi ardina hikgyeler okumak.. . Ruthie ku^iikken ona 
da aym §eyleri yapardi. 

"Dondiigu zamati, demek istedim," diye Fawn'in kula- 
gma yati§tirici bir sesle fisildadi Ruthie. " Geri geldiginde . 
Qunkii gelecek." 

Fawn onun sanlmasina kar§ilik vermeden Ruthie'nin 
kollarmda oylece durdu. "Peki ya donmezse? Don me §anst 
oltnazsa ... o zaman ne olacak?" 

"Donecek, Fawn. Donmek zorunda Ruthie geri geki- 
lerek Fawn'un yiiziine bakti. "Sen iyi misin, Fawn? Boga- 
zin agriyor mu? Bir $eyin var mi?" 

Ama Fawn'un donuk baki§lari, yerdeki gizli hazneye 
kilitlenmi§ti. 

"Bence orada ba§ka bir §ey daha var/' dedi. 

Ruthie dizlerinin uzerinde egilerek igeri uzandi. Bol- 
menin kenarlari sandigindan daha derine gidiyordu. Di- 
ger ko§eye bir kitabin ko§eli kenari siki§tirilmi§ti. Ruthie 
kitabi gekip Qikardi. Uzerindeki kabi solmu§, cildi iyice 
a§inmi§ bir kitapti bu. 

"Ne tuhaf," dedi Ruthie. "insan bir kitabi niye gizler 
ki?" Elinde tuttugu kitabin kapagim inceleyip sayfalanni 
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gevirmeye ba§ladi. Gozleri, gunliigiin ba§indaki cumlelere 
takildi: ilk kez bir uyuyan gbrdiigiimde dokuz ya$n\daydim. 

Ruthie devaminda yazanlari da okudu. 

"Ne yaziyor?" diye sordu Fawn. 

"Gdriinii§e gore bu kadin, olen ki§ileri hayata don- 
durmenin bir yolu oldugunu du§unuyormu§," dedi Rut- 
hie. Biraz iirkutucu bir §eydi ama annesi neden bu kitabi 
gizlemi^ti ki? 

"Ruthie," dedi Fawn. "Arkadaki fotografa baksana." 

Bulanik siyah beyaz fotografin altinda Sara Harrison 
Shea , West Hall ', Vermont 'taki evinde, sene 1907 yaziyordu. 

Dagiruk saglan ve dik bakiglari olan bir kadin, Ruthie'nin 
aninda tamdigi beyaz tahta kaplama bir giftlik evinin 
oniinde duruyordu. 

"Olamaz. Burasi bizim evimiz!" dedi Ruthie. "Bu ka- 
din burada, bizim evimizde ya§ami§!" 


118 



Katherine 


Katherine, <;ali§malari iyi gidince her §eyin sihirli bir 
degnek degmi§gesine kendiliginden yoluna girdigine ina- 
mrdi. Bir sanatginin i§i kendini serbest birakmak, bir §eyle- 
rin onu bir sonraki adima yonlendirmesine izin vermekti. 

Bugiin ise i^lerin yolunda gittigi giinlerden biri sayil- 
mazdi. 


Yeni kutusuna ili§kin gahgmalari iyi ba§lamami$ti. Her 
tiirlii karari almakta zorlamyordu: Gary'nin bir fotogra- 
fini mi kullansaydi, yoksa Gary'yi temsilen kligiik bir fi- 
gurii gri sagli bir yabanciyla masaya mi oturtsaydi? Peki, 
masaya ne koyacakti? Onun son yemegini segmek biiyuk 
bir sorumluluk gibi geliyordu. §u ana dek ba§tan yarat- 
tigi turn sahnelerin iginden en $ok bund a kendi hayal gii- 
ciine bel baglamak zorunda kalmi§ti. 

Biitun sabah Gary'nin varligini dyle giiglu hissetmi^ti 
ki, onun omzunun iizerinden bakip kendisiyle alay etti- 
ginden emindi. Gevresinde onun kokusunu alabiliyordu. 

Ne yaptigim samyorsun? diye sordu Gary, Katherine he- 
niiz yaptigi bo§ ah§ap kutuya bo§ bo§ bakarken. 
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"Bana soyledigin son $eyin neden koca bir yalandan 
ibaret oldugunu anlamaya gali§iyorum," dedi Katherine, 
aei bir sesle. 

Canini sikan yalnizca duydugu bu son yalan degildi. 
O ana dek gegen zaman boyunca olup biten her §eydi. 
Gary'nin ondan bir §eyler sakladigi belliydi. Kazadan iki 
hafta one Adirondacks'te bir hafta sonu seyahatine gikmi§- 
lardi. Gezi ona biiyiik umut vermi§ti. Ekim'in ortasiydi ve 
yapraklar en giizel renkleri ta§iyor, havada degi§im hisse- 
diliyordu. Harley 'le yolculuk etmi§ler ve ormanda bir kir 
kuliibesinde konaklami§lardi. Austin'in oliimunden beri 
ilk kez bir yerlere gitmi§ler, bir kez olsun keder ve ofke- 
nin kendilerini yiyip bitirdigini hissetmeden gergek an- 
lamda iyi vakit gegirmi§lerdi. 

Ate§in ba^inda bir §i$e §arap ig ip, birbirlerinin §aka- 
larina gulmii§lerdi Katherine, kuliibeleri kiralayan ada- 
mm burnunun turp gibi gorundugiinu soylemi§, Gary 
de tamdiklan herkesi bir §eye benzetmeye ba§lami§ti. 
En komigi de Katherine'in kiz karde^i Hazel'in kafasimn 
enginar gibi, saglarmm ise diken diken goriindiigunu soy- 
lemesiydi. Karinlari agriyana kadar kahkaha atmi§, sonra 
yerde sevi§mi§lerdi. Ve Katherine nihayet dibine battigi 
karanlik sularin yiizeyini gordiigunii hissetmi§, bogul- 
maktan kurtulabilecegini ummu§tu. Hayatlarma devam 
etmenin, Austin olmadan yeni bir gelecek in§a etmenin 
bir yolunu bulacaklardi. Hatta belki, kim bilir, bir gun 
bir gocuklari daha olurdu. Gary yiizii §araptan kipkir- 
mizi kesilmi§ halde bu konuyu agmi§, "Sen ne du§iinu- 
yorsun?" diye sormu§tu. 

"Belki," demi§ti Katherine, aym anda hem gulerek, 
hem de aglayarak. "Belki." 
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Katherine kendini Gary'ye hig olmadigi kadar yakm 
hissetmigti. Sanki beraber bu zorlu yolculugu a^mi^ bir- 
birlerinin en karanlik ytizunu g6rmu§ ve nihayetinde yo- 
lun sonuna el ele gelmeyi ba§armi§lardi. 

Eve donerken kii^uk bir antikacida durmu§lardi. Gary 
koleksiyonuna eklemek igin eski fotograflarla dolu metal 
bir dosya kutusu satm almi^ti. Fotograflarin arasina siki§- 
tirilmig eski mektuplar ve katlanmi§, sararmi§ kagitlarla 
birkag zarf vardi. Gary zarflardan birini a^tiginda i^inde 
o kii^iik, komik yuziigii bulmu§ ve Katherine'in parma- 
gma gegirerek, "Yeni ba§langiglara/' demigti. Katherine de 
ona kar§ihgmda bir opiicuk vermi^ti. Universite zaman- 
lanndaki gibi arzu dolu, ba§ dondurucii bir opiicuktu bu. 
Katherine yiizugii parmaginda donduriirken yeni bir ba§- 
langi^ yapacaklarina inanmi§ti. 

Ama seyahatten donduklerinde Katherine bir anda 
yolunda gitmeyen bir §eyler oldugunu sezmi^ti. Gary es- 
kisinden de fazla i^ine kapanmigti. Evden erken <;ikiyor, 
geg saatlerde donuyor, oturduklari gati katinin arka tara- 
finda bir duvarla ayrilmi? olan stiidyosuna kapamp orada 
saatler ge<;iriyordu. Katherine ne iizerine <;ah§tigini sor- 
dugunda ise, ba§ira iki yana sallayarak, "Hi^bir §ey de- 
mekle yetiniyordu. 

Katherine aralanndaki mesafeyi kaldirabilmek i$in ak~ 
lma gelen her §eyi denemi§ti. Onun en sevdigi yemekleri 
yapmi§, hava sogumadan bir motosiklet gezisine daha qik- 
mayi onermi§ti. Hatta diizenledigi fotograflardaki insanlar 
hakkinda kendisine bir hikaye anlatmasim dahi isteini§ti. 

"$u anda diizenleme i§iyle ugra§nuyorum," demi§ti 
Gary ona. 
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O halde stiidyosuna kapanip saatlerce ne yapiyordu? 
Kapisi daima kilitliydi ve igeriden oyle yiiksek mtizik sesi 
geliyordu ki, Katherine ritmi do§eme tahtalarinda hisse- 
debiliyordu. 

Gary'nin verdigi kiigiik yiizugii saklamigti. Ona bakar- 
ken kendisini her §eyin kultibedeki gibi oldugu zaman- 
lara geri gottirmesini diliyordu. Ama Gary her daim me- 
safeli duruyor ve ketum davraniyordu. 

Katherine onun Austin oldiikten sonra yaptigi gib i yine 
kendi kabuguna gekileceginden korkmaya ba§lami§ti. Ko- 
casim o haldeyken tamyamiyor, hatta ondan korkuyordu. 
Gary qok fazla igki igen duygusal bir adama domi§uyor, 
bazen §iddet dolu patlamalar ya§atarak binlerce dolar de- 
gerindeki fotograf malzemelerini veya buyiik ekran tele- 
vizyonlarim pargalara ayiriyordu. Bir seferinde, Austin'in 
olumiinden yakla§ik iki ay sonra, Gary mutfaktaki tiim 
§arap kadehlerini kirmi§ ve kirik pargalardan biriyle ko- 
lunu kesmeye kalki§mi§ti. Kanin agir agir siiziilmesi ke- 
sigin atardamarlardan birine isabet etmedigini gosteri- 
yordu ama aym §eyi bir daha denemeye kalksa, o denli 
§ansli olmayabilirdi. 

"Gary," demi§ti Katherine, agir agir ona dogru ilerler- 
ken sesini elinden geldigince ifadesiz tutmaya <jali§arak. 
"Onu birak hadi, hayatim. Birak o cam pargasim." 

Gary'nin gozlerinde onu tanimiyormu§ gibi bir ba- 
ki§ belirmi§ti. I§in asli, Katherine de o an onu tamyama- 
digim hissediyordu. Kocasimn gozlerindeki ifadede a§ik 
oldugu ve evlendigi adamdan en ufak bir iz dahi yoktu. 

"Gary?" demi$ti tekrar, onu kotu bir kabustan uyan- 
dirmaya £ali§irmi§£asina. 
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Gary kink cam panjasinm sivri ucunu kaldirarak ona 
dogru bir adim atinca Katherine korkuyla evden di§ari 
firlami§ti. 

Kocasmm gozlerindeki ifadeyi unutmasi rniimkiin de- 
gildi; baki§lan simsiyah ve bombo§tu. 

Ertesi hafta Gary ya§adigi kederle ba§a gkmak igin te- 
rapiye ba§lami§ti. Gozya§lari iginde garesiz oziirler dilemi§, 
ofke patlamalari gittik<;e seyrekle§erek nihayetinde azal- 
mi§ti. O bitmek bilmez ofkesi yerini iizuntiiye birakmi§, 
Gary tekrar eski haline donmu^tii. Elbette yas tutmaktan 
vazge$memi§ti ama artik bir yabanci gibi davranrmyordu. 
Katherine her §eyin yoluna girebilecegine inanmi^ti. 

Ve sonra, ekim ayinda, beraber ge^irdikleri o hafta sonu 
seyahatinden dondiikten sonra, uyari i§aretleri belirmeye 
ba§lami§ti. Gary kederinin altinda eziliyordu. Katherine 
ise buna daha ne kadar dayanabileceginden emin degildi. 

Sonra bir sabah Gary fotograf <;ekmeye gitmi§, o gii- 
niin gecesinde ise Katherine kanepeye yuz iistu uzanip, 
yastiklarla giglik atarak onlan par^alami§ti. Zira kapida 
beliren iki polis memuru ona kotii haberleri vermi§ti. 

* 

Onun Son Yemegi kutusunun i$ini nasil diizenleyece- 
ginden emin olamadigi i$in, kutunun di§iyla ba§lamaya 
karar verdi. Di§ kismma tugla goriiniimu vererek orayi 
Lou Lou's Cafe'ye benzetmeye <;ali§iyordu. Ama sira ka- 
pm in iizerindeki tabelayi boyamaya geldiginde, en ku$iik 
boy fir^alarmdan higbirini bulamami§ti. Muhtemelen bir 
yerlerde, bir kutunun i^indeydiler, ancak uzerinde 'sanat 
malzemeleri' yazan kolileri goktan agmi§tL Katherine of- 
keyle iq ^ekti. 
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O sirada Gary'nin kirmizi renkli yipranmi§ metal ku- 
tusu gozune garph. Kocasi bu kutuda biriktirdigi eski fo- 
tograflari temizlemek ve duzenlemek i^in kullandigi mal- 
zemeleri saklardi. Orada kiiguk bir firga olmahydi. Gary 
rotu$lan genelde eliyle yapiyordu. (Jogu kimse fotograf 
duzenlemek igin artik bilgisayari kullaniyordu ama Gary 
onlardan biri degildi. 

Katherine kutuyu a^ti ve igini kari^tirdi: bir kutu si- 
ki§tinlmi§ hava, beyaz pamuk eldivenler, pamuk <;ubuk- 
lar, yumu§ak temizleme firgalari ve bezleri, alkol, boyalar 
ve tonerler... i§te, en dipte duran plastik kutu agzina ka- 
dar firgayla doluydu. Ustelik tam ihtiyaci olan fir^ayi da 
gormu§tii. Kutuyu gikardiginda altinda sert kapakli, kti- 
$iik bir kitap oldugunu fark etti. Ne tuhafti. Kitabin us- 
tiinde Obiir Taraftan Ziyaretgiler, Sara Harrison Shea'mn Gizli 
Gunlugii yaziyordu. Sanki Gary o kitabi Katherine'in §u 
an bulmasi iqin oraya koymu§tu. Komik bir §aka gibiydi 
bu: Ben de artik o ziyaretgilerden biri oldum. 

Katherine kitabi alip rastgele on ikinci sayfayi agti: 

O gtinden bugiine husran igindeyim. Elden ayaktan ke- 
sildim. t§in ash , hayatima devam etmenin anlami yok. Ya- 
taktan kalkacak giiciim olsaydi , a§agi imp kocamin tiifegini 
bulur, namluyu agzima yaslayarak tetigi gekerdim. Kendimi 
bunu yaparken gorebiliyorum. Gozlerimin online geliyor. Rii- 
yalanma giriyor. O merdivenlerden inip tiifege uzandtgimi 
ve barutun tadim aldigimi hissediyorum. 

Dii§ler imde kendimi defalarca oldUrdum. 

Uyamp hdla hayatta oldugumu, enkaza donmiig bede- 
nimde, enkaza ddnmii§ hayatimda tutsak kaldigimi gordukge 
duydugum istirapla aglamaktan kendimi alamiyorum. Be- 
yaz duvarlan... 
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Katherine firga kutusunu birakarak elinde o tuhaf, ku- 
£iik kitapla £ah$ma masasindan uzaklagti. Oturma oda- 
sina ge<jerek sehpadan sigarasiyla ^akmagini aldi ve kita- 
bin en ba§ina doniip okumaya devam etti. 
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lVesinlikle dolu bu," dedi Buzz, kizlarm annelerinin 
do§emesinin altinda bulduklari silahi elinde tutarken. 
i§aret parmagini tetikten gekerek metal namluya yasladi. 
Ruthie'nin annesinin yatagmda yan yana oturuyorlardi. 
Ruthie'nin elinde bir §i§e bira vardi. Buzz kendi birasim 
komodine birakmi§, §i§e orada unutulup gitmi^ti. Ruthie 
§i§enin ah§apta iz birakacagmdan ve annelerinin oraya 
girdiklerini anlayacagindan korktu. §i§eyi ahp yere bira- 
karak komodinin iizerini kiyafetinin koluyla sildi. 

Saat gece 10'du ve Fawn uyuyordu. Ate§i yiiksekti. Rut- 
hie ate§ini diigurmek i$in ona dort saatte bir Tylenol veri- 
yordu. Hatta annesinin krizantem ve sogiit kabugu ozlii 
gaymdan yapmi§ ve Fawn'a i^irmi§ti. Fawn uyuduktan 
sonra ise Buzz'i arami§ ve eve ^agirmi§ti. Buzz yamnda 
altili bira da getirmi§ti. 

"Gordiin mu? §uraya bak," dedi Buzz, silahi ona dogru 
uzatarak. "Silindirde alti mermi var. Alti ati§ demek. Bu 
eski bir silah ama gok giizel; listelik de iyi durumda. An- 
nen bunu temiz tutup yaglamaya dikkat etm i§." 
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"Emin misin?" diye sordu Ruthie, annesinin bir silaha 
dokunmasi fikrini dahi garip kar$iladigindan. 

"En azindan birisi yapmi§ diyeyim. Burasi da anne- 
nin yatak odasi, oyle degil mi? Aslinda burada gocukla- 
riyla yalniz ya§ayan bir kadinin kendisini korumak iste- 
mesi pek garip degil. Babam kadinlara erkeklerden daha 
^ok silah satiyor." 

Ruthie titremekten kendisini alamadi, ancak daha ya- 
kindan bakmak i^in silaha dogru egildi. "Nasil <^ah§iyor 
peki?" 

"<Jok basit/' dedi Buzz, gozleri parlayarak. Bir §eylerin 
uzmani olmak ho§una gidiyordu. Buzz'in babasimn Bull's 
Eye adli bir ok^uluk ve muhimmat diikkam vardi. Buzz 
silahlarin arasmda biiyumu§tu ve sekiz ya§mdan beri ava 
gikiyordu. "Bu elimizdeki Colt markali tek ati§hk bir ta- 
banca. Bu gordiigiin emniyet kilidi. Onu geri gekmen ge- 
rekiyor. Sonra klik sesini duyana kadar ba§parmaginla 
horozu indirmelisin. Ardindan ni§an alip tetigi ^ekersin. 
Tetik, horozu serbest birakinca silah ate§ alir." 

Buzz silahi elinde evirip gevirdi. "istersen yarin dene- 
yebiliriz. Sana nasil ate§ edecegini gosterebilirim " 

"Annem beni oldiirur," diye ba§im iki yana salladi 
Ruthie. 

Buzz ba§iyla onu onaylayarak silahi dikkatli bir tavirla 
kutusuna geri koydu. "Hala dylece ortadan kaybolduguna 
inanamiyorum/' dedi beyzbol §apkasim kafasindan $ika- 
np bir elini sa^lannin arasindan ge^irirken. 

"Aynen," dedi Ruthie. "Bu hi^ ondan beklenecek bir 
§ey degil. Tamam, biraz tuhaftir ama... Ona guvenebi- 
lirsin. Bildiginden §a§maz. Kasabaya bile dogru diizgun 
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inmezken birdenbire sirra kadem basti. Bunu bir tiirlii 
aklim almiyor." 

"Peki aklinda ne var? Yani, annen ortaya ^lkmazsa ne 
yapmayi du§uniiyorsun?" 

"Bilmiyorum." Ruthie i^ini ^ekti. "Bu ak§ama kadar 
geri donmezse polisi ararim diye du§unuyordum ama 
sonra bu mereti bulduk. §imdi cidden ne yapacagimi bile- 
miyorum. Ya annem... yasa di$i i§lere falan bula§mi§sa?" 

Buzz ba^iyla onayladi. "Belki de polisi aramaman iyi 
olmu$tur. Silahi ve o ciizdanlari bulman, yani, insamn 
kafasmi kari§tiriyor." 

"Aynen," dedi Ruthie, zayif bir sesle. O yumu§ak huylu, 
bitki ^ayi seven, orta yagli annesinin bir sug i§lemi§ olabi- 
lecegini du§iinmek imkansizdi. 

Ruthie'nin bilmedigi ba§ka neler vardi acaba? Polisi 
arasa kim bilir ortaya neler gikacakti? 

Buzz bir an sustu. "Belki de i§in iginde uzaylilar vardir." 

"Daha neler/' diye cevabi yapi§tirdi Ruthie. "§u an cid- 
den senin uzayli teorilerinle ugra^acak halim yok." 

"Hayir, cidden. Uzaylilar tarafmdan kagirilmaktan 
bahsediyorum. Boyle §eyler siirekli oluyor. insanlari §u 
yaydiklari i§iklarla kendilerine dogru gekiyor ve uzerle- 
rinde deney, inceleme falan yapip hafizalari silinmif bir 
halde aldiklan yerden kilometrelerce oteye birakiyorlar. 
Tracer'la ikimizin ormanda gordiigu §eyi hatirlarsin. Si- 
zin evden oraya bir kilometre bile yok/' 

Ruthie golgeler igindeki ormani ve sivri dialer gibi 
gokyuziine yukselen kayaliklari hatirlaymca, kendisini 
bir canavar tarafmdan yutulmak iizereymi§ gibi hissetti. 

"Liitfen, Buzz. Sagmalamayi birak/' 
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"Tamam. Ama gayet ortada olan bir §eyi soylemeden 
gegemeyecegim," dedi Buzz. 

Ruthie omuz silktiyse de ona kar§i gikmadi. 

"Hig bu ya§am §eklinizi sorguladin mi? Nasil desem, 
dtinyayla ili§kiniz kesilmi§ gibi - pek geleniniz gideniniz 
yok, rehberde telefon numaramz yazmiyor, her yerde gi- 
rilmez levhalan var." 

"Annemi biliyorsun i§te. Qilgin hippinin teki dedi 
Ruthie. "Hatta babam da oyleydi. O yiizden ben ug ya- 
§mdayken Chicago'dan buraya ta§inmi§lar. Sistemin ^ark- 
larmdan biri olmak istememi§ler. Dogal hayata doniip ta- 
vuklarin, ye§illiklerin ve tam tahilli ekmeklerin arasinda 
mutlu bir hippi iitopyasi ya§amak istemi§ler." 

"Peki ya bundan ote bir §eyier varsa?" diye sordu Buzz. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Insanlar kimsenin kendilerini bulmasim istemiyor- 
larsa, bazen bunun igin ge^erli sebepleri vardir." 

Bir sure ikisi de sessiz kaldilar. 

"Ben gidip Fawn'a bakayim," dedi Ruthie. "Dondii- 
gumde dolabi a^maya gali$iriz." 

Koridoru gegip Fawn'un odasina gitti. Karde§ini gece 
lambasmin lo§ i§iginda battaniyenin altina kivrilmi§ halde 
buldu. Roscoe kizin iizerine yerle§mi§, halinden memnun 
bir §ekilde hirliyordu. Mimi ise yere du§mti§tu. 

"Hey, ahbap. Fawn'a goz kulak mi oluyorsun?" diye 
sordu Ruthie, kediyi ok§ayarak. "Aferin sana Egilip 
Mimi'yi aldiktan sonra onu Fawn'un hemen yanina ya- 
tirdi ve battaniyeyi ^ekerek ikisinin de iizerine orttii. 

"Galiba ate§i dii§mu§," diye haber verdi Buzz'a, anne- 
sinin odasina dondugunde. 
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"Sevindim." 

"Evet. Zavalli gocuk. Annem burada degilken hasta 
olmasi gok kotii oldu " 

Buzz guliimsedi. "Ama sen varsin." 

"Oyle de, annem gok gegmeden ortaya giksa iyi ola- 
cak. Ben gocuk bakamam ki. Ona ne kadar Tylenol ver- 
mem gerektigini gozmeye gah^irken halimi gormeliydin. 
Kilosunu bile bilmiyormu§um meger. Ona sormak zo- 
runda kaldim." 

Buzz Ruthie'nin ellerini avucuna aldi. "Gayet iyi idare 
ediyorsun. Kendine bu kadar yiiklenme." 

"Madem oyle diyorsun," dedi Ruthie. "§imdi §u do- 
laba bakahm." 

Buzz, Ruthie'nin ahirda buldugu levyeyi kapip i§e ko- 
yuldu. Ruthie geri gekilerek onu seyrederken aniden do- 
lapta ne bulacaklanm merak ederek gerildigini hissetti. 
Buzz be§ dakikadan kisa bir sure igerisinde hem ust, hem 
alt kapagi gozmeyi ba§armi§ti. 

"Onden buyurmak ister misin?" diye sordu, dolabin 
oniinden gekilerek. 

Ruthie ba§mi iki yana salladi. "Sen ag." 

"Tamam o zaman," dedi Buzz. Ne olur ne olmaz diye 
agir metal levyeyi elinden birakmadan yava§ yava§ dola- 
bm kapisini agti. 

"Higbir §ey yok " Daha iyi gorebilmek igin kafasim 
igeri uzatti. "Sadece giysiler." 

Geri gekilerek hayal kinkligina ugrami§ bir halde bira- 
smi alarak yataga oturdu. Buzz hakliydi - igeride olagan- 
di§i gdriinen higbir §ey yoktu. Ruthie askilarda asili kiya- 
fetlere goz gezdirdi: babasimn o tamdik flanel gomlekleri. 
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annesinin dik yakali ve yiinlti kazaklan. Yukandaki rafta 
bir dizi suveter vardi. Takunyalar ve ko§u ayakkabilari da 
diizgunce dizilmi^ti. Annesi, babasinin ollimunden sonra 
dahi kiyafetlerinin gogunu saklami§ti. Resmen onun geri 
donmesini bekliyor gibiydi. Ruthie, Buzz'in kendisine 
bakmadigmdan emin olunca yuzunli babasmin dolapta 
asili ekose desenli eski gbmleklerinden birine gomerek 
onun kokusunu duymaya gali§ti. Ancak burnuna dolan 
koku sedir agaci ve tozdan ibaretti. 

Kapilari agikken dahi dolabin i^inde olmak onu rahat- 
siz etmi§ti. Boyle kuglik, dar yerler daima panige kapil- 
masina yol agardi. En kotii kabuslarinda kendisini ufacik 
odalara kapali halde ya da zar zor sigabildigi dar gegit- 
lerde ilerlemeye gali§irken bulurdu. Daima bir yerde siki- 
§ir ve nefesi kesilmi§ halde gighk gigliga uyamrdi. 

Bedeninin biiyiik kismini dolabin di§inda tutmaya ga- 
li§arak kiyafetleri kari§tirirken, annesinin bunlari kilit al- 
tinda tutmasimn ne kadar tuhaf oldugunu du§iindu. §u 
hirkayi daha gegen hafta giymemi§ miydi mesela? Ruthie 
turn kiyafetlerin ceplerine bakti, hatta yerdeki ayakkabi- 
lari inceledi. Ne var ki elde ettigi tek §ey birkag kutu kib- 
rit ve kuma§ tiftigi i^inde kalmi§ yarim paket Life Savers 
§ekeri oldu. Turn ayakkabilari di§an gikartarak zemini bo- 
§altti ve ba§ka bir gizli bolme olup olmadigina bakmak 
igin do§eme tahtalarinm kenarlanni yokladi. 

"Bence yine de qok tuhaf," dedi Buzz, gozlerini kisa- 
rak gomme dolaba bakarken. 

"Evet, neden insanlan buradan uzak tutmaya gah§ir- 
sin ki? igeride birkag $ift eski ayakkabi ve gev§emi§ ka- 
zaktan ba§ka bir §ey yok " 
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Buzz ba§mi iki yana salladi. "Bana garip gelen o de- 
gil. Bence aksine bir §eyleri i^eride tutmaya gali§iyormu§ 

Ruthie hinltiyla kari§ik bir sesle kendisini giilmeye 
zorlayarak Buzz'm §i§enin etiketini koparmasmi seyretti. 
Buzz'm burada, evinde, hatta annesinin odasmda olmasi 
tuhaf ve heyecan vericiydi. Annesi kizmin Buzz' la ili§ki- 
sine pek §ans vermiyordu ve onun amcasimn hurda me- 
tal diikkamnda gali§an esrarke§ bir gocuktan daha iyisini 
bulabilecegine inandigim da net bir §ekilde belirtmi§ti. 

"Demek istedigim," demi§ti annesi bir seferinde. "Ta- 
mam, yaki§ikli bir gocuk ama bence sana uygun degil" 

"Peki, sence kim bana uygun?" diye sormu^tu Ruthie, 
sinirlendigini hissederek. 

Annesi bir an durup du§unmu§tu. "Turn vaktini gok- 
yuzunde u$an daireler arayarak ge^irmeyen biri. Bu §e- 
kilde qok fazla dikkat ^ekiyor. C^ift^iler pazarmda bir ilan 
gordum. UFO avlama grubu gibi bir §ey kurmu§. ilanda 
yazdigina gore §eytamn Eli'nin uzaylilarm sik sik ziyaret 
ettigi bir yer oldugunu du§unuyormu§." 

Ruthie omuz silkmekle yetinmi§ti. 

"Tam da ihtiyacimiz olan §ey," demi§ti annesi. "Buzz 
ve tayfasmm ormammizda dola§ip durmalari." 

"Ora si bizim ormammiz degil," demi§ti Ruthie. 

"Yine de," demi§ti annesi, dudaklarmi sikarak. "O og- 
lanm biraz aklini ba§ma dev^irmesi gerek." 

"Onu tanimiyorsun bile," demi§ti Ruthie, odadan gi- 
karken. 

Buzz hayatmda tanidigi en mantikli, en giivenilir in- 
sandi. Evet, birtakim garip fikirleri vardi ama ne olmu§? 
Adam kaya gibi saglamdi. Ruthie annesinin tammadigi 
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insanlara §iipheyle yakla^tigim biliyordu ama yine de onun 
kizinin muhakemesine guvenmemesi sinirini bozuyordu. 

§imdiyse annesi ortalarda olmadigi igin, biitiin bun- 
lar gozune gocukga ve sagma goruniiyordu. Geri donse, 
Ruthie her §eyi farkli yoldan hallederdi. Buzz'i ak§am ye- 
megine davet etmekte israrci olur, annesinin onu bir kez 
taniymca ne kadar harika ve e§siz biri oldugunu fark et- 
mesini saglardi. Hatta kadini onun yaptigi heykelleri gor- 
meye gdtururdii. Kim bilir, belki de annesinin el sanatlan 
fuarindaki baglantilan sayesinde Buzz'in sanatini piya- 
saya siirmesi, hatta giiniin birinde gegimini bundan sag- 
lamasi igin bazi fikirleri olabilirdi. 

Ruthie gelip Buzz'in yanma oturdu ve buldugu giin- 
lugii alip arkasmi gevirerek Sara Harrison Shea'mn evin 
oniindeki fotografma bakti. 

"Burada ya§ami§ olmasi gok acayip," dedi Buzz. "Yani, 
onun West Hall'lu oldugunu biliyordum, ama 

"Bir dakika, daha once onun adini duymu§ muydun?" 
Buzz yerinde dogruldu. "Herhalde. Sara Harrison Shea, 
West Hall'da ya§ami§ en me§hur insan sayilir. Hatta ki- 
tabi da okumu§tum ama bu senle tani§madan gok on- 
ceydi. Herhalde o yiizden orasinin senin evin oldugunu 
hig fark edemedim. Qilginca." 

Buzz okulda pek ba§anli degildi. Bir §eyleri yaparak 
ogrenen bir gocuktu ve lisedeyken daima bir §eyleri ez- 
berleyip sinavlarda kagida dokmek konusunda sikintilar 
ya§ami§ti. Uygulamali otomotiv - teknoloji derslerinde 
daima gok ba§anliydi ama ogretmenleri habersiz smav 
yaptiklannda fena guvallardi. Aym zamanda gok yava§ 
okuyordu ve Ruthie zaman zaman onun disleksi rahat- 
sizligi oldugundan §upheleniyordu. Ancak bu konuyu hig 
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agmami§ti; zira Buzz surekli insanlann onu aptal sanma- 
sindan endi§eleniyordu. 

"Yani bu kitap sayesinde mi unlii oldu?" 

"Evet, oyle de denebilir. Belli ba§li ^evrelerde epey 
me§hur." 

Ruthie ba^iyla onayladi. Yava§ okumasma kar§in, soz 
konusu dogaiistu olaylar ve komplo teorileri oldugu zaman 
Buzz'm kitaplarla arasx iyiydi. Elbette etrafxnda olii insan- 
lar goren bu gilgin kadxn hakkxnda pek gok §ey bilecekti. 

"Yani hortlak gibi §eylere inanan insanlar arasmda 
mi? Neymi§ bu kadxn, medyum falan mi?" 

"Ona sadece ruh gagiran biri goziiyle bakmak dogru 
olmaz - en azindan bildigimiz anlamda. O, oliilerin ger- 
gekten diinyaya donebilecegini iddia ediyordu. Yani hort- 
lak falan olarak degil, bildigin et ve kandan olu§mu§ be- 
denlerle." 

Ruthie iirperdigini hissederek Sara'mn kitabm arka- 
sinda yer alan resmine bakti. 

"Ama bana kalirsa asil oliim §ekli yiiziinden me§hur 
oldu," diye sozlerini surdiirdxi Buzz. "Ve yegeninin ya- 
yinladigx gxinlxikler, gergek hayattan alinma bir cinayet 
romanx gibi okunuyor." 

"Giri§te tek soyledigi, onun acimasxzca oldiiriildugu," 
dedi Ruthie. 

"Aynen oyle!" 

"Ne oldu peki?" diye sordu. 

Buzz ona ka§larini gatarak bakti. "Biimek istedigine 
emin misin?" 

Ruthie onun anlatmak i$in can attigim fark ederek 
ba§xyla onayladi. Hem ne kadar kotii olabilirdi ki zaten? 
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Buzz derin bir nefes aldi. "Pekala. Onu evinin arkasin- 
daki tarlada bulmu§lar. Yani bu durumda, senin evinin 
arkasindaki tarla oluyor." Ruthie'nin odiinii patlattigimn 
bilincinde, bunun her anindan keyif alarak bir an durdu. 
"Derisi yuzulmu§ dedi, sesinin Vincent Price * gibi gi- 
zemli gikmasina dikkat ederek. "Onu bildigin mey ve gibi 
soymu§lar. En berbat yam da ne, biliyor musun? Dedik- 
lerine gore derisi asla bulunamami§ " 

Ruthie, ku^iik kizlar gibi lyyyl deme i^giidusunii bas- 
tirmak igin oldugu yerde kipirdandi. "Buna inanmiyo- 
rum," dedi, birasmdan son yudumunu aimak i$in dog- 
rularak. "£ok uydurma bir hikaye 

"Hayir dedi Buzz, iki parmagim kaldirarak. "Izci sozii. 
Dediklerine bakilirsa, bunu yapan ki§i kocasi Martin'mi§. 
§ehrin doktoru, Martin'in karde§iymi§ ve adam onu Sara'mn 
cesedinin yaninda, elinde bir silahla, iistii ba§i kan i^inde, 
hafiften kafayi siyirmi§ bir halde bulmu§. Martin, karde- 
§inin gozleri onunde kendisini vurmu§ " 

Buzz'm gozleri irile§mi§ti ve parildiyordu. O uzayli 
hikayelerinden birini anlatirken oldugu kadar heyecan- 
lanmi§ti. 

"Ustelik dahasi da var. Dedem diyor ki, babasinin an- 
lattiklanna gore Sara oldiikten sonra insanlar bazen ge- 
celeri onu kasabada dola^irken g6rmii§ " 

"Nasil yani, hortlak falan gibi mi?" Ruthie, hortlaklar 
konusunda da UFO'lardan farkli du§iinmuyordu. 

"Hayir. Gergek bir insan gibi." 

"Sagma!" 

"Bu ger^ek bir §ey! Kime istiyorsan sor. Bazi tuhaf 
oliimler oldu ve insanlar Sara'yi ya da ona benzeyen her 

* Genellikle korku ve gerilim filmlerinde oynayan Amerikali bir aktor. 
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kimse onu sugladi. O yuzden herkes verandalarina onun 
igin adak birakmaya ba^Iadi - yiyecek, bozuk para, bal ka- 
vanozlari. Sara da kasabada dola§ip geceleri onlari toplu- 
yordu. Her dolunayda biitiin kasaba onun igin kapilari- 
nin oniine bir §eyler birakiyordu. Bulrush Yolu'ndaki Sally 
Jensen gibi kasabanin ya§lilari hala aym §eyi yapiyor 

Ruthie duyduklarina inanamayarak ba§ini Iki yana 
salladi. "Yok artik!" 

"'Sana ispatlayacagim. Bir sonraki dolunayda seninle 
§ehirde gezeriz. Sana verandalara ve kapi e§iklerine bira- 
kilmi§ armaganlari gosteririm." 

"Peki, ben bunlann hi^birini nasil duymadim?" 

Buzz omuzlarim silkerek bo§ bira §i§esini birakip arka- 
sina yaslandi ve ellerini ba§imn arkasmda kenetledi. "Sa- 
nirim insanlar bu konudan pek bahsetmiyor. Dedem bir 
§ukran Gunii'nde sarho§ oldugu sirada anlatmi^ti. Cid- 
den korkmu§ bir hali vardi." 

Ruthie ba§im iki yana sallayarak onun yamna uzandi 
ve gozlerini kapatti. <^ok uzun ve yorucu bir gun olmu^tu. 
Bir dakika olsun dinlenmesi gerekiyordu. Bir anda kendi- 
sini tekrar Fitzgerald'da, annesinin elini tutarken buldu. 
Tepelerinde floresan i§igi titre§iyor, ortam yava§ yava§ 
lo§la§iyordu. 

"Hangisinden istiyorsun, canim?" diye sordu annesi, 
elini biraz fazla sikarak. Firm gittik^e kugiiluyor, duvar- 
lar onlara dogru yakla§iyordu. 

Ruthie gozlerini dizi dizi uzanan kekler ve kurabiye- 
lere dikerek pembe keki gosterdi. 

Tavan iyice algalmi§ti. Ruthie annesinin kendisine gii- 
lumsedigini gormek igin ba§mi kaldirdi ancak yanindaki 
yine o yabaci kadmdi. Kemik ger^eveli bir gozluk takan 
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o uzun boylu, zayif kadin. Finn daha da kugiilmu§, her 
yer kapkaranlik kesilmi§ti. Yalnizca keklerin durdugu vit- 
rinden i§ik geliyordu; zira kekler adeta parildayarak i§ib 
tilar sagiyordu. 

Ruthie o denli kiigiik ve dar bir alanda bulunmanin 
verdigi o bilindik panik duygusunun bedenini kapladi- 
gmi hissetti. Agzim agmaya gali§arak hizli hizli nefes al- 
maya ba^ladi. 

"Guzel segim, canim," dedi kadin. Sonra kendi kafasi- 
nin arkasma uzanarak oradaki fermuari gekti ve iizerin- 
deki deriyi soyarak kanlar iginde bir et yigini haline dd- 
nii^tu. Agzinin yerinde sadece bir delik vardi. 

Ruthie giglik atmaya gali§ti ama ba§aramadi. Kalbi kiit 
kiit atarak, nefes nefese kalmi£ halde gozlerini agti. 

Hizli hizli gozlerini kirpi^tirdi. Buzz ile ikisi annesi- 
nin yataginda, ortiilerin tizerinde yatiyorlardi. Buzz ha- 
fifge horluyordu. I§ik hala agikti. Ruthie sag tarafinda, do- 
labin iginde bir hareket hissetti. O tarafa dondiigiinde bir 
gdlge kipirdandi. Kedi miydi yoksa? Yok, Roscoe olama- 
yacak kadar biiyuktii. Ruthie dogrulup derin bir nefes 
aldi; dolabin arka tarafinda iki gozun i§iltisini gdrmu§tii. 

Buzz gergin bir gekilde yerinden firladi. "Ne oluyor?" 

Ruthie eli titreyerek dolabi gosterdi. "Orada bir §ey 
var," derken, bogazinin kurulugu neredeyse sesinin gik- 
masina engel oluyordu. "Bizi seyrediyor." 

Buzz iki saniye igerisinde ayaga kalkip levyeyi eline 
aldi. Dolaba dogru ilerleyerek elbise askilanni geri gekti. 

"Burada higbir §ey yok." 

Ruthie ba§ini iki yana sallayarak yataktan gikti ve ihti- 
yatli bir tavirla dolabin yanma gitti. Dolabin iginde ayak- 
kabilardan ve askilarda asili kiyafetlerden ba$ka bir §ev 
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voktu. Ama bir §eyler farkliydi. Dolabin i^indeki hava ona 
bir garip gelmi$ti Bir de kekremsi, garip bir yanik kokusu 
vardi. A$ina oldugu bir kokuydu bu, ancak daha once ne- 
resinin boyle koktugunu hatirlayamiyordu. 

"Belki kotii bir riiya gdrmu§sundiir?" dedi Buzz, onun 
sa^lanni ok§ayarak. 

"Evet, belki," dedi Ruthie, dolabm kapisini sert^e ka- 
patip, ke§ke kilitleme §atistm olsaydi, diye dii§iinerek. 
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Her §ey gok gariple§ti. Kendimi bedenimin di§inda sii- 
rukleniyormu? gibi hissed iyorum, Varhgimi ve ^evremde- 
kileri sahnedeki aktorlere bakiyormu^asma merakla sey- 
rediyorum. Mutfak masanuz civardaki kadinlarin getirdigi 
yemeklerle dolu: kahverengi ekmek, firinda kuru fasulye, 
tiitsiilenmi§ et, giiveg, patates gorbasi, zencefilli kurabiye, 
elmali turta, roma batinlmi§ meyveli pasta. . . Yemeklerin 
kokusu bile midemi bulandmyor. Du§unebildigim tek §ey, 
Gertie'nin biitiin bunlan ne kadar gok sevdigi - hele iizeri 
krem§anti kapli taze zencefilli kurabiyeye bayilirdi! Ama 
artik Gertie yok ve yemekler bitmek bilmiyor. 

Kendimi ba§imi sallarken, insanlarin ellerini sikar- 
ken, sanlmalanna kar§ihk verirken, getirdikleri yemek- 
leri ve kibar jestlerini kabul ederken goruyorum. Claudia 
Bemis biitiin evi ba§tan a§agi temizledi ve kahve demli- 
gini agzina kadar doldurdu. Erkekler ise on avluya yigin- 
larca yakacak odun ta§idi. 

Lucius, Martin'in yanindan ayrilmiyor. Ikisi dun gu- 
niin biiyiik bir kismini beraber ahirda Gertie'nin tabu- 
tunu yaparak ge^irdiler. 

§u son iki giindiir o kadar gok ki§i ba? saghgina geldi 
ki. Ama hepsi bo§ laf. 
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Gertie ortik meleklevin yantmia. 

Sizi dnalanmizdan eksik etmeyecegiz. 

Gertie'nin ogretmeni Delilah Banks de geldi. "Gertie'nin 
£ok renkli fikirleri vardi," dedi, gozya§lari iginde. "Onu 
ne kadar ozleyecegimi size anlatamam." 

Gozti ya§li insanlar birbiri ardina gelip gidiyor, algak 
ve agirba^h seslerle aym §eyleri tekrarhyorlar: Qok iiziil- 
diik. Hazur iginde uyuswi. 

Onlann bana iizulmesini istemiyorum. Istedigim tek 
§ey Gertie'me kavu§mak ve bunu miimkun kilamayacak- 
larsa, biitiin diinya yok olup gidebilir, hatta g6zya§larim, 
giiveglerini ve zencefilli kurabiyelerini de yanlarinda go- 
tiirebilirler. 

Zavalli ya§li Shep, mutfakta Gertie'nin sandalyesinin 
dibine yerle§mi§. Biitiin giin orada yatip birinin igeri gir- 
digini duyunca umut dolu gozlerle kafasmi kaldiriyor, an- 
cak gelenin Gertie olmadigmi goriince iiziintiiyle on pa- 
tilerine gomuliiyor. 

"Zavallim benim/' diyor yegenim Amelia, dizlerinin 
iizerine gokiip kopegin ba§mi ok§ayarak onu yemek ar- 
tiklariyla beslerken. Amelia bize kargi gok dii§iinceli dav- 
randi. Birkag giin yammizda kalip yardimci olmak ig in is- 
rar etti. Yirmi bir ya§inda, garpici, iradesi saglam bir kiz. 

Dun gece bana uyumadan once sicak konyak getirip 
turn bardagi bitirmem igin israr etti. "Lucius Amca sana 
iyi gelecegini soyliiyor," diye agikladi. 

Sonra sag firgami alip birbirine dola§mi§ saglarimi 
ayirmaya ba§ladi. Kiigiikliigiimden beri kimse saglarimi 
firgalamami§ti. 

"Sana bir sir verebilir miyim?" diye fisildadi Amelia. 

Ba§imla onayladim. 
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"Oliiler bizi higbir zaman ger^ek anlamda terk etmez," 
diye fisildadi. Dudaklan kulagima oyle yakmdi ki, nefe- 
sinin sicakligim hissedebiliyordum. "Mont pel ier'de bir 
grup kadin var. Ayda bir kez bir araya gelip obtir tarafa 
ge^enlerle konu§uyorlar. Ben de birkag kez gittim ve ruh- 
larin masaya vurdugunu duydum. Sen de benimle gelme- 
lisin, Sara Teyze," dedi, israra bir sesle. "Sen kendini top- 
lar toplamaz beraber gideriz " 

"Martin bundan ho§lanmaz," dedim. 

"O zaman ona soylemeyiz," diye fisildadi. 

* 

Martin beni rahatlatmak igin hi^bir §ey yapamiyor. Utan- 
ga<£, sakar, ne yapacagini bilemez bir hali var. Bir zaman- 
lar bu tavirlanni ^ocuksu ve sevimli buluyordum; ancak 
§imdi ke§ke daha farkli, kendisinden daha emin bir erkek 
olsaydi diye du§uniiyorum. Kimsenin gozlerinin i<;ine ba- 
kamamasina sinir olmaya ba^ladim. Boyle bir adama insan 
nasil giivenir ki? Bir sure once, hatta son zamanlara ka- 
dar topallamasini bile seviyordum; zira ailemiz i^in yap- 
tigi fedakarliklari aklima getiriyordu - siirekli karnimizi 
doyurmak ve bizi sicak tutmak igin ugra§tigim, her §eye 
ragmen giftligin i§lerini yiirutmeye gah§tigmi du§uniiyor- 
dum. §imdiyse o sakat ayaginin do§emeye surtunurken 
^lkardigi sesten nefret ediyorum; bana zayifligi ve ba$a- 
nsizligi gagri§tinyor. Bunun yanh§ oldugunun farkinda- 
yim ve igimdeki bu zehir midemi bulandiriyor, ne var ki 
kar§i koyamiyorum. 

i^ten i$e bu duygularimin gergek nedeninin farkinda- 
yim; Gertie'nin ba§ina gelenlerden Martin'i sorumlu tu- 
tuyorum. Gertie o sabah onun pe§inden ormana gitme- 
seydi, §u an yanimda olacakti. 
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"A§acagiz bun Ian/' diyor bana, elimi avucunda sika- 
rak. Ama eli balik kadar soguk ve nemli. Bana sicak, sevgi 
dolu bir giilumsemeyle bakiyor ama yiizundeki ifadenin 
ardindan endi§elerini okuyabiliyorum. 

Ona cevap vermiyorum. Artik bunlari a§mak falan is- 
temedigimi de dile getirmiyorum. Istedigim tek §ey, bu- 
radan gizlice sivi§mak ve kendimi o kuyunun dibine at- 
mak; boylece tekrar Gertie'mle bir arada olabilirim 

Papaz Ayers bile i^imi rahatlatmayi ba§aramiyor. Bu- 
gun ogleden sonra Gertie i^in yapilacak cenaze toreni ve 
gomiilme i§lemini konu§maya geldi. Bu goru§meyi elim- 
den geldigince ertelemigtim, ancak Martin ile Lucius ar- 
tik vaktinin geldigini, yeterince bekledigimizi soylediler. 

Oniimiizde fincanlarla masaya oturduk ama kimse 
kahvesine dokunmadi. Papaz Ayers, karisi Mary'nin yap- 
tigi keklerle dolu bir sepet getirmi§ti. Gertie'nin Martin'in 
ailesinin yattigi Cranberry Meadow'daki mezarliga gomiil- 
mesi konusu agildi, ancak buna izin vermedim. 

"Onun yeri bur a si/' dedim. Martin ba§iyla onaylar- 
ken Lucius itiraz etmek igin agzmi agmaya yeltendi; ama 
sonra aklini ba§ina devoir ip sustu. Boylece onu evin ar- 
kasmdaki kiigiik aile mezarligina, benim annemle baba- 
min ve erkek karde§imin, aynca Gertie'nin minik agabe- 
yinin yanina gommeye karar verdik. 

Papaz Ayers giderken, elimi avucuna aldi. "§unu hig 
aklindan ^lkarmamalisin, Sara. Gertie artik daha giizel 
bir yerde. Tanri'nm yamnda." 

Onun yiiziine tiikiirdum. 

Bunu hi<; dii§unmeden, kendiligimden yaptim. Sanki 
susadigimda bir yudum su igmek kadar dogal geldi. 
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Du§iinsenize, ben kalkmi§, Papaz Ayers'm suratina tii- 
kiiruyorum! O adami kendimi bildim bileli tamrim. Beni 
vaftiz eden de oydu, Martin'le ikimizi evlendiren de, og- 
lumuz Charles'i gomen de. Turn hayatim boyunca onun 
ogretilerine inanmaya, Tannnin emirlerine gore ya§amaya 
gah§tim. Ama artik bunlar geride kaldi. 

"Sara!" dedi Lucius, tela§lanmi§ bir sesle. Hemen pan- 
tolonunun cebinden tertemiz, beyaz bir mendil gikararak 
papaza uzatti. 

Papaz Ayers yuziinii silerek benden uzakla^mak 19 n 
birka^ adim geriledi. Yuziinde... kizgin ya da endi§eli bir 
ifadeden ziyade, korkmu§ bir baki§ vardi. Sanki ba§ka ne- 
ler yapabilecegimi merak ediyordu. 

"Sizin taptigimz ve dua ettiginiz Tann benim Gertie'min 
0 kuyuya gitmesine sebep olduysa, onu benden aldiysa, 
o zaman onunla i§im bitmi^tir," dedim. "Liitfen evimden 
9km ve o kotii kalpli TanrTnizi da yaninizda gotiiriin" 

Zavalli Martin deh^ete du§mii§ bir halde benim adima 
ozurler siraliyordu. 

"Ne olur bagi§layin," dedi, Lucius'la ikisi Papaz Ayers'a 
kapiya kadar e§lik ederken. "Uziintuden ne dedigini bil- 
miyor. Akli ba§inda degil " 

Aklim ba^imda degilmi§. 

Her zaman nasilsam oyleyim. Ama artik bir pargam 
eksik. Varligimm tarn ortasindan Gertie §eklinde bir parqa 
kesilip alindi. 

Ve belki yeni tamdigim bu keder sayesinde, ilk kez 
her §eyi boyle net goriiyorum. §imdi Martin'in benim ger- 
gek halimi hiq tammadigim fark ediyorum. (Jirkinlikle- 
rin arasmdaki tiim guzellikleri goren, beni her yonumle 
bilen tek bir insan vardi. 
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Teyzem... 

Bunca zamandir ona dair amlarimi bastirmak i^in 
elimden geleni yaptim. Yeti§kinlige adim attigimdan beri 
kendimi onun hak ettigini bulduguna, ne kadar korkung 
olursa olsun olumuniin kendi davrani§lanmn bir sonucu 
olduguna ikna etmeye ^ali§tim. Ama ger^ekte buna hig 
inanmami§tim. En <;ok du§iindugum §ey; vaktinde buna 
engel olmak igin bir §ey yapmam gerektigiydi. Onu kurta- 
racak bir yol bulabilmi§ olsaydim, diyorum kendi kendime, 
belki hayatim gok daha farkli olurdu. Belki de ya§adigim 
bunca trajedi ve kayiplar, bir §ekilde dokuz ya§mdayken 
o gun yaptiklarimla baglantihdir. 

Bdyle zamanlarda, kalbimin paramparga oldugunu 
ve sagduyumu yitirdigimi hissettigimde en gok ozlemini 
gektigim ki§inin o olmasi ne kadar tuhaf. 

§u an bana ne soylemesi gerektigini bilebilecek, i^imi 
gergekten rahatlatabilecek tek ki§i o. Ve ona papazm su- 
ratma tukurdiigiimu soylesem, biliyorum ki kahkahayi 
basardi! 

Kafasmi geri atip kami agnyana kadar gulerdi herhalde. 
* 

"Papaz Ayers, Tanri'nin tek oldugunu sdyliiyor," de- 
mi§tim bir seferinde teyzeme. Ormanda Hester Jameson'i 
goriip teyzeme uyuyanlan sormamin iizerinden birka^ 
hafta ge$mi§ti. "Ba§ka bir §eye veya bir kimseye dua et- 
mek dogru degilmi§." 

Teyzem giildii ve gignedigi kahverengi tiitunii yere tii- 
kurdii. Onun hayvan derileriyle tika basa dolu yuk ara- 
basma binmi§, St. Johnsbury'deki saticimn yanma gidi- 
yorduk. Teyzem senede dort kez oraya giderdi ve adam 
ona daima deriler i^in iyi bir fiyat verirdi. Babam ilk kez 
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onunla gece boyu surecek bir yolculuga gikmama izin ver- 
mi§ti. Yola sikmadan once teyzem yiik arabasimn sevre- 
sine tiitiin serpmi§ ve giivenli bir yolcuiuk yapmamiz i$in 
ruhlara dua etmi^ti. 

"Gens Papaz Ayers bir gole baktiginda, yalnizca kendi 
yansimasim goruyor; onun Tanri anlayi§i boyle. Derin- 
lerde ya§ayan yaratiklari, u^ufan yusuf^uklari, nilufer 
yapragindaki kurbagayi goremiyor." Teyzem ba§im iki 
yana sallayarak gignedigi tutunu tekrar tukiinirken yii- 
ziinde acima ve a§agilama yiiklu bir ifade vardi. "Onun 
kalbi ve zihni, goliin gergek giizelliklerine kapali. Halbuki 
i§in turn sihri orada." 

Teyzem dizginleri tutarak ati tekerlek izleriyle kapli 
dar toprak yola soktu. Bazen teyzemin dizginlere ihtiyaci 
olmadigmi; atla sadece konu§arak ona istedigini yaptira- 
bilecegini du§uniiyordum. Neredeyse turn hayvanlarla 
ileti^im kurmak konusunda dogaustii bir yetenegi vardi; 
ku§lari yanma gagiriyor, baliklarin agma yakla^masini 
saghyordu. Bir kez onu bir va§aga dil dokiip hay van 1 sak- 
landigi yerden sikarak kurdugu tuzaga gelmeye ikna et- 
tigini gormu§tum. 

Agir agir ilerliyorduk. Hava sicak ve giizel, etraf ku§ 
sesleriyle doluydu. §ehirden birkas kilometre uzakla§- 
mi§tik ve sevremiz taze otlari yerken mutlulukla mele- 
yen krem renkli kuzulann yayildigi yemyejil tepelerle 
sarmalanmi^ti. 

"Ama o zeki bir adam/' dedim. "Yillarca okula gitmi§. 
Hem de her gun Incil'i okuyor." 

"Zekamn farkli tiirleri vardir, Sara " 

Teyzemin ne demek istedigini anlayarak onu ba$imla 
onaylami§hm. Teyzem tanidigim en zeki insandi; kasabanm 
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dort bir yanmdan birgok insan hastahklanna §ifa bulmak, 
a^klanna kar§ilik gormek veya iyi mahsul aimak igin onun 
ormandaki kulubesine geliyordu. Ama kimse teyzeme go- 
cugunun oksuriigtinu iyile§tirecek bir §urup veya goniil- 
lerinde yatan ki§inin dikkatini gekmelerini saglayacak bir 
tilsim igin para verdigini itiraf etmezdi. 

"Papaz Ayers, oidugumiiz zaman ruhumuzun Tann'nin 
yanma, cennete gittigini soyliiyor." 

"Peki sen buna inaniyor musun?" diye sordu teyzem, 
gozlerini tekrar engebeli yola gevirerek. 

"Sen bana oyle ogretmemi§tin," diye yanit verdim. 

"Peki ben Sana ne ogrettim?" Bana donerek ka§lanm 
kaldirdi. 

Teyzem beni zaman zaman boyle sinardi ve soyleye- 
cegim sozleri dikkatle segmem gerektigini bilirdim. Yan- 
li§ cevap verecek olsam, beni saatlerce yok sayabilir, orada 
degilmi§im gibi davranabilirdi; hatta bana yemekten pa- 
yima dii§eni vermeyecek kadar ileri gitme ihtimali bile 
vardi. Daha kugukken teyzemi dii§ kirikligma ugratma- 
nin bir bedeli oldugunu ogrenmi§ ve bundan kagmmak 
igin gok dikkat etmeye ba§lami§tim. 

"Sen daima olumiin bir son degil, bir ba^langig oldu- 
gunu soylersin. Oliiler, ruhlar diyarma geger, hala bizim 
gevremizde dola§irlarmi§ " 

Teyzem ba§iyla onaylayarak sozlerimi siirdurmemi 
bekledi. 

"Bu fikir benim ho§uma gidiyor/' dedim ona. "Etrafi- 
mizda olup bizi gozetmeleri." 

Teyzem bana giiliimsedi. 

Sol tarafimizdan ince bir dere akiyordu. Etrafimiz o kadar 
aydmhkti ki, uzakta Camel's Hump dagmi gorebiliyorduk. 
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Sag tarafimizda yeni yeni gi^ek agan bir dizi elma agaci 
vardi ve kokulari insanin agzini sulandiriyordu. Arilar 
bir <^ekten digerine ugugarak vizildiyordu. 

Arabanm i<^inde teyzeme dogru sokuldum. Onun diz- 
ginleri tutan elleri, hayatimda gordiigum en gii^lu ellerdi. 
Kendimi ait oldugum yerdeymigim gibi hissederken, i^imde 
bir guven ve heyecan duygusu belirdL 

O gece ilerleyen saatlerde kiirkleri St. Johnsbury'deki 
tuccara sattik ve nehrin bagindaki yegillikte, bir sogut aga- 
cirun altma yerlegerek kamp yaptik. Teyzem bize yuk ara- 
basinin arkasina ayi postu ve battaniyelerden kii^iik bir 
yatak yapti. Sonra ateg yakti ve nehirden tuttugu alaba- 
liklari agxr agir komurlerin uzerinde dondurerek pigirdik. 
Yaninda getirdigi emaye demlikte gifali otlar ve gegitli kok- 
lerle dolu tatli bir ^ay yapti ve ^ayi teneke kupalarimizdan 
i^tik. Akgam yemeginden sonra ateg yeniden alevlendi ve 
teyzem en son et par^asini da yiyene kadar balik kil^ik- 
larini siyirdi. Baligm neredeyse her yerini, hatta gozlerini 
bile yerdi. Ig organlarmi ise kamp tan ayrilip, yemek i<;\n 
buldugu dagsi^amyla donen Buckshot'a atti. 

Ay goriinurde yoktu ve etraf kapkaranhkti. Ategten 
yayilan lgigm otesinde hi^bir gey goremiyorduk. C^evre- 
mizdeki diinyaya dair sadece sesler kalmigti. Nehrin gii- 
ruldemesi giindiiz insana huzur vermesine ragmen, gu an 
tuhaf fisiltilar tagiyor gibi geliyordu. Kurbagalar virakli- 
yor, uzaklardan bir baykugun otiigu duyuluyordu. 

"Benim gelecegimi okusana," diye yalvardim, etrafim- 
daki yumugak ^imenleri koparirken. 

Teyzem guliimseyerek bir kedi gibi esnedi. "Bu akgam 
olmaz. Ay boyle geyler i<^in uygun evrede degil " 
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"Liitfen," diye yalvardim, gocukken yaptigim gibi man* 
tosunu geki§tirerek. O mantoya bayiliyordum. Alt kismina 
renkli gigekler gizilmi§, omuzlanyla on kismmda boncuk- 
larla kirpi oklarindan desenler i§lenmi§ti. 

"Peki, tamam," dedi, balik kilgiklarini ate§e atip yagli 
ellerini etegine silerek. Kemerinde ta§idigi kesesine uza- 
nip bir miktar taze gekilmi§ barut aldi. 

"O da nedir?" 

dedi teyzem. Sonra duyamadigim bir §eyler mi- 
nldandi. Bir ba§ka dua ettigini tahmin ettim. Belki bir di- 
lek. Buyiilii sozler. . . 

Barut tozunu ate§e atti. Ate§ gatirdarken gevresinde 
mavi ve ye§il kivilamlar belirdi. Sogiidiin iizerimize dogru 
egilen dallari turn i§ik ve panltiyi hapsederek bize uza- 
nan kollar gibi gozukiiyordu. Bir ordek ya da balikgilin 
hareketiyle Sudan bir §apirti sesi yiikseldi. 

Teyzem bir §eyler gormeye gah§ircasma gozlerini alev- 
lere dikmi§ti. Sonra - yoksa bunu ben mi hayal ettim? - 
irkilerek ba§ini gevirdi ve derin bir nefes aldi. 

"Ne oldu?" diye sordum, ona dogru egilerek. "Ne gor- 
dun?" 

"Higbir §ey," dedi teyzem, baki§larmi benden kagira- 
rak. Ne var ki onu yalan soyledigini fark edecek kadar 
iyi tamyordum. Teyzem gelecegimde korkung bir §ey gor- 
mii§tu. O kadar karanlikti ki, bakmaya gonlii elvermemi$ti. 

"Soyle bana," dedim, elimi onun omzuna yaslayarak. 
"Liitfen" 

Rahatsiz edici bir bocekmi§im gibi ellerimi iterek, "Soy- 
leyecek bir §ey yok," dedi ters bir sesle. 
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"Liitfen," diye tekrarladim, yeniden kolunu yakalaya- 
rak. Elim geyik derisinden yapilma yumu§ak mantosuna 
degdi. "Bir §eyler gordugunii biliyorum." 

Gozleri koyula§ti ve uzanip elimi sert^e gimdikledi. 
Elimi geri sekmek zorunda kaldim. 

"Dedigim gibi, Ay boyle §eyler iqin uygun evrede de- 
gil. Belki bir dahakine beni dinlersin." 

Teyzem gozlerini yava§ yava§ sonmekte olan ate$e 
dikti. Ondan iyice uzakla§arak koilanmi dizlerime sardim 
ve ate§e dogru yakla§tim. Qimdikledigi yer aciyordu ve 
elimi morartip morartmadigini merak ediyordum; ancak 
bakmaya kalki§mayacak kadar aklim vardi. En iyisi duy- 
dugum aciyi yok saymak, unutmaya <jali§makti. 

Birkag dakika suren huzursuz bir sessizligin ardm- 
dan, teyzem bana dondii. 

"Sana §unu soyleyebilirim ki; sen ozelsin, Sara Harri- 
son. Ama sen bunu zaten biliyorsun. I^inde seni ba§kala- 
rindan farkli kilan bir §ey var." Bana bakarken gozlerinde 
beliren ciddiyet kar§isinda gogsumiin agirla§tigiru hisset- 
tim. "Parildayan bir §ey, sana bendeki yetenekleri veri- 
yor. Gorii yetenegi, sihir yetenegi. Seni sandigmdan daha 
giiglii kiliyor. Ah, ku^iik Sara, sana bir de §unu soyleye- 
yim Giilumseyerek one dogru egilip ate§e bir dal daha 
atti. Dal alevlere kapilirken gatirtilar yiikseldi. "Bir gun 
biiyudiigunde kiigiik bir kizin olursa, bu yetenegin ona 
da ge<;ecek. O kiz iki diinya arasinda gidip gelecek. Be- 
nim kadar, hatta belki benden daha guglii olacak. Bunu 
alevlerin arasinda gordiim 

* 

Ke§ke teyzem burada olsaydi. Ona duydugum oz- 
lemle igim sizliyor. Ona sormak istedigim binlerce soru 
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var. Ama her §eyden once ate§e gozlerini dikip baktigi o 
gece hakh oldugunu soylemek isterdim. Benim Gertie'm 
gok ozeldi. Ba§kalarinm goremedigi §eyleri goriirdu. Mavi 
kopek ve ki§ insanlari gibi §eyleri. Gergekten de iki diinya 
arasinda gidip gelirdi. 

§u an yataktayim. Az once Lucius bana her gece igtigim 
romu getirmeye geldi. Elinde ayrica bir kutu §eker vardi. 

"Bunlar Abe Cushing'den," dedi. Ba§imla onaylaya- 
rak §ekerleri komodine birakmasmi seyrettim. Abe §ehir- 
deki marketi i§letiyor. Higbir zaman gok konu§tugu du- 
yulmami^tir. Ama Gertie'yi severdi - ne zaman mutfak 
igin §eker ve un ya da yeni bir elbise dikmek igin kuma§ 
ve iplik almaya gitsek, ona gizlice limonlu jelibon ve ka- 
ramela verirdi. 

Lucius bana bakti. Gozleri i§iltih ve berrak gorunii- 
yordu. Gomlegi bembeyazdi ve iizerinde tek bir kiri§ik 
bile yoktu. Daima bu kadar diizgiin goriinmeyi nasil ba- 
§ariyordu acaba? 

"Amelia nerede?" diye sordum. 

"A§agida," dedi. "Bu ak§am ben gelip sana bakayim 
dedim " Elini alnxma koyduktan sonra iki parmagmi bile- 
gime yaslayip nabzimi olgtii. "Kendini nasil hissediyorsun?" 

Cevap vermedim. Ne soylememi bekliyordu ki? 

"Martin senin igin gok endi^eleniyor," dedi. "Bugiin 
Papaz Ayers'a dyle patlamanm mazur goriilecek higbir 
yam yoktu " 

Dudagimi lsirarak sustum. 

"Sara," dedi, bana dogru egilerek. §imdi yuz yiize ba- 
kiyorduk. "Yas tuttugunu anliyorum. Hepimiz kederliyiz. 
Ama senden biraz daha gaba gostermeni rica ediyorum " 

"(^aba mi?" diye sordum, kafam kan§mi§ti. 
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"Artik Gertie yok," dedi. "Ama Martin ve senin haya- 
tmiza devam etmeniz gerek " 

Sonra beni odada yalniz birakip gitti. Romumu iki bu- 
yiik yudumda bitirdikten sonra tekrar yastiklarima go- 
miildum. Uzerimdeki battaniye ta§ gibi agir geliyordu. 

Lucius ne demi§ti? Artik Gertie yok. 

Ama sonra kafamda Amelia'nin sesini duyuyorum: 
Oliiler bizi hi^bir zaman gergek anlamda terk etmez. Olu- 
ler ruhlar diyarma geqer, hala bizim qevremizde dola§irIar. 

"Gertie" diyorum yuksek sesle. "Eger buradaysan, lut- 
fen bana bir i§aret ver " Sonra durup bekliyorum. Ortii- 
lerin altinda uzanarak igim sizlayana kadar beklemekten 
vazge^miyorum. Bir fisilti duymayi, avucuma harfler ya- 
zan yumu§acik parmaklari hissetmeyi, hatta Amelia'nm 
anlattigi gibi masaya vurma sesleri gelmesini bekliyorum. 
Ama higbir §ey olmuyor. 

Bir ba§mayim. 
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Sara Harrison Shea'mn Gizli Giinlugu 
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(jTertie'yi gomeli alti gun oldu. Cenazeden bir gun once 
Martin giine§in dogu§undan bati§ina kadar di§arida ka- 
lip kizimizm minik tabutunu gomecegi yeri kazabilmek 
igin ate§ yakarak topraktaki buzu gozmeye ugra§ti. Mut- 
fak penceresinden ate§i, alevlerden Martin'in yiiziine vu- 
ran i§igi, kiyafetlerine ve savanna savurdugu kiilleri iz- 
ledim. Ate§ korkung bir §eydi. Sonun geldigini ve bunu 
engellemek igin higbir §ey yapamayacagimi gosteren bir 
i§aret gibiydi. Gertie 61mu§tii ve onu topragin altina go- 
mecektik. Martin yuziine vuran kirmizi ve turuncu alev 
yansimalariyla goziime §eytan gibi goruniiyordu. Tira§ ol- 
mami^ti, yiizii zayif ve gokiiktii. Ba§imi gevirmek istedim 
ama elimde degildi. Biitiin giin pencerenin ba§mda bek- 
Ieyerek ate§in yanmasim, igimde kalan son umut ve mut- 
Iuluk kirintilanni da yok etmesini seyrettim. 

Kasabadaki insanlann biiyiik gogunlugu, ertesi giin 
Gertie 'nin gomiilmesi esnasmda yammizda olmaya geldi. 
Papaz Ayers etkileyici bir konu§ma yaparak Tanri'nm kii- 
giik kuzularmdan ve gorkemli kralhgmdan bahsetti; ancak 
ben pek de kulak vermiyordum. Onula goz goze gelemi- 
yordum bile. Baki§lanmi Gertie'yi igine yatirdiklari gam 
agacindan sade tabuta dikmi§tim. Inamlmaz derecede so- 
guk bir giindii ve siirekli titriyordum. Martin kolunu bana 
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sarmaya yeltendi ama onu ittim. Zavalli Gertie'nin ne kadar 
ii§uyecegini du§iinerek mantomu gikarip tabuta orttiim. 

O giinden bugiine hiisran i^indeyim. Elden ayaktan 
kesildim. I§in ash, hayatima devam etmenin anlami yok. 
Yataktan kalkacak guciim olsaydi, a§agi inip kocamin tii- 
fegini bulur, namluyu agzima yaslayarak tetigi qekerdim. 
Kendimi bunu yaparken gbrebiliyorum. Gozlerimin online 
geliyor. Riiyalarima giriyor. O merdivenlerden inip tiifege 
uzandigimi ve barutun tadini aldigimi hissediyorum. 

Du§lerimde kendimi defalarca oldurdum. 

Uyamp hala hayatta oldugumu, enkaza donmii§ bede- 
nimde, enkaza donmii§ hayatimda tutsak kaldigimi gor- 
diikge duydugum istirapla aglamaktan kendimi alamiyo- 
rum. Beyaz duvarlari yillarca biriken toz, duman ve kir 
tabakasindan sararmi§ bu yatak odasinda bir ba§mayim. 
Benden ba§ka yalnizca bu ah§ap yatak, eski piiskii kiya- 
fetlerimizin asili durdugu dolap, komodin, ig gama^irla- 
riyla dolu §ifonyer ve Martin'in her gece botlanni gikar- 
mak iqin oturdugu sandalye var. Gertie hayattayken bu 
oda, hatta biitun ev, i§ildayarak sicakhk sagiyormu§ gibi 
gelirdi. §imdiyse her §ey lo§, girkin ve soguk. 

Yammda kiigiik Gertie'm, benim biricik kizim olma- 
dan hayatima devam etmenin anlami olmadigina inan- 
maya ba§ladim. Gozlerimi ne zaman kapatsam orada beli- 
riyor, o kuyudan a§agi du§iiyordu. Ama benim zihnimde 
sonsuza dek siirecek olan bir dii§ii§tu bu. Kii^uciik bir le- 
keye donii§ene kadar karanlikta savrulmaya devam edi- 
yor ve sonunda yerini dipsiz bir higlige birakiyordu. Goz- 
lerimi agtigimda ise gordugiim tek §ey bombo§ odam ve 
bombo§ yatagim, hissettigim tek §ey ise kederle sizlayan 
bombo§ kalbimdi. 
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Yemek yemeyi biraktim. Yataktan gikacak enerjim 
yoktu. Orada dylece uzanip kervdi olumunui hayal etmek- 
ten ba$ka bir §ey yapmiyordum. Martin siirekli yanima 
gelip gidiyor, beni beslemeye gah^iyor, yarali bir yavru 
ku§mu§um gibi bana mirildamyordu. Bundan sonug gik- 
mayinca bana bagirip aklimi ba§ima getirmeye gali§ti: 
"Kahretsin be, kadm! Olen Gertie'ydi, sen degil! Bizim 
hayatimiza devam etmemiz gerekiyor!" 

Lucius da beni birkag kez gormeye geldi. Sozde gii- 
ciimu geri kazanmami saglayacak bir tonik getirmi§ti. To- 
nik yogun ve aciydi, onu yutmamin tek yolu ise beni ol- 
diirecek bir zehir oldugunu hayal etmemdi. 

Yegenim Amelia ise beni ayaga kaldirmaya gali^iyordu. 
Ne§eli bir tavirla odama geldiginde iizerinde yepyeni bir 
elbise vardi ve saglari duzgtince kivrilmi^ti. Bana gay ve 
Ingiltere'den teneke bir kutu igerisinde getirilmi§ kurabi- 
yeler ikram etti. 

'Abe Cushing'e bunlari ozel olarak siparig ettim/' dedi, 
teneke kutuyu agip bana bir kurabiye uzatarak. Bir tane- 
sini alip kenarim di§ledim. Tadi tala§tan farksizdi. 

Martin yanimizdayken Amelia kasabada olanlardan 
bahsetti. Wilson'larm evinde yangin gikmi§ti, Theodore 
Grant degirmendeki i§ine gok igkili gittigi igin kovul- 
mu§tu, Minnie Abare behind gocuguna hamileydi. Dort 
oglu oldugu igin elbette ki bunun kiz olmasini istiyordu. 

Birkag dakika sonra Martin odadan gikip beni Amelia'yla 
yalruz birakti. 

"Oltiler bizi gergek anlamda higbir zaman terk etmez/' 
diye fisildadi, Amelia saglanmi ok§ayarak. "Montpelier'deki 
ruh gagiran kadinlarm yanma gittim," diye anlatti. "Gertie 
yanimiza geldi. Bizim igin masaya vurarak iyi oldugunu 
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ve seni ^ok ozledigini soyledi. Kadmlar senin de aramiza 
katilmam istiyor. Istersen buraya. West Hall'a da gelebi- 
lirlermi§. Benim evimde toplaniriz, kendi gozlerinle go- 
rursun. Gertie'yle tekrar konu§abilirsin." 

Yalanci, diye haykirmak istedim. Ama elimden gelen 
tek §ey, gozlerimi kapatip uykunun koynuna stiruklen- 
mek oldu. 

* 

Uyamrken Gertie'nin yanimda oldugundan emindim. 
Onu hissediyor, kokusunu aliyordum. Gozlerimi a^ti- 
gimda ise gitmi§ti. 

Hayatim ne kadar acimasiz bir hale gelmi^ti. Ne denli 
soguk, bo§ ve acimasizdi. O yiizden dua etmeye ba$la- 
dim. Eskiden ihmal ettigim Tanri'ya beni almasi ign du- 
alar ettim. Gertie'min yanma gidebilmek i$in. Bunun i§e 
yaramadigim goriince, §eytan'a dualar siralayarak gelip 
ruhumu azat etmesini istedim. 

Sonra, dun sabah Martin yamma gelip almma §efkatli 
bir opuciik kondurdu. "Ormana gidip avlanacagim. Bu sa- 
bah ke§fe giktim ve etrafta izler gordiim. Goriinu§e gore 
biiyiik bir geyigin izleriydi. Amelia ogleden sonra gelecek. 
Sana ogle yemegi hazirlayip ben donene kadar yamnda 
kalacak. Hava kararmadan evde olurum." 

Kafami sallamaya bile zahmet etmeden arkami do- 
nup uykuya daldim. 

Ruyamda Martin ormanda bir geyigin pe$inden ko$u- 
yordu. Sonra geyik her nasilsa eve girerek yatagimin aya- 
kucunda belirdi. Ona daha yakindan bakmak i<;in ba$imi 
kaldirdigimda onun geyik degil, teyzemin ta kendisi ol- 
dugunu gordiim. 
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Daha ya§li, daha bilge gomnuyordu; ama hala iizerinde 
boncuklar, kirpi oklan ve boyali giqekler olan o geyik de- 
risi manto vardi. Deri, tiitiin ve lslak odun gibi kokuyordu. 
Bir anda kendimi rahatlamig hissettim ve giinlerdir ilk 
kez, i§lerin yoluna girecegine inandim. Teyzem geri don- 
mii§tii. Ve o her §eyi diizeltebilirdi. 

Teyzem benimle konu§uyordu. ilk ba§ta ne dedigini 
anlayamadim ve geyiklerin dilinde konu§tugunu dii§iin- 
diim. Gergi bu gok anlamsizdi; zira geyikler ses £ikar- 
maz. Yatak odam karanlikti ve ^evremizde hareket eden 
golgelerle gevriliydi. Yatak do§eme tahtalarmin iizerinde 
havalanmi^gasina daha yiiksek geliyordu. Yatak gittikge 
yiikselirken teyzem gemi diregi gibi do§egin ucuna ili§ti. 

"Nereden geldin?" diye sordum. 

"Dolaptan," dedi lafi dola§tirmadan. Anlayabilecegim 
§eyler soyledigini goriince igim rahatlami^ti. 

"Gertie'm oldii," dedim on a, aglamaya ba§layarak. "Be- 
nim minik kizim." 

Ba§iyla onaylayarak komiir karasi gozlerini bana dikti. 
"Onu bir kez daha gormek ister miydin?" diye sordu. "Ki- 
zina veda etme §ansina ne derdin?" 

"Evet," dedim, higkiriklanmin arasindan. "Bir saniye 
i$in bile her §eyimi veririm." 

"O zaman hazirsin. Beni duyuyor musun, Sara Harri- 
son? Artik hazirsin." 

Yatak havada siiziilerek tekrar zemine yerle§ti ve oda 
aydinlandi. Teyzem kalkip dolaba dogru yuriidii ve ka- 
piyi arkasindan kapatti. Gozlerimi yumup agtim. Uyamk- 
tim. Odama, havanin firtmanin ardindan koktugu gibi 
bir koku yayilmi§ti. Guni§igindan hala sabah saatleri ol- 
dugunu anladim. Martin gideli qok olmami§ti. 
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Orada oylece uzanarak riiyami, geyigi ve teyzemi dii- 
§undlim. Ona uyuyanlan ilk sordugumda bana anlattik- 
lanni hatirladim: 

Uyuyanlara dair bildigim her $eyi yazacagim. Kagitlari katla - 
yip bir zarfa koyacak, sonra da balmumuyla muhUrleyecegim. O 
zarft saklayacaksm ve bir gun hazir oldugunda agip bakacaksin. 

Yataktan firlayip koridorda ko§turarak Gertie'nin oda- 
sina gittim. (^ocuklugumda o odada ben kaliyordum. Be- 
denim gok giigsuzdii. Kendimi tiiy gibi hafif hissediyor, 
Meta havada suziiliiyordum ama hiq bilmedigim, garip 
bir enerji ve istekle dolmu§tum. O korkun<; giinden beri 
kizimin odasma adim atmadigim i^in kapiyi a^madan 
once bir saniyeligine tereddiit ettim. Her §ey aynen bi- 
raktigi gibiydi: toplanmami? yatak, o son sabah beraber 
altma gdmuldugumiiz, birbirine dola§mi§ ^ar§aflar.., Ge- 
celigi yatagm iistiine atilmi§ti; dolabin kapisi a^ikti ve bir 
elbise yerinde yoktu - babasmin pe§inden ormana gitmek 
i^in giydigi elbise. 

Kendini kolla, baba. Ormanlann en biiytik kedisi geliyor. 

O gun mavi kuma§in iizerinde beyaz y$ek desenleri 
olan en sevdigi elbisesini giymi§ti. O elbiseyi okula ilk 
ba§ladigi zaman beraber yapmi§tik. Diikkanda kuma§i 
kendisi segmi§ti. Pargalan kesmeme yardim etmi§, hatta 
pedala basip kuma§i makineden ge^irerek diki§in bir kis- 
mini kendisi yapmi§ti. 

Onu, iizerinde o elbiseyle gommu§tuk. 

Odasinin sag tarafinda birka^ oyuncagmin, kitaplari- 
nin ve biriktirdigi kiiqiik §eylerin durdugu raflar vardi: 
giizel renkli ta§Iar, Amelia'nm ona verdigi biiyute^, kilden 
yaptigi komik §ekilli kii^iik hayvanciklar, ona marketten 
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aldigitn oyuncaklar. Martin boyle §eylere para harcama- 
mami sdylemi§ti, ama nasil karfi koyabilirdim ki? 

Onun odasinda olmak nefesimi kesmi^ti. Etrafimda 
onun kokusunu, hatta tadini duyabiliyordum. Katlana- 
mayacagim kadar agir bir §eydi bu. O sirada, oraya ne 
a magi a geldigimi hatirladim. 

Agir, ah§ap karyolayi kenara iterek yatagin sol arka 
ayaginin durdugu gev§ek do§eme tahtasini buldum. Par- 
maklanmi tahtamn kenarina dyie derin daldirdim ki, bir 
tirnagim kinldi. Ama gok gegmeden tahtayi hareket et- 
tirmeyi ba§ardim. 

Teyzemin biraktigi zarf, dokuz ya^indayken oraya sak- 
ladigim haliyle beni bekliyordu. Balmumu miihrii kiril- 
mami§ti. 

Zarfi geceligimin igine soku§turarak yatagi yerine geri 
gektim ve kendi odama dondiim. Eskiden Gertie'yle yapti- 
gimiz gibi ortiilerin altina sokulup gizlenerek zarfi agtim. 
Iginde dikkatle katlanmi§ birkag sayfa vardi, igeri okuya- 
cak kadar i§ik girmesi igin battaniyenin bir tarafmi kal- 
dirmak zorunda kaldim. 

Teyzemin o tanidik karalamalarmi goriince bir anda 
kafama anilar dolu§tu. Teyzem bana harfleri yazmayi, ze- 
hirli mantariari yenilebilen mantarlardan ayirt etmeyi og- 
retiyordu. Onu yine yammda hissettim ve gam agaci, deri 
ve tiitiin kokusunu aldim; bana hayat dersleri fisildarken 
kulagima galman o yumu§ak ve miizikal sesini duydum. 

Sevgili Sara, 

Sana uyuyanlara dair bildigim her §eyi anlatmaya soz 
vermi§tim. Ama kararmi vermeden once, bunun gok gilglu bir 
buyii oldugunu iyice kavramahsin. Bunu yalnizca kesinlikle 
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eminsen yap. Zira bir kez yaptiktan sonra, geri alma §an- 
sm olmayacak. 

Uyuyan uyamp sana geri donecek. Bunun ne kadar sti- 
recegi konusunda bir $ey diyemem. Bazen birkag saat iginde 
gelirler; bazen de giinlerce beklerler. 

Uyuyan, bir kez uyandiktan sonra yedi giin boyunca et - 
rafta dolanacak. Yedi giiniin ardindan, bir daha donmemek 
iXzere bu diinyadan goq edecek. 

Yedi gun, diye du§iindiim kendi kendime, kafamda 
tilkiler dola§iyordu. Gertie'mi tam yedi gun boyunca tek- 
rar gorebilmek i^in neler vermezdim! 
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Saat gece yarisini ge^iyordu ki, bir kazima sesi Martin'i 
uyandirdi. Gozlerini agip karanlikta yerinden kipirdama- 
dan kulak kabartip dinledi. 

Yatak odasimn buzla kaplanmi§ camindan igeri sol- 
gun ay i£igi siizuliiyor, her §eye maviye galan bir i§ilti veri- 
yordu. Martin gozlerini algi tavana dikerek bu sesi dinledi. 
Ate§ goktan s6nmii§tu ve oda buz gibiydi. Nefes alip ve- 
rirken, odanm da kendisiyle beraber soludugunu hissetti. 

I§te, ses yine geliyordu. O kazima sesi. Tirnaklar tah- 
taya surtuniiyormu§ gibi. Martin nefesini tutarak dinle- 
meye devam etti. 

Fare olabilir miydi? Hayir. Kiigticuk fareden bu kadar 
ses pkar miydi hig? Sanki daha biiyiik bir §ey, duvarin 
iginden ge^meye galigiyordu. Kazima seslerinin ardindan 
kanat girpmaya benzer bir ses daha duydu. 

Ister istemez o sabah ormanda buldugu tavugu du- 
§iindu. Ktimeslerinden bir tavuk daha gitmi§ti. Ama bu 
kez tilkinin i§ine benzemiyordu. Tavugu n olusiinu kaya- 
liklarm yakmlarinda bulmu$tu. Hayvamn boynu kirilmi§ 
ve gogsii yarilarak kalbi yerinden sokiilmu§tu. Martin, 
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boyle bir §ey yapacak bir hay van bilmiyordu. Tavugu ka- 
yaliklarm oraya gomerek aklindan <;ikarmaya gali§nu§ti. 

Kendi kalbi ise kiit kiit atiyordu. Eliyle yan tarafini 
yoklayarak Sara'mn sicak viicudunu hissetmeyi bekledi; 
ancak yatak bo§ ve soguktu. Acaba yine Gertie'nin oda- 
sina mi gitmi§ti? Ikisi ortiilerin altma saklanmi§, kikir ki- 
kir guluyorlar miydi? 

Hayir. Gertie olmii§tu. Onu topragm alhna gommu§lerdi. 

Martin, kizmin bedenini kuyudan gikardiklannda na- 
sil gorundiigunu hatirladi. Uyuyormu§ gibi bir hali vardi. 

Martin, cebinde bir yilan gibi kivriimi§ olan sa<; tuta- 
mimn verdigi hissi dii^undu. 

"Sara?" diye seslendi. 

Son giinlerde Sara igin endi^elenmekten bitap du§- 
Karisi yemek yemeyi kesmi^ti ve yataktan gikmi- 
yordu. Banyo yapmayi bile reddediyordu. Gittikge giig- 
siizle^iyor ve tepkisizle§iyordu. 

"Dogruyu sdylemek gerekirse, beklemekten ba§ka ya- 
pabilecegimiz bir §ey yok/' demi§ti Lucius. Mutfakta di- 
kilmi§, fisildayarak konu§uyorlardi. "Ona zorla yemek 
yedirip su igirmeye gah§, tonigini ver, onu bir §ekilde ra- 
hatlatmaya ugra§ " 

"Surekli Charles! kaybettigimiz zaman olanlari dii- 
§uniiyorum," demi§ti Martin. "Sara kederden yataklara 
du§mii£tu " Aklindan ge^enleri kendi agabeyine bile soy- 
iemeye dili varmiyordu; ancak Sara'mn durumu bu kez 
gok daha kotiiydu. Bu kez, onun kendisine gelmeyecegin- 
den korkuyordu. 

Zavalli Gertie'yi kaybetmek zaten yeterince kotiiydu; 
bir de kansmi yitirirse, hayatmin bir anlami kalmayacakti. 
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"Seni korkutmak istemiyorum, Martin," demi§ti Lu- 
cius. "Ama 90k gegmeden toparlanmazsa, onu Water- 
bury'deki akil hastanesine gondermemiz en iyisi olur diye 
du^uniiyorum." 

Martin'in turn viicudu kaskati kesilmi§ti. 

"Oyle kotii bir yer degil demi^ti Lucius. "Bir giftlik- 
leri var. Hastalar her gun di§an ^lkabiliyor. Onu giivende 
tutacaklardir." 

Martin ba§iru iki yana sallami§ti. "Yakinda diizelecek," 
diye soz vermi§ti. "Ben ona destek olacagim. Nihayetinde 
onun kocasiyim. Kendi karimi giivende tutabilirim " 

Ama gordiiklerine bakilirsa, Sara her gegen dakika 
daha da kotiiIe§iyordu. §imdi de saat gecenin bir yansi 
olmasina ragmen, yerinde yoktu. 

"Sara?" diye seslendi bir kez daha, kulak kabartarak. 
O kazima, vurma, girpinma sesleri tekrar, bu kez daha 
§iddetli, daha yiiksek sesli duyuldu. 

Martin karanlikta dogruldu. Yatagimn kenarim, sol 
tarafindaki komodini se^ebiliyordu. O sirada tarn orada, 
sag ko§ede, usulca titreyerek hareket eden bir §ekil belirdi. 

Hayir. 

Titremek denemezdi buna. Nefes aliyordu. 

Qigligi bogazma takildi ve dudaklarimn arasindan yal- 
mzca bir tislama sesi duyuldu. Silah olarak kullanabilecegi 
agir bir §eyler bulmak igin gilgmca gev resine bakmdi. Ama 
o sirada o §ekil hareket ederek ba§ini kaldirdi ve Martin, 
solgun ay i§iginin altinda kansinin kestane renkli sa<;la- 
rmin i§iltisim fark etti. 

"Sara?" dedi nefesini tutarak. "Ne yapiyorsun?" 
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Karisi iizerinde incecik geceligiyle dolabin online, yere 
oturmu^tu. Qplak ayaklan koyu renk do§emelerin iize- 
rinde mermer kadar solgun goruniiyordu. Oldugu yerde 
titriyordu. 

Martin onun kendisini duymadigi sanisina kapildi. 
Duydugu endi§eyle i^i iqini yemeye ba§lami§ti. 

"Yataga don hadi, hayatim. U§iimedin mi?" 

Sonra o sesi, o kazimayi tekrar duydu. Tahtaya siirtii- 
nen pengelerin sesini. 

Sesler, dolabin i^inden geliyordu. 

"Sara," dedi, titreyen bacaklanyla ayaga kalkarak. Ka- 
fasi zonkluyor, kulaklari ugulduyordu. Oda ^evresinde 
donmeye ba§lami§ti. Sara ile arasmdaki mesafe a§ilama- 
yacak kadar uzak goruniiyordu. Ay i§igi dolabin kapagina 
vuruyordu. Martin, kapagin hafif^e hareket ettigini, tuta- 
macin agir agir dondugiinii gordii. 

"(Jekil oradan!" diye bagirdi kansina. 

Ama karisi gozlerini dolap kapagina dikmi§, hareket- 
sizce oturmayi siirdiirdii. 

"Bu bizim Gertie'miz," dedi, sakin bir sesle. "Kizimiz 
bize geri dondii." 
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Ruthie 


Buzz'm kamyonetindeki kalorifer sonuna kadar aqikti 
ama Connecticut mahallelerinde dola§irken hala soguk- 
tan titriyorlardi. Kamyonet McDonald's torbalari, kahve 
fincanlan ve Buzz'in bira i$me §ansi bulamadiginda ter- 
cih ettigi i^ecek olan Mountain Dew §i§eleriyle doluydu. 
Fawn ikisinin arasinda oturuyordu. Ate§i du$m\i§ olma- 
sina kar§m hala giigsiiz ve solgundu. Ona kabanim giy- 
dirmi§ler ve yiin bir battaniyeyle sarmalami§lardi. Evden 
<;ikali dort saat olmu§tu. 

"Yolculuga gikacak kadar iyi oldugundan emin misin, 
Minik Geyik?" diye sormu§tu Ruthie. 

Fawn istekli bir tavirla ba§im sallami§ ve Ruthie, an- 
nesinin kiz karde§ini bu sogukta hasta hasta di§ari gikar- 
masim onaylamayacagini bilmesine kar§m yollara dii§~ 
meye karar vermi§ti. 

Anneleri olmadan ge^irdikleri yalnizca ikinci giindii 
bu ve Ruthie §imdiden annelerinin her gun evin diize- 
nini korumak i<^in yaptigi onlarca §eyi fark etmeye ba§la- 
mi§ti - yemek pi^irmek, temizlik yapmak, gama§irlari yi- 
kamak, kediyi beslemek, garaj yolundaki karlari kiiremek. 
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yakacak odun getirmek, tavuklaria ilgilenmek, Fawn'a 
ila^lanni vermek. Ruthie, annesinin biitiin bunlan hi$ 
zorlanmadan nasil ba§ardigim anlayamiyordu. Belki de 
Ruthie'nin daima du§undugii kadar dagimk biri degildi. 

Buzz, babasinm GPS cihazim odiing almi§ti ve Thomas 
O'Rourke'un ehliyetine yazan adrese, 231 Kendall Yolu, 
Woodhaven, Connecticut'a gitmek igin onu kullamyorlardi. 

Buzz onu Connecticut'a gitmekten vazgegirmeye <;ah§- 
mi§, once biraz ara§tirma yapmalari gerektigini soylemi§ti. 

"Aradan onca zaman gegmi§, Ruthie/' demi§ti. "H&1& 
aym yerde oturduklari ne malum? Yanimda diziistu bil- 
gisayanm var - interneti olan bir yerde be§ dakika otu- 
ralim da biraz ara§tirma yapayim. Boylece bir hi<; ugruna 
onca yolu gitmemi§ oluruz." 

Ruthie karanndan donmemi§, kamyonete atlayip yola 
Sikmalari konusunda israrci olmu§tu. 

"Onca zaman dedigin, on be§ yil olmuf. Belki ta§m- 
mi§lardir, belki de hala oradadirlar. Bize bilgi verebilecek 
kom§ulari ya da akrabalari olabilir" 

"Anlamsiz bir §eyin pe§inden gidiyoruz/ 7 demi§ti Buzz. 

"Bak, o ciizdanlarm bir anlami olmak zorunda. Yoksa 
annem neden bunca zaman onlan oyle bir yerde saklasm, 
oyle degil mi? O ehliyet elimdeki tek ipucu ve bizi Wo- 
odhaven, Connecticut'a gdtiiruyor. Gitmem lazim. Ben 
gidecegim." 

Boylece yola ?ikmi§lardi. Ruthie arabanm iginde dii§iin- 
celere g6miilmu§ bir halde, sessizce oturuyordu. Buzz'm 
kendisinin sagmaladigim du^undiigunu biliyordu ama yap- 
masi gereken §eyin Woodhaven'a gitmek oldugu hissini 
i^inden atamiyor, daha fazla vakit harcamak istemiyordu. 
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"Peki, onlari bulursak ne yapacagiz?" diye sordu Buzz, 
Woodhaven caddelerinde ilerlerken. 

"Annemle babami tamyip tammadiklarini soracagim. 
Konu§mamn gidi§atma gore onlara ciizdanlarmi gostere- 
cegim ve onlarin neden annemde oldugunu bilip bilme- 
diklerini soracagim." 

"Peki, bu annemi bulmamiza nasil yardimci olacak?" 
diye sordu Fawn. 

"Bilmiyorum," diye itiraf etti Ruthie, torpido gozu- 
nun kink mandahyla oynarken. "Ama hi^bir §ey yapma- 
dan oturmaktan iyidir." 

Ruthie daha once Connecticut^ gitmediginden emindi; 
hatta Vermont'un di§ina giktigi pek olmami§ti. Tuhaf bir 
hu§u i^erisinde ^evresine bakimyor; ilan panolarini, resto- 
ran zincirlerini, devasa marketleri, sira sira uzanan, birbi- 
rinin aynisi evleri inceliyordu. Gerildigi zamanlarda yap- 
tigi gibi di^lerini gicirdatmaktan oturii ^enesi agrimaya 
ba§lami§ti. Kendisini bildi bileli bu kotu huyuna engel 
olamiyordu. 

Artik caddelerde dogru diizgiin bahgeleri bile olma- 
yan kii^iik miistakil evler diiz bir sira halinde uzaniyor, 
araziler birbirinden kisa gitlerle ayriliyordu. Sokak kenar- 
lannda kirli kar tabaka lari birikmi§ti. Ruthie boyle bir 
yerde buytidugunii hayal etmeye gali§ti. Insan kom§ula- 
rma bu kadar yakm oturunca, pencereden evlerinin igini 
bile gorebilirdi. Belki annesiyle babasi dunyayla baglan- 
tilarini kesip Vermont'taki kiiguk kir evinde ya§aniak is- 
temekte hakliydilar. 

"Burasi Kendall," dedi Buzz, sanki Ruthie'nin okumasi 
yazmasi yokmu§ gibi. Babasiyla Kuzeydogu'nun dort bir 
yanmdaki silah gosterilerine gitmi§ti ve kendisine $ok 
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donoyimli bir gczgin goziiyle bakiyordu. "Ev, sokagin 
sol tnrnfinda katiyor." Baki$Ianm evlerin numaralarinda 
gozdirdi. "$urasi 185. 203. Bak, su rasi 229, o zaman onun 
ho men yanmdaki ov olmasi lazim." GPS cihazindaki ne- 
$oli kadin so si, onun soylediklerini dogruladi. 

Buzz sinyal verip arabasini Kendall Yolu 231 numara- 
nm garaj yoluna <;ekti ~ d i§ cephesi yer yer £atlami§ san 
vinille kapli, al^ak bir evdi burasi. Bah^ede yeni yagrm§ 
karin arasindan sadece tepesi goriinen plastik bir gocuk 
havuzu vardi. Evin yanina park etmi§ olan eski, beyaz 
renkli Pontiac arabamn arka tamponu ezilmi§ti. Burada 
ya§ayanlarin varlikli oimadikian kesindi. Ama Ruthie kit 
kanaat ge^inmenin nasil bir §ey oldugunu biliyordu. In- 
san her §eyini ikinci el ahr; kanepedeki lekeleri ve delik- 
leri ortmesi igin uzerine el orgiisii girkin battaniyeler atar; 
Disney World gibi yerlere, hatta iiniversiteye gitmek igin 
paralari olmadigini bilirdi. 

"Siz burada bekleyin," dedi Ruthie, i^inde iki yaban- 
cinin cuzdanlannin durdugu ^antasini alarak. 

"Seni izliyorum," diye soz verdi Buzz. 

"Ben de," dedi Fawn. Minik yiizii pembe kabaninm 
kapu§onunun altindan goriiniiyordu. 

Ruthie, buzla kapli bahge yolunda ilerleyerek on ba- 
samaklari £ikti ve zile basti. Zilin galmiyordu. Bir sure ne 
olur ne olmaz diye bekledikten sonra ah§ap kapiya sert<;e 
vurdu. Kapinin ortasinda etrafi rengi solmu§ pastel yu- 
murtalarla bezeli bir tav§amn susledigi bir Paskalya ge- 
lengi asiliydi. Ruthie kapiya tekrar vurdu ve nihayet kapi 
a<;ildi. Kar§isinda beliren kadinin yamk san safari ve sag- 
hksiz cildi goze ^arpiyordu. 
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"Evet?" Kadin m dikildigi koridor ufak ve karanlikti. 
igeriden sigara kokusu geliyordu. Ruthie onun kendisini 
j^eri davet etmeyecegini umdu. 

"Merhaba." Ruthie ona en gosteri§H giilumsemesiyle 
bakti. "Ben Thomas ve Bridget O'Rourke'u ariyorum." 

"Kimi?" 

"Eskiden burada oturuyorlarmi§. Thomas O'Rourke? 
Bir de Bridget O'Rourke?" 

Kadin ona bo§ bo$ bakti. 

"Oyle birilerini hig duymadim. Affedersin Kapiyi 
Ruthie'nin yuzline kapatti. Ruthie yilmayarak kom§ularla 
konu§mayi denedi. (/ogu evde degildi ya da kapiya bak- 
madilar. Kendall Yolu 231 numaramn kar§isinda oturan 
robdo§ambrh ya§li adam 7 O'Rourke adinda kimseyi tam- 
madigim soyledi. En azindan kibar davranmigti. 

"Higbir §ey gikmadi," diye haber verdi Ruthie, kamyo- 
nete binerken. "§u an burada ya^ayan kadin kimden bah- 
settigimi anlayamadi. Ya§li kom§ulardan biri de O'Rourke 
diye birilerini hig duymami§. Belki de gergekten bunca 
yolu bir hig ugruna geldik 

"Bir hi$ ugruna/' diye tekrarladi Fawn. 

Ruthie, goziinim kenanndan Buzz'i siizdii. 

Buzz ona giiliimsedi. "Benim dedigimi yapalim mi o 
zaman?" 

Ruthie omuz silkerek oturdugu yere gomuldii. 

Hepsi birbirinin aymsi evlerden olu§an labirentten gi- 
kip ana yola dondiiler. Itfaiye binasim, bankayi, pizzaciyi 
ve marketi ge<;tiler. Qok gegmeden yolun iki tarafmda 
ali§veri$ merkezleri belirmeye ba§ladi. Ruthie her taratin 
bu kadar kalabalik olmasina §a§irmi§ti. Sayisiz ara$ park 
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alanlarina girip gikiyordu. Bu saatte insanlann i§te olmasi 
gerekmez miydi? 

Buzz arabayi bir Starbucks'a gekip arka koltuga uza- 
narak postaci gantasim aldi. 

"Neden durduk?" diye sordu Fawn. 

"Buzz onlari internette arayacak. Muhtemelen bu sa- 
bah evden gikmadan once ona bunu yapmasi igin firsat 
vermeliydim/' 

"'Muhtemelen/' dedi Buzz, ne§eli bir sesle. "Am a asla 
gok geg degildir. Hadi, kendimize kahve ve sicak giko- 
lata alalim." 

"Gergekten birisi hakkmda oylece bilgi edinebilir misin?" 
diye sordu Fawn, onlarin pesinden kamyonetten inerken. 

"Tabii," dedi Ruthie. "Saninm ne yaptigini biliyorsan 
hemen hemen her §eyi bulabilirsin " 

"Vay camna/' dedi Fawn, kocaman gozlerle. "Ke§ke 
bizim de bilgisayanmiz olsaydi " 

Ruthie, milyonuncu kez eve bilgisayar sokmadiklari 
igin annesiyle babasma lanet etti. Teknolojinin guvenli 
olmadigini, hukiimetin her §eyi izledigini, gelip giden 
e-postala n ve internet aramalarmi takip ettiklerini iddia 
ediyorlardi. Annesi ayrica kablosuz internetin ve baz is- 
tasyonlarmin insan bedenindeki elektrige etki ettigini ve 
kansere yol agabilecegini soyluyordu. Ruthie raporlarmi 
ve kompozisyonlarmi yazmak igin okuldaki bilgisayar- 
lan kullanmak zorunda kaldigmdan sabahlan evden er- 
ken gikiyor ve ak§am eve geg dontiyordu. 

Fawn henuz birinci smifta oldugundan bilgisayar la- 
boratuvarmda hig ders almami^ti. Orasi onun igin sihirli, 
efsanevi bir yerdi. 
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Ruthie kendisiyle Buzz igin kahve, Fawn igin ise sicak 
gikolata soyledi. 

"igmeden once biraz bekle de sogusun, tamam mi?" 
diye uyardi Ruthie. 

"Annem sogutmak igin igine sut koyuyordu/' dedi 
Fawn. Ruthie onu ba§iyla onayladi ve gikolatayi Fawn'a 
geri vermeden once gok sicak olmadigindan emin olmak 
igin kugiik bir yudum aldi. 

Bir masaya oturdular ve Buzz iizeri UFO organizas- 
yonlarimn ve ge§itli uzaylilann gikartmalariyla siislu di- 
ziistii bilgisayanni gikardi. Klavyede bir §eyler yazdiktan 
sonra ka§lanm gatarak gozlerini ekrana dikti. Fawn daha 
yakmdan bakabilmek igin sandalyesini ona dogru kaydirdi. 

"Bunda hig oyun var mi?" diye sordu. 

"Bir siiru/' dedi Buzz. 

"Bana bir oyun agar misin? Lutfen?" 

Buzz guliimsedi. "Daha sonra agarim. Soz " 

Fawn heyecanla ba§im sallayarak gozlerini ekrandan 
ayirmadan sicak gikolatasmdan bir yudum aldi. Buzz par- 
maklarmi klavyede gezdirerek hizli hizli yazmaya de- 
vam etti. 

"Woodhaven'da onlarla ilgili bir §ey bulamadim ama 
ulke genelinde Thomas ve Bridget O'Rourke igin bir suru 
sonug gikti. Doktoru var, aktorii var, hangisini istersen. 
Bunca ismin arasmdan bizim aradiklarimizi segmek, sa- 
manlikta igne aramaya benzer " Kahvesinden bir yudum 
ahp parmaklarmi tekrar klavyede gezdirdi. "Ama burada 
O'Rourke soyadli iki ki§i var, William ve Candace. Bizim 
aradigimiz gif tie bir baglantilari var midir, bilmiyorum, 
ama adresleri ve telefon numaralari yaziyor. Bence §u an 
giki§ noktamiz onlar olmali." 
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"Hadi, gidelim," dedi Ruthie, bir kez daha umutla do- 
la rak. 

"Ama hani bana bilgisayar oyunu gosterecektin?" dedi 
Fawn, yiizunde ciddi bir ifadeyle. 

"Vermont'a dondugiimiiz zaman," dedi Buzz. "Ama 
§imdi gidip §u adreslere bir bakacagiz." 

"Belki onlar annemi bulmamiza yardim edebilir diye 
mi?" 

"Oyle umut ediyoruz," dedi Ruthie. "Kabamni giy, si- 
cak ^ikolatam da yanma al 

Buzz adresleri not alip diziistii bilgisayarim kapatti 
ve kahvelerini arabaya goturdiiler. Ana caddeye ^lktiktan 
sonra bir trafik i§iginda durdular. Ruthie yolun kenarmda 
sira sira dizilen magazalarla restoranlari inceledi: Wood- 
haven Liquors, Donny's New York Style Pizza, Pink Fla- 
mingo Gifts... Orada, magazalarin en sonunda kepenk- 
leri indirilmig, on tarafina da kiralik tabelasi konulmu§, 
kapah bir diikk^n vardi. Ruthie uyanik oldugundan ve 
riiya gormediginden emin olmak igin gozlerini kirpi§ti- 
rip dilini isirdi. 

"Dur!" diye bagirdi, <;ilginca elini sallayarak. "§u sol 
tarafa qek, gabuk." 

Buzz sola doniip arabayi magazalara ait park alanina 
oyle hizli gekti ki, Ruthie, Fawn'a garpti ve Fawn, Buzz'a 
dogru savruldu. Ruthie'nin kahvesi oldugu gibi kucagina 
dokuldii. 

"Ne oluyor?" dedi Buzz, kamyoneti durdurunca ama 
Ruthie eoktan a$agi inmi$, kapah dukkana dogru ko$tur- 
maya ba$lami$ti. Uzerinde asih rengi solmu§ kirmizi tabela 
onu miknatis gibi kendisine gekiyordu: Fitzgerald Firitu. 
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Resmen agir gekimde yuriiyerek diikkana yakla§ir- 
ken nefesini tuttu. Bir anda bunu yapmak isteyip isteme- 
diginden emin olamamijti. Uyurgezer gibi sallanarak yii- 
riiyordu, beyninin yarisi riiya ev resine ge$mi§ken, diger 
yarisi ise gordiigti §eye mantikli bir a^iklama getirmeye 
^ali§iyordu: Burasi yalnizca ruyalarinda degil, ger^ek ha- 
yatta da var olan bir yer miydi yani? 

Kalbi kulaklarinda kiit kiit atarken ihtiyatli bir tavirla 
oraya yakla§ti. Vitrinin uzerine kepenkler indirilmi^ cam- 
dan yapilma on kapi ise gazeteyle kaplanmi$ti. Ne var ki 
gazetenin bir sayfasi dii§mu§tu. Ruthie yuziinu camdaki 
agikliga yaslayarak ellerini gozlerinin gevresine siper etti. 
i§te, sira sira kekler, kurabiyeler ve turtalarin durdugu 
uzun, cam vitrin kar^isinda duruyordu. Elbette §u an ki- 
rik bir ampul ve unutulmu§ birka^ raf ortusu hari<j bom- 
bo§tu. Siyah beyaz karelerle bezeli zemin bile ayniydi. 
Ruthie resmen taze pi§irilmi§ ekmegin sicak, i§tah a^ici 
kokusunu duyabiliyor, dilinde §ekerin tadim alabiliyor, 
avucuna dolanmi? olan eli hissedebiliyordu. 

Hangisinden istiyorsun, cantm? 

"Yok artik!" Buzz arkasindan ko§arak gelmi§ti. Rut- 
hie onun sesini duyunca bir an oldugu yerde sigradi. "Rii- 
yanda surekli goriip durdugun firm burasi mi?" 

Ruthie ba§ini iki yana salladi. "Oiamaz," diye keke- 
ledi. "Belki yalnizca bir tesaduften ibarettir" Sozler bom- 
bo§, anlamsiz geliyordu. Arna beyninin her §eyin mantikli 
bir a^iklamasi olmasi gerektigine inanan kismi, ger^egi 
kabul etmesine izin vermiyordu. 

"Tesaduf mu? Daha neler! Ka^ tane Fitzgerald Firini 
vardir ki? Hem de igi ayni olan?" 
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"Bilmiyorum," dedi Ruthie, ba§im gevirerek. Yalanlar 
bogazim kurutuyor, gergekler ise ba$ini dondiiruyordu. 
"Hadi, gidip $u adreslere bakalim." 

Park alamndan ^lkarken Ruthie gozlerini kepenkleri 
ortulii firindan ayiramadi, Bir agiklama bulmaya gah§i- 
yordu. Ne var ki akbna gelen her §ey, ancak Buzz'm ha- 
yal edebilecegi glgin teorilerden ibaretti. Bundan 5nceki 
hayatindan kalma bir riiya, bir ba§ka kizla arasmdaki psi- 
§ik bir baglanti. Oysaki Ruthie boyle du§tincelere hayati 
boyunca inanmami§ti. 

Ruthie ba$ini kamyonetin soguk camina yasladi ve du- 
§uncelere dalarak gozlerini kapatti. insanm ger^ekte var 
olan, ancak daha dnce hi$ gitmedigi bir yeri ruyasmda 
gormesi nasil mumkiin olabilird i? Peki firm gergekse ke- 
mik ^er^eveli gozlukleri olan kadin da mi ger^ekti? 
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Katherine gamurlu kaldirimlarda ko§tururken yumu§ak 
tabanli, su ge^iren botlanmn ne kadar yetersiz kaldigim 
fark etti. Ke§ke arabayi alsaydi. Ama yiiriime yolu gozune 
uzun gorunmemi^ biraz egzersiz yapip temiz hava alma- 
mn kendisine iyi gelecegini du§unmu§tu. 

Kitap^iya gidiyordu. Bir onceki ak§am Obiir Taraftan 
Ziyaretgiler'i bitirdikten sonra diziistu bilgisayanndan Sara 
Harrison Shea'yi ara§tirmi§ ve hakkinda neredeyse higbir 
bilgiye ula§amami§h. Umudu, §ehirdeki kitapgida bizzat 
kendisi tarafmdan veya onun hakkinda yazilmi§ bir §ey- 
ler olabilecegi yoniindeydi. 


Bu kadari tesaduf olamazdi. Gary bu kitabin bir nus- 
hasini e§yalarimn arasinda saklami§ti ve oldiigu giin 
Sara'mn memleketi olan West Hall'daydi. 


Bir de $u yiiztik meselesi vardi: Teyzenin yuzugii. 
Katherine, bir onceki giin kanepede oturup Sara'nm tey- 
zesinin kemik yiizugiine dair anlattiklarmi okudugunda 
kalbi kiit kut atmaya ba§lami§ti. Kitabi tutan eline bakmi$, 
Gary'nin vermi$ oldugu, bizzat kendi parmaginda takih 
yuziigu incelemi^ti. Yiizugu etrafinda gevirmi§, o tuhat. 
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anla§ilmaz yazilara bakmi§ti. Sara'nm teyzesinin yiizugii. 
Bu miimkun miiydii? 

Once o gizlenmi§ kitap, §imdi de bu yiiziik. Sara bun- 
Iarm ne an lama geldiginden emin degildi, ancak kitappda 
bazi cevaplar bulmayi umut ediyordu. Katherine'in otur- 
dugu ev ana caddenin kuzey tarafinda, 6. Yol'a baglanan 
kav§agm hemen gerisindeydi. Mahallesi heybetli ve eski 
Viktoryan evlerinden olu§uyordu. Bu evler daireye veya 
ofise <;evrilmi§ti. Katherine bir di^i muayenehanesini, bir- 
kag hukuk burosunu, bir gevre dani^manlik §irketini, bir 
pansiyonu ve bir cenaze levazimat^isini geride birakarak 
yoluna devam etti. 

Ana caddede ilerlerken spor e§yalari satan bir magaza- 
nm onunden ge^ti. Vitrinde kar botlari, kayaklar ve parka- 
lar vardi. Binanm yan tarafinda, bisikletlerin bulundugu 
bir vitrinin tizerinde eski, solmu§ bir tabela yer aliyordu: 
Jameson's Binicilik Malzemeleri. Katherine daha sonra bir 
eskici dukkanina geldi. Igerinin uzun zaman once olmu§ 
yabancilann sararmi§ fotograflanyla dolu oldugu kesindi. 
Gary oyle §eylere bayiliyordu. Katherine onun bu takinti- 
smi higbir zaman anlayamami§ti. 

"Her bir fotograf, asla kapagini agamayacagim bir ro- 
man gibi," diye a^iklamaya gali§mi§ti Gary bir seferinde. 
"Onu elimde tutup i^inde neler oldugunu hayal etmeye, 
bu insanlann ya§adigi hayatlan kafamda canlandirmaya 
gali§iyorum." 

Olur da fotografta bir isim, tarih ya da yer gibi kugiik 
bir ipucu bulursa, muhakkak onu ara§tirmaya kalkardi. 
Ak§am yemegine oturduklannda Katherine'e ve Austin'e 
heyecanla Shrewsbury, Massachusetts^ hqi imalatgihgi 
yaparken lq Sava§'ta hayatini kaybetmi§ olan Zachary 
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Turner'dan bahsederdi. Austin onu ilgiyle dinler, babasi 
bu insanlarla gerqekten bir zamanlar tani§mi§ gibi ona 
sorular sorardi: Kopegi var miydi, baba? Peki, ati ne renkti? 
Gary ona cevaplar uydurur, yemek bittiginde ise uzun za- 
man once dlmu§ olan bu yabancinin hayatini ba$tan yaz- 
mi§ olurlardi: qok sevdigi karisi ve <;ocuklariyla, atlari ve 
kopekleriyle dolu, mutlu bir hayat. 

Ayaklari sirilsiklam kesilen Katherine, durup eskici 
dukkaninm vitrinine bakti. Antika bir gramofon, Flexible 
Flyer marka bir kizak, giimu§ bir trompet. Eski piiskii bir 
mankenin omuzlarina tilki kiirkvinden bir etol atilmi§ti. 

Kitapp yanm kilometreden daha uzak olamazdi, an- 
cak §u an oraya yuriimek Katherine'e gok zor geliyordu. 
Soguk, yuziinii ve ince eldivenli ellerini lsinyordu. Gozleri 
doluyor, kirpiklerinde kar tanecikleri birikiyordu, Kendi- 
sini nizgarli, buz tutmu§ yerleri dola^an kutup ka^ifi Er- 
nest Shackleton gibi hissetti. 

Nehrin iizerindeki koprliye vardigmda ellerini korku- 
luga dayayarak dinlendi. Sularin kahverengi aktigi neh- 
rin kenarlari yari yanya donmaya ba$lami§ti. Tam kop- 
riinun altinda, nehrin sag kiyisinda bir §ey hareket etti. 
Parlak, karanhk bir §ekil karlann arasmda ilerliyordu. 
Belki bir kunduz ya da misk si^am olabilirdi. Katherine 
ikisini ayirt edemiyordu. §ekil buzlann uzerinden siqra- 
yarak suya daldi ve gozden kayboldu. 

Katherine baki§Iarim nehirden ayirarak kendini yu- 
riimeye zorladi. Koprude karlara bat a qika ana caddeye 
dogru ilerledi. Elleri ve ayaklari uyu§mu§, tiim viicudu 
bitkin du§mii§tu. O kii^tik kahverengi yaratigm kendisin- 
den nasil emin bir §ekilde suya girdigini dugundu. Su dal- 
galanmami§ti bile. Hayvan ^evresine kusursuz bir §ekilde 
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uyum saglamigti. Katherine'in de uyum saglamanm bir 
yolunu bulmasi gerekecekti. Bu ali§ik olmadigi yollarda 
kolaylikla yuriimeyi ogrenecekti. Hatta spor egyalari satan 
magazaya gidip buranin havasina uygun botlar, manto, 
§apka ve bir gift eldiven almakla ba§layacakti. 

Bir yoga study osunun, dondurmacimn ve kapanmi? 
bir gigekginin yamndan gegti. Turn diikkanlarin vitrinle- 
rine, sokak lambalarma ve ilan panolarina, kayip bir ki- 
zin resmi asilmi^ti: on alti yagmdaki Willa Luce. Son go- 
ruldiigiinde kizin iizerinde mor ve beyaz renklerinde bir 
kayak montu oldugu yaziyordu. 5 Aralik'ta, arkada§mm 
evinden yanm kilometrelik mesafede bulunan kendi evine 
donerken ortadan kaybolmu§, kizi bir daha goren olma- 
mi§ti. Katherine kizin yiiziindeki guliimsemeye bakti ve 
kisa kahverengi saglarim, burnunun lizerindeki gillerini, 
di§lerindeki metal tellerin pariltisim inceledi. Belki ortaya 
gikardi. Belki de gikmazdi. Bazen insanlarm ba§ma kotii 
- hatta korkung - §eyler geliyordu. 

Nihayet kitapgiya varmi§ti. Kapidaki zil ne§eyle §in- 
girdadi. Diikkanm igi sicacikti. Eski kitap ve ah§ap koku- 
yordu. Katherine bir anda rahatladigim hissetti. Yuriirken 
a§mmi§ do§eme tahtalari ayaklarmin altinda gatirdiyordu. 
Uyu§mu§ parmaklanm oynatarak onlan tekrar hissede- 
bilmeye gali§ti. Onerilen kitaplarin, gok satanlann ve yeni 
gikanlarm sergilendigi on taraflardaki tezgahlari gegerek 
kasaya dogru ilerledi. Ye§il, yun bir yelek giymi§ olan sa- 
kalli bir adam, bilgisayann ba§inda oturuyordu. Ama 
§iir bolumii dikkatini gekince Katherine yolun yarisinda 
durdu. Gary ile ikisi yatak keyfi yaptiklan sabahlarda bir- 
birlerine §iir okurlardi: Rilke, Frank O'Hara, Baudelaire. 
Gary onlara muhte$em merhumlar derdi. §iire bayiliyordu; 
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hatta evlilik yeminlerine kendi yazdigi kisa bir dizeyi de 
eklemi§ti: 

Uykumda seni riiyadan ibaret samr, uzulurdum 
Soma uyandigimda yam ba§imda bulurdum seni 
Qivit mavisi ortulerin arasinda mermer beyazi elini 
Avucuma ahr, dudaklarima gotururdum 
Ne golendi tadin! Tuzlu su, taze erik elma §ekeri 
Eger sen ruyalardan ibaretsen , biricigim 
Ben, ebediyen o ruyanin igine hapsolabilirim 

Katherine. I§te yine arkasmda Gary'nin sesini duy- 
mu§tu. Yeterince gabuk donerse, onu bir an olsun gorebi- 
lecegini dii§unerek arkasini dondii. Ama goriinurde bir 
golge bile yoktu. Duvarda eski bir fotograf asihydi. Kat- 
herine onun yanina yakla^tiginda, fotografin West Hall 
Ham'na ait oldugunu gordii. Beyaz panjurlari ve bir ten- 
tesi olan, buyukge bir tugla binaydi burasi. Alt kisminda 
yazdigma gore fotograf 1889 yilina aitti. Goriintii, garip 
bir §ekilde Katherine'e tanidik gelmi§ti. 

"'Turn bu blok bir zamanlar hanmi§," dedi sakalli ki- 
tap<;i, onun resme baktigim fark edince. "Tam burada ye- 
mek odasi ve bar varmi§. Pencerelerin hepsi oldugu gibi 
duruyor" Diikkanm on kismim i§aret etti. "ama korkarim 
diger her §ey tanmmayacak kadar degi§ti." Katherine ba- 
kiglarmi onun gosterdigi yerden fotografa ^evirdiginde, 
aym detaylan gordii. 

"Yardim edebilecegim bir §ey olursa, seslenmeniz ye- 
terli," dedi adam. 

"Aslina bakarsamz, var," dedi Katherine. Qantasm- 
dan Obiir Taraftan Ziyaretgiler kitabini ^lkardi. "Bu kadimn 
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yazdigi ba$ka bir §ey var mi elinizde? Onun hakkmda ya- 
zilmi§ da olabilir." 

Adam ba$im iki yana salladi. "Korkarim hepsi bu. 
Gergi insanlar gunliigiinun kayip sayfalarimn bir yerlerde 
dola^tigini soyliiyorlar." Adamin gozlerinde bir panlti be- 
lirdi. "Bu kadin bir §ehir efsanesi sayihr. Tiim efsanelerde 
oldugu gibi, duyduklannin yansina inanmamalisin " 

"Yani bu kadin burada, West Hall'da mi ya§ami§?" 

"Kesinlikle oyle." 

"Peki, ailesi ha la buralarda mi?" 

Adam onun sesindeki giderek artan gerginlige biraz 
§a^irarak ba§ini ka§idi. Katherine'in iizerindeki manto 
ve botlar kaliteliydi, ancak elleri boyayla kapliydi ve Kat- 
herine §u anda sagini taramayi unuttugunu fark etmi§ti. 
Dikkatli davranmazsa biiyiik bir hizla soylentiler yayila- 
cak, insanlar §ehre deli bir kadinin ta§mdigina dair de- 
dikodu yapmaya ba§Iayacakti. 

"Ailesi yok. Harrison'larm ve Shea'larm tamami uzun 
yillar once ya oldii ya da buradan ta§indi." 

"Yani onun hakkmda ba§ka higbir kitap yok mu?" 

Adam anlayi^li bir tavirla ba§mi iki yana salladi. "§a- 
§irtici, biliyorum. Yani, hikayede gi§e rekorlari kiran film- 
lerde bulabileceginiz her §ey var - iizuntii, gizem, ya§a- 
yan oliiler, korkung cinayetler. Ama buraya daha fazla 
bilgi edinmek igin gelenler sadece yiiksek lisans ogren- 
cileri, esrarengiz olaylarla ilgilenen killer ve tiim o kor- 
kung detaylar yuziinden bu vakayi incelemek isteyen tu- 
haf tipler oldu." Adam, Katherine'in bu kategorilerden 
hangisine dii§tugune karar vermek istercesine onu suzdii. 

"Peki, bana onun hakkmda anlatabileceginiz ba§ka bir 
§ey var mi?" diye sordu Katherine. 
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"Tam olarak ne bilmek istiyorsunuz?" Yuziinde ona 
tuzak bir soru sormu§gasma garip bir ifade belirmi§ti. 

Katherine bir an dump du§undii. Ne bilmek istiyordu? 
Neden daha dune kadar adtm bile duymadigi bir kadm 
hakkmda bilgi edinmek i^in bu sogukta §ehre inmekle ug- 
ra§mi§ti? Sanatiyla ugra^irken hissettigi o duyguya kapil- 
mi§ ve bir anda her §eyi birbirine baglayan o eksik par- 
<;ayi ke§fetmi§ti. Ensesinde bir karmcalanma dola§mi§, 
turn bedenine bir heyecan dalgasi yayilmi^ti. Sara Har- 
rison Shea adli kadimn, Gary'nin kendisine verdigi yti- 
ziigun veya sakladigi kitabin oynadigi rolii <;6zememi§ti, 
ancak bunun onemli oldugunun farkindaydi. Bu konu- 
nun iizerine gidip nereye varacagim gormesi gerekiyordu. 

"Kitapta kayip sayfalar oldugu soyleniyor. Hemen 61- 
meden once yazdigi sayfalar. Onlan bulan oldu mu?" 

Adam ba§ini iki yana salladi. "4in ash, o sayfalar ger- 
<^ek olmayabilir. Sara'nin yegeni Amelia Larkin kayip giin- 
luk sayfalari oldugunu iddia ediyordu, ancak onlan hig- 
bir zaman bulamadi. O sayfalari ararken Sara'nin evinin 
altini ustune getirmi§, diyorlar." Adam gozltiklerini gika- 
rip §oyle bir sildi. "Elbette o kayip sayfalarda yazanlara 
dair bir suru dedikodu dola^iyor. Hatta bazilan o sayfa- 
lari gorduklerini, seksenlerde bir miizayedede bir milyon 
dolardan fazla paraya gizlice satildigini iddia ediyorlar." 

Katherine giildu. "Kim, neden birinin gunlugiiniin 
birkag sayfasina milyon dolar para odesin ki?" 

Kitapgi ona muzip bir giiiu$le bakti. "Kitabi okudu- 
nuz, oyle degil mi? Oliileri uyandirmakla ilgili kisimlan 
falan? Bazi insanlar, Sara Harrison Shea'nm oliileri havata 
dondiirmek igin kesin talimatlar biraktigini du§uniiyor." 

"Vay canina." 
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"Aynen. Deli i§i. Ama insanlar neye inanmak ister- 
lerse, ona inamyorlar galiba. Oyle degil mi? Neyse, o ka- 
dm boyle §eyler biliyorsa da, bir faydasim gormedigi ke- 
sin. Belki de insan kendi kendisine biiyli yapamiyordur." 

"Peki, onu kocasi mi oldurdii?" 

"O konu tarti§ihr," dedi adam. 

"Tarti§ilir, derken?" diye sordu Katherine, kasaya yak- 
la§arak. 

"Duru^ma yapilmadi. Bu konuyu kimse dogru duzgun 
ara§tirmadi bile. Bir tek o zamanlar ya§ami§ olan insanla- 
rin torunlanna anlattiklan hikayeleri biliyoruz. Kayitli bir 
dava yok - sadece agizdan agiza dola§an soylentiler i§te. 
Bildigimiz bir §ey varsa; Martin'in karde§i, §ehrin doktoru 
olan Lucius Shea, o ak§am onlari ziyarete gitmi§. Sara'mn 
sagligi iyi durumda degilmi$ ve onun gozetimi altinday- 
mi§. Lucius eve vardiginda kapimn ardina kadar a^ik ol- 
dugunu gormii§; ancak ne Martin'den bir iz varmi§, ne 
de Sara'dan. Evin arka tarafina gittiginde onlari bahgede 
bulmu§. Sara'mn. . /' Adam bir an tereddut ederek gozle- 
rini ah§ap do§eme tahtalarma indirdi. 

Katherine ona merakli gozlerle bakti. 

"Devam et," dedi. "Ben odlegin teki degilim " 

Adam derin bir nefes aldi. "Sara'nin derisi yuzulmii§. 
Martin ise kanlarla kapli halde, elinde bir silahla onun ba- 
§ma dikilmi§, anlamsiz bir §eyler mirildamyormu§. Ag- 
zindan gikan son §ey neymi§, biliyor musun? Agabeyine 
bunu kendisinin degil, Gertie'nin yaptigmi soylemi§" 

Bir an i^in Katherine'in agzi a^ik kaldi, ancak hemen 
sonra kendisini toparladi. "Kizi mi yani? Ama o goktan 
dlmii^tu, oyle degil mi?" 
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"Evet. Aynen oyle. Tabii eger Adam dramatik bir etki 
yaratmak igin bir an durdu " - hikayenin geri kalanina 
inaniyorsan i§ler degi§ir. Sara gunluglinde Gertie'yi ha- 
yata geri dondurdiigunli anlatiyor " Adam one dogru egi- 
lirken gozlerinde hayalet hikayeleri anlatan kiigiik bir qo- 
cugun heyecanli ifadesi vardi. Katherine'in boyle bir §eye 
inanmasinm miimkiin olup olmadigim anlamak isterce- 
sine onun yiizumi inceledi. "Ne yazik ki, kimse ba§ka bir 
§ey soramadan Martin kendisini vurmu§ " 

Katherine'in ba§i donmeye ba§lami§ti. "Siz ne dii§u- 
niiyorsunuz peki?" 

Adam geri gekilerek bir kahkaha atti. "Ben mi? Ben 
sadece bu hikayeyi merak eden alelade bir kitapgiyim. 
Muhtemelen karismi Martin 6ldurmu§tiir. Ama o za- 
manlarda burada ya§ayan ki§iler, hatta gevremizdekiler 
bile oyle du^unmiiyor " 

"Onlar ne diyor peki?" 

"§ehrin ucundaki ormanda kimsenin agiklayamadigi, 
§eytani bir §ey oldugunu sdyliiyorlar. Yillar igerisinde bir 
suru hikaye anlatildi, kaybolan insanlar oldu, kimileri tu- 
haf l^iklar gordiiklerini ya da aglama sesleri duyduklarim 
iddia ettiler, ormanda gezinen solgun bir siluete dair soy- 
lentiler yayildi. Ku^iikken bir seferinde ben de bir §eyler 
gordugiimu sandim: kayaliklarin arasindaki bir <;atlak- 
tan bana bakan bir yiiz. Ama yakla§tigimda yok oldu 
Adam gozlerini abartili bir §ekilde agti ve usulca guldii. 
"Hala korkmadin mi?" 

Katherine ba§im iki yana salladi. 

"O zaman sana bir §ey daha anlatayim. Sara'nm olu- 
miinden hemen sonra, §ehirde gok tuhaf §eyler olmava 
ba§lami§." 
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"Ne gibi $eyler?" 

"Shea'lann en yakin kom§usu olan Clarence Bemis'in 
biitiin sigir suriisu katledilmi§ - bir sabah uyandiginda 
hayvanlan bogazlari par^alanmi§ halde bulmu§. En bu- 
yiik oklizun ise gogsti yarilmi§ ve kalbi s6kulmti§. Sonra 
Martin'in agabeyi Lucius vardi ya, bir Pazar sabahi erken- 
den iizerine bir bidon gazyagi dokiip ana caddenin orta- 
sina gelmi? ve bir kibrit ^akmi§ " 

"Anlayamadim, neden 

"insanlarin dediklerine bakilirsa, evden qikip kendi- 
sini ate$e vermeden once evinin arka kapisinda bir kadi- 
nin belirdigini gormu$. Buna tanik olan insanlar, o kadi- 
nin Sara Harrison Shea olduguna yemin ediyorlar " 

Katherine istemsizce iirperdi. 

"Bu yil da pek $ok oliim oldu. Agiklanamayan kaza- 
lar ve hastahklar ya§andi. Araba tekerleklerinin altina dri- 
ven ^ocuklar oldu. Sonra, markette yangin pkti. Hem bina 
yanip kul oldu, hem de marketin sahibi ile butun ailesi 
oldii. Insanlar siirekli Sara'yi gordiiklerine yemin ediyor- 
lar. Ya da onun gibi goriinen birini." Adam ona gulum- 
sedi. "I§te West Hall tarihinin kisa ozeti bu - bir stiru ha- 
yalet hikayesi ve efsane, gok az da elle tutulur ger^ek var." 

Katherine bir sure sessiz kaldi. Kasanm yamnda ser- 
gilenen biiyiik, ciltsiz kitaplari inceliyordu. Gegmi§ ve Gti- 
niimtiz: Resimlerle West Hall , Vermont. 

"Bu kitap buranin tarihini mi anlatiyor?" diye sordu, 
kitabi eline alarak. 

"Tarih Dernegi tarafmdan derlenmi§, ancak gogun- 
lukla fotograflardan ibaret. Orada Sara hakkinda bir §ey 
bulamazsin." 
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"Vine de alacagim ," dedi Katherine, adamm bunca 
zamamni aldiktan sonra bir §eyler satin almasimn dogru 
olacagim dii^unerek. 

"Te^ekkurler," dedi adam, kitabi bir po§ete koyup 
ona uzatarak. 

"Hayir, ben te§ekktir ederim. Gergekten. (Jok yardi- 
miniz dokundu " 

"Lafi mi olur?" dedi adam, tekrar bilgisayarma donerek. 

Katherine gitmek iizere arkasmi dondii, ancak sonra 
duraksadi. "Siz Sara'nin gunliigiine yazdiklarinin higbi- 
rine inanmiyorsunuz, oyle degil mi?" 

Adam giiliimseyerek ellerini birbirine kenetledi. "Bana 
sorarsaniz, insanlar gormek istediklerini goriiyor. Sara'mn 
hik&yesi, ba§mdan gegenler gergekten hayret verici. Ama 
bir du§iinsenize; sevdiginiz birini kaybetseydiniz, onu tek- 
rar gorme §ansi i^in her §eyinizi feda etmez miydiniz?" 

* 

Katherine eve gitmek iizere diikkandan gikarken ka- 
pidaki zil yine galdi. Kadm mantosu bogazina kadar ilik- 
lemi§, ince atkisim ise neredeyse kendisini bogacak ka- 
dar sikmi§ti. 

"Sizi tekrar gorecegimi umuyordum ben de!" 

Katherine oldugu yerde si^radi. Bu, diikkanm hemen 
yanmdaki kafenin sahibi olan kizil sagli Lou Lou'ydu. 
Uzerinde i§il i§il parildayan giimii§ ve turkuaz renkle- 
rijideki mucevherleriyle kafenin kapismdan firlami? ve 
Katherine'in yolunu kesmi^ti. "Sonra camdan baktigimda 
bir anda sizi gordum! Hatirladim!" dedi, kollanni kendi- 
sine dolayarak. Mantosu nu bile almadan gikmi^ti. 

"Hatirladimz mi?" 


189 



$EYTAN IN ELI 


"O orgulii kadim daha once nerede gordugiimti hatir- 
ladim. Dedigim gibi, insanlann yiizlerini unutmam. Yu- 
murtaci kadin o!" 

"Yumurtaci kadm mi?" diye tekrarladi Katherine. 

"Evet. Admi bilmiyorum ama her hafta giftgiler paza- 
rina gelir. O mavi ye§il yumurtalardan satar. Onlan pas- 
kalya tavuklari yumurtluyormu§, oyle diyor. Ondan ba§ka 
kendi ordugii §eyleri de satiyor. Bebek patikleri, goraplar, 
$apkalar. Bir seferinde ben de ondan bir atki almi§tim. 
Yarin Cumartesi - gift^iler pazarina gidersen onu goriir- 
siin. Gormemen miimkun degil. Uzerinde daima parlak, 
plgm renklerde ordiigii o siiveterlerden ya da §allardan 
biri olur. Onu goremezsen, etrafa bir sor. Herkes yumur- 
taci kadim tamr" 

Lou Lou, Katherine'i afaliami§ bir halde birakarak ka- 
feye dondii. 

Yumurtaci kadin . Gary, yumurtaci kadinla buiu§mu§tu. 
Bu onun ger^ek adi olmasa bile, onu bulmak i^in yeterli 
bir bilgiydi. Ustelik kadin §imdiden Katherine'in kafasinda 
§ekillenmeye ba§lami§ti. Katherine doniip ayaklarimn kay- 
masina aiding etmeden eve dogru ko§turdu. 

Oyuncak bebek. Kadmin oyuncak bebegini yapacakti. 
Minyatiir bir yumurtaci kadin - gri safari orulmiig; parlak 
renkli, el orgusii bir suveter giyen ya§li bir kadin. Incecik 
iplikten minik bir suveter i§leyecekti. Bir yerlerde iginde 
ipliklerin ve tiglarinin durdugu bir kutu vardi. 

Onun Son Yemegi kutusu kafasinda oturmaya ba§la- 
mi§ti ve Katherine heyecandan beyninin uguldadigmi, 
parmaklarinm kanncalandigini hissediyordu. Evin ka- 
pisini agip ^antasiyla kitap po§etini orta sehpaya firlatti, 
mantosuyla eldivenlerini £ikanp atti ve £ali§ma masasimn 
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bafina gegerek kagit hamurundan yapacagi minik bebek 
igin tel pargalari kesmeye ba§ladi. Bunlar bebegin ana hat- 
lanni olu§turacakti. Yumurtaci kadini yapmayi bitirdi- 
ginde Gary'nin de kiiguk bir oyuncak bebegini yapip on- 
lari Lou Lou's Cafe'deki bir masaya kar§ilikli oturtacaktL 
Ve belki, neden olmasin, kutunun online egilip ku- 
lagim agik kapiya yaslarsa, o gun konu§tuklarmi duya- 
bilir, Gary'nin West Hall'a neden geldigini anlayabilirdi. 
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William O'Rourke'un evinde kimse yoktu. Ruthie, Tho- 
mas ve Bridgets aradiklarmi belirten bir not yazarak al- 
tina Buzz'm cep telefonu numarasini karaladi. Notu posta 
kutusuna birakip kamyonete dondii. 

Yolda Candace'in evini tarif eden GPS'i dinlerken hig- 
biri konu§madi. Artik §ehrin yeni kisimlanna gelmi§lerdi. 
Evler daha biiyuktu ve aralarindaki mesafe daha geni§ti. 
Sokaklarin daha havali isimleri vardi: Old Stagecoach Yolu, 
Westminster Bulvan. Etrafta yava§ araba kullanmalarim 
ve ^ocuklara dikkat etmelerini belirten tabelalar vardi. 
Evlerin gogunu hala §ik Noel i§iklari siisluyordu ve geni§ 
bah^elerde sevimli kardan adamlar vardi. 

Candace O'Rourke, kolonyal doneme ait, siyah panjur- 
lari olan, geni§ ve beyaz bir evde oturuyordu. 

"Guzel evmi§," dedi Buzz, arabasini garaj yoluna ?e- 
kerken. Ruthie hemen kamyonetten inerek zili ^aldi. Ho§ 
bir melodi duyuldu. Ancak i^eriden cevap gelmedi. Rut- 
hie zile tekrar basti. 

Tam pes edip kamyonete donmek iizereyken, agir ah- 
^ap kapi a^ildi ve pembe - siyah e§ofmanlan i^inde yorgun 
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gorunumlii bir kadin belirdi. Diizgiince kesilmi§ sari sa$- 
larimn bir tarafi basilrm^ti. Ruthie kadmi muhtemelen og- 
len uykusundan uyandirdigini dii§iindu. 

"Buyurun?" dedi kadin, uykulu uykulu gozlerini kir- 
pi^tirarak. 

Arkasinda uzanan antre geni§ ve tertemizdi. Beyaz 
duvarlari ve terakota, ginili do§emeleri goze garpiyordu. 
Sol tarafta giimu§ renkli manto askilan, altinda ise dre- 
suar vardi. 

"Rahatsiz ettigim igin ^ok tizgiinum. Ben Candace 
O'Rourke'u ariyordum. Siz misiniz acaba?" 

"Evet," dedi kadin, bitkin bir sesle. 

"Ah, biliyorum, muhtemelen zor bir §ey istiyorum, an- 
cak O'Rourke ailesinden iki ki§iyi anyorum. Isimleri Tho- 
mas ve Bridget. Eskiden Kendall Yolu'nda ya§iyorlarmi§ " 

Kadimn gozleri kisildi. "Peki, siz kimsiniz?" diye sordu, 
bir adim gerileyerek. 

"Benim adim Ruthie. Ruthie Washburne." 

Candace onu bir an stizdii ve sonra birden uyanmi§ 
gibi kendisine geldi. "Tabii ya!" dedi, sanki uzun zaman- 
dir gormedigi bir arkada§iyla bir araya gelmi§ gibi gu- 
liimseyerek. "Elbette o sensin. Bahse gi rerim, neden gel- 
digini biliyorum." 

"Neden gelmi§im?" dedi Ruthie. 

"Niye bana kendin anlatmiyorsun, canim? Senden 
duymak isterim" 

Ruthie kafasi kari§mi$ bir §ekilde one dogru sendeledi. 
"Annemle babam, §ey, herhalde Thomas ve BridgetTa ar- 
kada§ olmalilar. Ailemin e^yalanmn arasinda onlara ait 
eski §eyler buldum ve dii^undum ki..." 
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/y t?eri gel/' dedi kadin. "Lutfen." 

Ruthie igeri girdi ve kadin kapiyi arkalarindan ka- 
patti. Evin igi sicacikti ve antika kokuyordu. Antreyi geg- 
tiler ve kadin onu salona buyur etti. Salon oldukga ge- 
ni^ti ve igeride deri bir kanepeyle ona uygun iki berjer 
vardi. Ko§eye mavi ve gumu§ renklerde §atafatli stislerle 
bezenmi§, neredeyse tavana dek yukselen bir Noel agaci 
kurulmu§tu. Ruthie hayatinda hig bu denli gtizel bir Noel 
agaci gormemi§ti. Onlar daima agaglarini ormandan ke- 
siyorlar, patlami$ misir dizili ipler gibi ev yapimi lvir zi- 
virlarla susliiyorlardi. 

Candace O'Rourke devasa deri kanepeye oturup Ruthie ye 
yanina gelmesini i^aret etti. Ruthie kendisini bir dekoras- 
yon dergisi ya da katalogunun igine dii§mu§ gibi hisse- 
diyordu. Evde yer alan her §ey kusursuzdu, Burada dun - 
yanin en §ansli ve temiz gocugu ya§iyor olmaliydi. Fawn 
buttin o oyuncaklari gorse ters takla atardi herhalde: Eski 
model bir sallanan at, gergek metalden yapilmi§ tencere- 
leri ve tavalanyla ah§ap bir mutfak seti, hatta ko§eye ku- 
rulmu$ bir ah§ap kukla tiyatrosu. Her §ey tertemiz, §ik ve 
diizenli goriinliyordu. Adeta gergekdi§iydi. 

"Bir §ey iger misin?" diye sordu Candace. "Veya ag 
misin?" 

"Hayir, te^ekkiir ederim." 

"Mutfakta kurabiye var." 

"Almayayim, te§ekkurler." 

Candace ayaga kalkti. "Ben biraz kurabiye getireyim. 
Yaninda da gay. (Jay iger misin?" 

"Hayir, cidden, boyle iyi. Bir §ey istemem " 

"O zaman hemen donerim" 
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Ruthie kanepenin ucuna ili§mi§ halde otururken, 
Candace'in ayak seslerinin koridorda yankilanmasim din- 
ledi. Bir an bekledikten sonra kalkip gevresine bakindi. 
Once Noel agacimn yamna gitti ve yakindan bakinca o 
kadar da miikemmel goriinmedigini fark etti. Yere bir 
siirii igne dokulmu§tu ve agaq: kupkuruydu. Siislemele- 
rin gogu kirilmi§, bantlarla tutturulmu^tu. Ruthie agacin 
sola dogru egildigini fark etti. Muhtemelen onceden te- 
pede duran yildiz, §imdi yuvasindan dii§en bir ku§ gibi 
hemen altindaki dala takilmi^ti. 

Agaca yakindan bakmak, Ruthie'ye huzursuz bir his 
vermi§ti. Ba§ini egip oyuncak mutfak setine baktiginda 
ocaga konulmu§ olan kuguk tencerede buru$ buru$ ol- 
mu$, her tarafi gurumu§, gergek bir portakal durdugunu 
fark etti. 

Ruthie kukla tiyatrosunun yamna gitti ve arkasina 
baktiginda birbirine dolanmi§ olan kirik kuklalari gordii. 
Krahn taci yoktu, kurbaganin kafasi kopmu§tu ve pren- 
sesin yiizu mavi kegeli kalemle boyanmi§, sari bir kalem 
giplak karmna mizrak gibi saplanmi§ti. 

Ruthie doniip salondan gikti ve on kapiyi arkasina alip 
koridorda ilerledi. Mutfagm o tarafta oldugunu tahmin 
ediyordu. Mutfak dolaplarinin agilip kapandigini duydu. 
Koridorun duvarlarinda gergeveler asiliydi, ancak i<^le- 
rinde resim yoktu. 

Nihayet mutfaga vardi. Candace i<;eride bliyiik bir gazli 
ocagin ba§mda dikiliyordu. Mutfak tezgahlari granitten, 
dolaplar ise cilali koyu renk ah§aptan yapilmi§ti. Ancak 
igerisi Ruthie'nin gozune tuhaf gorunmu§tu. Tezgahin iize- 
rinde higbir §ey yoktu - ne bir somun ekmek, ne bir kase 
meyve, ne kahve demligi, ne de tost makinesi. Candace'in 
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agik biraktigi dolaplar neredeyse bo§tu; iglerinde sadece 
birkag paket kraker, bir teneke ton baligi, bir kutu Crystal 
Light meyve suyu goze garpiyordu. 

"Buralarda bir yerde kurabiye olacakti. Fig Newtons 
kurabiyeleri. Luke en gok onlari sever." 

"Luke?" 

"Oglum," dedi Candace, elini daginik saglarindan ge- 
girerek. Ruthie karnina kalem saplanmig olan kuklayi dii- 
§tindii ve bunu yapan gocukla tani^mak isteyip istemeye- 
ceginden emin olamadi. 

"§imdi babasinin yaninda," dedi Candace, saglariyla 
oynamaya devam ederek. Bir bukleyi i§aret parmagina 
dolayarak hafifge gekti. "Bo§andik i§te. Oglumuzun vela- 
yeti Randail'da. O... Neyse, bo§ ver. Oturalim, olur mu?" 

Biiyiik ah§ap masaya oturdular. Masamn iizeri tozla 
kapliydi. 

"Annenle babamn Tom ve Bridget'la arkada§ oldugunu 
soylemi^tin, degil mi?" 

"Evet " Ruthie gantasimn tokasxyla oynayarak igine 
uzanip ciizdanlara §oyle bir dokundu. "O zaman onlari 
tamyorsunuz, oyle mi?" §imdi kalbi daha hizli garpmaya 
ba§lami§ti. "Belki bana yardimci olabilirsiniz? Biliyorum, 
kulaga gok sagma gelecek ama annem. . . nasil desem. . . or- 
tadan kayboldu " 

"Demek kayboldu?" Candace ona dogru egildi. 

Ruthie hizli hizli ba§iyla onayladi. "Evet. Bir ipucu bul- 
mak umuduyla onun e§yalarim kari§tirirken, bunlan bul- 
duk " Ciizdanlari gikarip kadina uzatti. 

Candace cuzdanlari alip titreyen elleriyle agti ve goz- 
leri ya^Iarla doldu. 
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"Kusura bakma. Oyle uzun zaman ge^ti ki. Tom be- 
nim karde§imdi - belki hala hayattadir, bilmiyorum. Ama 
o ve karisi, on alti yil once sirra kadem basti. Yanlarinda 
kizlariyla beraber." 

"Kizlari mi?" Ruthie'nin bogazi dugiimlendi. 

"Burada bekle. Bir dakika Candace mutfaktan firlar- 
ken ko§u ayakkabilanmn tabanlan ^inili zeminde gicirdadi. 

Ruthie'nin i^indeki huzursuzluk artmaya ba§lami§ti. 
I^inden bir ses onu uyariyordu: Burayi hemen terk et Ko§. 

Ruthie tereddiit ederek ayaga kalkmi§ti ki, Candace 
elinde altin bir fotograf ger^evesiyle geri dondii. "Bunlar 
onlar/' dedi, ^ergeveyi Ruthie'ye uzatarak. 

Ruthie, Thomas'm artik a§ina oldugu yiiziine bakti. 
Aym ehliyetteki fotografina benziyordu. Ruthie bir anda 
etraftaki havanin agirla§tigim hissetti. Mutfak birdenbire 
daha ku$iik ve karanlik gelmeye ba^lami§ti. Ruthie fotog- 
rafa bakarken ytiksek sesle yutkundu. 

Thomas'm yanindaki kadinm kivircik saglari ve §ekli 
kedi gozlerini andiran kemik ^er^eveli bir gozliigii vardi. 
Fitzgerald'daki kadmdi bu. 

Hangisinden istiyorsun, canim? 

Qiftin ortasinda, koyu renk safari olan bir kiz ^ocugu 
duruyordu. Annesinin eline simsiki yapi§mi§ti. Uzerinde 
bordo renkli kadife bir elbise ve ona uyan bir sa^ bandi 
vardi. Bilegine incecik, altin bir bileklik takmi§ti. Saglari 
diizgiin ve tarali, yanaklan pespembeydi. Yuziinde dun- 
yanin en mutlu ^ocuguymu^asina bir giilumseme vardi, 

Ruthie nefes alamadigim hissetti. "Benim gitmem ge- 
rekiyor," diye fisildadi, bacaklan titreyerek mutfaktan fir- 
larken. Bo§ fotograf ^ergevelerinin asili oldugu koridoru 
ge^erek geni§ kanatli ah§ap on kapiya dogru ko^turdu. 
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"Dur," diye bagirdi Candace arkasindan. "Daha gi- 
demezsin!" 

Ama Ruthie goktan kapidan gikmi§, kamyonete dogru 
yoneimi§ti. (^abucak arabaya atlayip kapiyi kapatti. 

"Gazla," dedi nefes nefese. 

"Ne oldu? Kadin bir §ey biliyor muymu§?" diye sordu 
Buzz. 

"Bu kadm kafayi yemi§. Bize bir faydasi olmaz." Di- 
kiz aynasindan baktigmda Candace'in garaj yoluna firla- 
yip kollariru savurarak arkalanndan ko§turdugunu gordii. 
"Bilmen gereken bir §ey var!" diye bagmyordu. 
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Ne ariyordun ki zaten?" diye sordu Buzz. 

"Ben de tam olarak bilmiyorum," dedi Ruthie. 

Saat sekizi gegyordu ve eve donmu$lerdi. Fawn ile 
Buzz mutfak masasmda oturmu§, dizustii bilgisayarla oy- 
narken Ruthie kitap raflarini, ^ekmeceleri ve raflari ka- 
ri^tiriyordu. Buzz, Fawn'a bir uzayli avlama oyunu gos- 
teriyordu. Fawn bu i§i ^abucak kapmi§ti ve ok tu§larim 
kullanarak kendi uzay gemisini galakside dola§tiriyor, la- 
zer i§mlan yolluyordu. 

"Aman! Hayir, Fawn, ye§il uzaylilar iyi. Onlari vur- 
maman lazim. Onlar bizim muttefikimiz. Bak, §urada kir- 
mizi var - patlat onu!" 

Ruthie, Buzz'a sicacik giilumseyerek "Te§ekkurler," der- 
cesine agzini oynatti ve Buzz da ona giilumseyerek kar- 
§ilik verdi. Ruthie ona gergekten minnettardi. I§ten izin 
ahp onu Connecticut'a g6turmii§tu ve §imdi de yanlarinda 
oturmu§, Fawn'u eglendirmeye <;ali§iyordu. 

Ruthie ailesinin fotograf albumunii ve fotograf la rla 
dolu kutulan bularak onlari masaya getirdi. 

"F6'ya basarsan hiper uzaya gidersin," dedi Buzz. 
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"Hiper uzay da nedir?" diye sordu Fawn. 

"Ora da gok hizli gidebilirsin. Her §eyi gegme $ansm var" 

Ruthie albumii kari§tirdi. Fotograflar Fawn'un bebekli- 
giyle ba§hyor, onun ilk adimlari, ilk iig tekerlekli bisikleti, 
dii§en ilk siit di§iyle devam ediyordu. Annesiyle babasinin 
ve Ruthie'nin de fotograflan vardi ama albumiin yildizi- 
nin Fawn oldugu belliydi. Ruthie ilk sayfaya geri dondii. 
Burada annesiyle babasinin yeni dogmu§ olan Fawn'u ku- 
caklarinda tutarken ayn ayri fotograflan vardi. Fawn'un 
surati kipkirrmziydi, o kocaman gozleri ise baktigi her 
§eyi algiIiyormu$ gibi gdriiniiyordu. Orada, alt ko§ede 
ise Ruthie'nin on iki ya§mdan kalma bir fotografi vardi 
- annesinin evde kestigi berbat saglariyla surat asiyordu. 

Fotograflarda dordiinden ba§ka kimse yoktu. Anne 
babalarmin akrabalari hayatta olmadigindan higbir §lik~ 
ran Gtinii nde biiyiikannelerinin evine gidememi§, hig- 
bir Noel'de kuzenleriyle kavga edememi^lerdi. 

Ruthie ayakkabi kutulannda duran fotograflan gikardi. 

"O'Rourke'lann fotograflanru mi anyorsun?" diye sordu 
Buzz, ba§ini bilgisayardan kaldirarak. Fawn'un gozii hala 
ekranda, hizli hizli klavyenin tu^larma basiyordu. 

Ruthie cevap vermedi. Fotograflarin gogu zarflarin 
igine konulup kaldirilmi§ti. Resimlerdeki bulanik goriin- 
tiilere, kafalan kadrajin di^inda birakacak denli kotii ge- 
kilmi$ fotograflara tek tek bakti. Kizlann §ekilsiz bir Noel 
agacmin oniinde, karda oynarken, bahgede gukur ka- 
zarken, tavuklari kucaklarken fotograflan vardi. Ruthie 
daha kiigiik ya§Iarindan kalma fotograflar da buldu. Me- 
sela §u resim on ya§larindayken ailesiyle giktigi ilk kamp 
tatilinde gekilmi§ti. Kafasmda bir beyzbol §apkasi vardi. 
On dort ya§indayken annesiyle takim siiveterler giyip poz 
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vermi§lerdi. Ikisi beraber gok garip goriinuyorlardi - Rut- 
hie ince, uzun, koyu renk sagli ve koyu renk gdzliiydii. 
Kisa ve tiknaz olan annesinin ise parlak mavi gozleri ve 
birbirine dola$mi§ gri saqlari vardi. §u resimde de sekiz 
ya§indaydi; elinde kendisine Noel hediyesi olarak alma- 
lan igin yalvardigi kimya seti vardi. Ba§ka bir resimde 
babasi hemen yanrnda durmu§, ona periyodik tablonun 
resmini gosteriyor; diinyadaki, hatta evrendeki her §eyin 
- insanlarm, deniz yildizlarinm, qimentonun, bisikletle- 
rin ve uzaklardaki gezegenlerin - bu elementlerin birle- 
§iminden olu§tugunu anlatiyordu. 

"Boyle du§iinunce kulaga harika gelmiyor mu. Rut- 
hie?" diye sormu§tu ona. 

Ruthie ise diizgiince bir araya getirilmi§ yapboz par- 
(jalan veya tahta bloklardan ibaret oldugumuz fikrini bi- 
raz huzursuzluk verici bulmu§tu. Sekiz ya§indayken bile, 
bundan daha fazlasmin olmasini istemi§ti. 

Ruthie, bulabildigi en kiigiik ya§lardaki fotografina geri 
dondii: elinde ye§il renkli bir pelii§ ayiyla garaj yolunda 
dikiliyordu. O fotografta iig ya§larinda oldugunu tahmin 
etti. Fotograf, ilkbaharda gekilmi$ti. Qmenlerde hala kar 
yiginlari dikkat ^ekiyordu, ancak Ruthie boy vermeye ba§- 
layan ^igdemleri segebiliyordu. Uzerinde kalip gibi gorii- 
nen bir elbise ve denizci montu vardi. Safari iki yandan 
diizgiince orulmu§tii. 

Ayiyi bir anda hatirladi: Piney Boy. O pelii§ ayiyi ya- 
mndan hig ayirmazdi. Ne olmu§tu acaba ona? Pelii$ hay- 
vanlannin ^oguyla Fawn oynamaya devam etmi§ti, ancak 
Piney'i uzun zamandir hig gormemi^ti. Bir anda o aptal 
ayiya kar§i igi oyle §iddetli bir ozlemle doldu ki, gozleri 
dolmaya ba^ladi. 
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"Buzz?" dedi, bogazim temizleyip gozlerini ovu§turur- 
ken. "Senin mi, yoksa ablanm mi daha gok fotografi var?" 

Buzz bu soru kar§ismda §a§irmi§ goriindu. "Hmm, ke- 
sinlikle Sophie'nin. Ne de olsa ilk gocuklari. Yaptigi her 
§eyin fotografini $ekmi§ler, bildigin her §eyin. Buna gocuk 
tuvaletine yaptigi ilk kaka da dahil. Ben dogdugumda ilk 
kaka gibi §eylere kar§i heyecanlanm yitirmi§Ier herhalde. 
Tabii benim de fotograflarim var ama Sophie'ninkilerin 
yansi kadar bile degil." 

Ruthie ba§iyla onayladi. O da oyle tahmin etmi§ti. 

"Senin bebeklik fotograflarin nerede?" Fawn bilgisaya- 
rin iizerinden ablasina bakarken gozleri bayku§ gibi iriydi. 

"Benim bebeklik fotografim yok " diye itiraf etti Ruthie. 

Fawn dudagmi isirdi. "Aa," dedi, hayal kirikligiyla 
igini ^ekerek. Baki^lanni tekrar ekrana ^evirdi ama oyun 
oynamayi birakmi§ti. 

"Belki ba§ka bir yere kaldirmi$lardir," diye fikir yii- 
ruttii Buzz. 

Ruthie ba§im iki yana salladi. "Hi<; bebeklik fotogra- 
fimi gormedim. Ozellikle daha kiigiikken ara sira anneme 
sorardim, o da daima 'Buralarda bir yerlerde fotograflar 
var/ derdi, ama hig oyle bir fotograf kar§ima ^ikmadi. En 
kii^iik ya§ima ait buldugum fotograf, §u oyuneak ayili 
olan. Burada a§agi yukan u£ ya§indayim." 

Ruthie tekrar fotografa bakti. Sag kolunu ayisma dola- 
mi§, fotograf makinesine mutlulukla giilumsuyordu. Man- 
tosu ve elbisesi tertemiz, yepyeni goruniiyordu. iginden o 
ana geri donmek, o kiigiik kizm yanma oturup hikayesini 
sormak geldi. "Neler hatirliyorsun?" diye sorardi herhalde. 
"§u ana kadar nerelerdeydin?" 


202 



JENNIFER MCMAHON 


Gozlerini kapatip ilk anilarim du$iinmeye gali^ti, an- 
cak aklma zaten bildikleri di§inda bir §ey gelmedi. Garaj 
yolunda bisiklete bindigini, horozlarin kendisini kovala- 
digim, Cumartesi sabahlari babasiyla kamyonete atlayip 
kasabaya indigini hatirliyordu. Annesiyle babasi ona or- 
mandan uzak durmasini, oralarda dola§ip kaybolan kii- 
£iik kizlarin ba§ina kotii §eyler geldigini soyliiyorlardi. 

i§te yine o hatira gozlerinin oniine gelmi§ti; babasi onu 
bir yerde buluyor, kucagina alarak eve geri getiriyordu. 
Yiizii gozya^lariyla sirilsiklam halde tepeden a§agi ko§- 
tururken Ruthie'yi paltosunun ka§indiran yiin kuma§ina 
bastirmi§ti. 

"Kotii bir riiya gordiin, hepsi o," demi§ti babasi daha 
sonra, annesi onu yati§tirmak i^in bir fincan bitki gayi ge- 
tirirken. "Artik guvendesin." 

Ruthie tekrar fotograflara bakti: annesiyle aym siive- 
terleri giymi§lerdi, kendisi kimya setiyle poz veriyordu, 
babasi ona periyodik tabloyu gosteriyordu. 

Yalancilar. 

"Alo?" 

"Alo, Ruthie. Ben Candace O'Rourke " 

Ruthie, Fawn'u goktan yatirmi^ Buzz ise bira almaya 
gikmi§ti. O gider gitmez, telefon ^almaya ba§lami§ti. Rut- 
hie, telefonun sesinin Fawn'u uyandiracagindan korkarak 
ahizeyi hemen kaldirmi^ti. 

"Bugiin benim evime gelmi§tin," diye sozlerini siir- 
durdii Candace, Ruthie sessiz kalinca. "Ciizdanlan ge- 
tirmi§tin." 

Sanki Ruthie'nin birinin bunlari kendisine hatirlatma- 
sina ihtiyaci varmi§ gibi. Ruthie di§ari siizulerek on kapivt 
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yavagga arkasindan kapatti. Elinde telsiz telefonla on ba- 
samaklari inerek garaj yoluna yiiriidu. 

"Numarami nereden buldunuz?" diye sordu Ruthie. 
Telefon numaralari rehberde yer almiyordu, bulunmasi 
imkansizdi. 

"Seni korkutacak bir §ey yaptiysam oziir dilerim," dedi 
Candace, §akircasina. "Ciizdanlari goriip hikayeni du- 
yunca §a§kina dondlim. Telefonu agmana qok sevindim. 
Sana sorma firsati bulamadigim o kadar gok §ey var ki " 

Gece soguk ve berrakti, yildizlar i§il i§il goruniiyordu. 
Ruthie ba§ini kaldirip yukanda Avci takimyildizim go- 
riince, babasmin anlattiklarmi hatirladi. Babasi, Avci ta- 
kimyildizmin kemerini olu§turan yildizlari takip ederek 
Boga takimyildizinm gozii olan Aldebaran yildizini bula- 
bilecegini soylemi§ti. Boga, babasmin burcuydu ve Ruthie 
bunu kimseye itiraf etmese de, zaman zaman onun o yil- 
dizdan kendisini seyrettigini hayal ediyordu. 

Gokyuziinde Biiyiikayi ve Kugiikayi'yi segti. ileride 
Samanyolu olanca ihti§amiyla uzamyordu. 

"Alice hal§ kayip mi?" diye sordu Candace. 

"Alice mi?" diye kekeledi Ruthie, hizlica bellegini ta- 
rarken. 

"Annen, tatlim." Kadm, Ruthie kii^iik bir gocukmu§ 
gibi onunla agir agir konu§uyordu. "Kayboldugunu soy- 
lemi^tin ya?" 

"Ama ben - size onun ismini vermemi§tim ki 

"HSla ortahkta yok mu?" Candace'in sesi beklenti dolu, 
neredeyse umutlu £ikmi§ti. 

"§imdi kapatmam gerekiyor," dedi Ruthie, panige ka- 
pilarak. "Bugiin size rahatsizlik verdigim iqin oziir dile- 
rim. Bir kan^ikhk oldu herhalde" 
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"Hayir, kari$ikhk falan yok," dedi Candace. "Liitfen 
kapatma. Sana soyiemem gereken §eyler var." 

"Ne gibi §eyler?" Ruthie konu^urken agzindan buhar 
halinde yiikselen nefesini seyrediyordu. 

"Hannah gibi mesela," dedi Candace, onun dikka- 
tini gekmek isteyen bir ses tonuyla. "Benim biricik yav- 
rum. Onu dii§unmeden gegirdigim tek bir gun bile yok. 
Biliyorum, kulaga gilgmca geliyor, ancak onun oldiigune 
higbir zaman inanmadim. Bazen onun bir yerlerde biri- 
sinin kendisini bulmasini bekledigini hissediyorum. Bu 
aklina yatiyor mu?" 

Ruthie sirtiistii uzanip yildizlara bakti ve kendisini 
"Evet," derken buldu. Aniden ba§i donmeye ba§lami§ti. Te- 
lefona yapi§arak kimyasal elementleri, pembe kekleri, ye§il 
ayilari, her §eyin birbiriyle baglantili oldugunu du§undii. 
Belki de higbir §ey rastgele meydana gelmemi^ti. "Evet." 

Sonra telefonu kadimn suratina kapatti. 
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Obur Taraftan Ziyaretgiler 
Sara Harrison Shea'nin Gizli Gunlugu 


25 Ocak 1908 


Gertie o dolabi her zaman qok sevmi§ti. Orada saklanip 
beni §a§irtmak igin di§ari firlamaya bayilirdi. Bir seferinde 
onu dolabin arka ko§esinde, gama^irlarm iizerinde kivril- 
mi§ halde bulmu§tum. 

"Ne yapiyorsun burada, bir tanem?" diye sormu§tum. 

"Ben sicacik magarasina gekilmi§ bir ayiyim," demi§ti 
bana. "Ki§ uykusuna yathm." 

* 

"Gertie?" diye seslendim ona bu sabah. "Orada mism?" 

Dolabin oniinde dikilerek hafifge kapisina vurdum. 

Uzerimde hala geceligim vardi. Qplak ayaklarim ah- 
§ap do§emeye basarken buz kesmi§ti. Giine§ daha yeni 
yeni doguyor, pencereden igeri hafif i§iklar siizuliiyordu. 
§ifonyerin iizerindeki aynada bir an iqin kendi goruntiim 
goziime garpti. Deli bir kadin gibi goruniiyordum: gozleri- 
min altinda solgun, koyu renkli halkalar belirmi§, sa^larim 
birbirine dola§mi§, geceligim yipranmi§ ve lekelenmi^ti. 

Cevap beklerken nefesimi tuttum. 

O sirada Gertie dolabin kapagina vurarak bana kar- 
§ilik verdi! 

Tutamaca yapi§ip kapagi kendime gektim, ancak Ger- 
tie obiir taraftan beni §a§irtan bir giigle kapiya asildi. 
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"Di§ari £ikip seni gormeme izin veremez misin?" 

Kapi yerinden milim oynamiyordu. I^eriden sadece 
belli belirsiz bir ses yiikseldi. 

"Endi§elenme. Baban gitti. Avlanmaya gikti 

Martin buradayken di§ari gikmayacagim biliyordum. 
Dun gece Gertie'nin orada oldugunu bilmeme ragmen 
Martin'in soziinii dinleyerek yataga donmu§, ancak uyu- 
yamami§tim. Yan tarafa donerek uzanmi§, gozlerimi do- 
laba dikmi§tim. Kapagin birkag milim agildigini, bir goz 
pariltismin arahktan di§ari baktigmi gdrmii§tum. 

Ona karanlikta el sallami§tim. Merhaba, demek istiyor- 
dum. Merhaba, merhaba! Ho§ geldin, benim gtizel, tath kmm! 

Martin sabah erkenden kalkip giyindi. 

"Da ha ortalik aydinlanmadi bile," dedim, onu gordii- 
gtimde. 

"Gidip o geyigi yakalayacagim. Ormamn her tarafinda 
izleri var. Onu avlayabilirsem, ki§m geri kalaninda et si- 
kintisi gekmeyiz. Evdeki i§lerimi bitirip ormana gidece- 
gim, sonra kasabada halletmem gereken birka^ §ey var. 
Ak§am yemegine donmti§ olurum 

"Sana kahvalti hazirlayayim mi?" diye sordum, yatak- 
tan ^lkarken. Ayaga kalkip ona yiyecek bir §eyler hazirla- 
mayi onermemin onu memnun edecegini du§unmu§tum. 

Ba§ini iki yana salladi. "Yamma biraz ekmekle tuzlan- 
mi§ et alirim." Topallayarak a§agi indi, ate§i yakti, kopegi 
di§ari gikardi, kendisine biraz yemek hazirladi ve silahini 
doldurdu. Nihayet di§ kapinm a^ilip kapandigim duydum. 

Pencereden onun avluyu gegmesini seyrettim. Gozden 
kaybolur kaybolmaz, dolaba ko§tum. 
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Bunun bir riiya olmadigmi bilmek igimi nasil da ra- 
hatlatiyordu! 

Kapiyi tekrar geki§tirdim, ama arka taraftan sikica tu- 
tuyordu. 

"Tamam, hayatim," dedim, geriye dogru bir adim ata- 
rak. "Biz de boyle g6rii§uriiz o zaman" Yere oturdum. 
"Evet demek igin bir kez, hayir demek igin iki kez vur" 

Ama ne soracaktim ki? Bilmeyi arzuladigim bir surii 
§ey vardi: neler hatirliyordu, dii§tugii an aklinda miydi, 
cam yanmi§ miydi? 

Evet - hayir sorulari, diye hatirlattim kendime. 

"Iyi misin? Canin. . . yaniyor mu?" 

Cevap gelmedi. 

Derin bir nefes aidim ve o kazadan ya da son giiniin- 
den bahsetmemeye karar vererek tekrar denedim. Daha 
sonra bunlarin hepsi igin yeterince vaktimiz olacakti. 

"Sana bir §ey getireyim mi? Ag rrusin?" 

Sert ve ani bir §ekilde doiap kapagina bir kez vurdu. 

"Evet, tabii ki. (Jok uzgiinum, tathrn - Sana yiyecek 
bir §eyler getireyim." 

Merdivenleri ko§arak indim ve kilerden bir parga ek- 
mek, regel ve peynir aidim. Biraz slit lsitip igine sevdigi 
gibi bal ekledim. Onun igin tekrar yemek hazirlamak, kal- 
bimi ne§eyle doldurmu§tu. Dolabi bo§ bulmaktan, biitiin 
bunlarin bir riiya olmasindan korkarak yukari ko§turdum. 

"Geldim," diye haber verdim doiap kapagina dogru. 
"Yemegini kapimn hemen online birakiyorum. Sen yer- 
ken gitmemi ister misin?" 

Bir kez vurdu. 
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Ah, ama o vuru§u duymak bana nasil bir mutluluk 
vermi^ti! 

Yemegini dolabin hemen online biraktim. 

"Seni koridorda bekliyorum," dedim geri gekilerek. 

Odadan gikip yatak odasinin kapismi kapattim. Sonra 
nefesimi tutarak beklemeye ba$ladim. Tirnaklanmin gev- 
resindeki etleri yoldukga parmaklarimda kan damlacik- 
lari beliriyordu. 

Minik Gertie'mle evde ve bahgede saklambag oynadi- 
gimiz zamanlan du§iindum. Gozlerimi kapatip yirmiye 
kadar sayarken de boyle bekler, sonra "Oniim, arkam, sa- 
gim, solum sobe!" dlye seslenirdim. 

Gertie'yi buldugumda onu kollanma alirdim. O ise gtile- 
rek, "En iyi ben saklamyorum, oyle degil mi, anne?" derdi. 

"Evet, hayatim. Hem de en iyi" 

Bazen kasabaya indigimizde bile habersizce saklam- 
bag oynamaya ba§lardi. Markette ali§veri§ yaparken ar- 
kami doner, bir an once orada oldugunu bildigim kizimin 
ortadan kayboldugunu gorurdum. Ah§ap zemin ayaklari- 
min altmda gicirdarken reyonlarin arasinda gezerek onu 
arar; un, tuz, misir unu ve kabartma tozu dizili raflann 
aralarma bakardim. Onu kuma§ yiginlarimn arasinda, 
kasanin oradaki pekmez figisimn arkasinda veya ya§li- 
larin ba§inda ellerini lsitip sohbet ettikleri komiir sobasi- 
nin durdugu ko§ede buldugum olurdu. Marketi gezerek 
Gertie'ye seslenirdim. Diger muster iler - bahgivan panto- 
lonu giymi§ giftgiler ile dugme, iplik ya da sabun tozu ai- 
mak igin gelmi§ kadinlar - giilerek oyunumuza katilirdi. 
Bazen bana yardim ederler, bazen de Gertie'nin saklan- 
digi yerin online dikilip onu gormemi engellerlerdi. Abe 
Cushing bir seferinde onun kasanm altina saklanmasina 
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izin vermi§, kendisini bulmam i^in bekleyen kizima me* 
yankokii ve akide §ekerleriyle karamela ikram etmi§ti. 

Ama bu oynadigimiz yeni bir oyundu. Ve henuz ku- 
rallarmi tarn olarak bilmiyordum. 

Dakikalar birbirini kovaladi. Ta§ gibi hareketsiz du- 
rarak bekledim ve kulak kabarttim. 

Nihayet dolap kapagi agilirken mente§elerin gicirda- 
masini duydum. Hemen ardindan tabak dolabin igine ^e- 
kilirken £ikan siirtunme sesi kulagima geldi. Kapiyi app 
ona hi^ degilse bir saniye bakmamak igin turn irademi 
kullanmak zorunda kaldim. Onu tekrar gormeyi, onun 
gergek oldugunu kendime ispatlamayi oyle istiyordum ki! 

Bir an sessizlik oldu. Sonra bir cam kinlmasi sesi yiik- 
seldi. Ko§turarak odaya girdigimde dolap kapagmin £ar- 
pilarak kapandigmi gordum. Tabak bir kenara firlahlmi§, 
igindekiler etrafa sagilmi^ti. Slit bardagi parampargaydi. 

"(/ok oziir dilerim, Gertie/' dedim, elimi dolaba yas- 
layarak. "Ama tekrar deneyebiliriz. Sevdigin bir §ey bul- 
maya gali^inz. Sana pekmezli kurabiye yapacagim. Onu 
seviyorsun, oyle degil mi?" 

Hafif bir vuru§ sesi geldi. 

Yere sagilmi§ olan yiyeceklerin arasina oturdum. Do- 
kulen sut elbisemi lslatti. 

"Burada oldugun igin gok mutluyum. Buradasm, de- 
gil mi?" 

Bir vuru§ duyuldu. 

Elimi dolabin kapagina yaslayarak ah§abi ok§adim. 

"Ve yammda kalacaksin? Elinden geldigi kadar kala- 
caksin, degil mi?" 

Bir vuru§ daha. 
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Bunlan anlatsam, Martin'in neler soyleyecegini tah- 
min edebiliyordum - akh ba§mda olan herkes aym §ey- 
leri soylerdi. Ama umurumda bile degildi. Akhmi yitiri- 
yorsam da, biitiin bunlar hayal guciimiin bir oyunuysa 
da umursamiyordum. 

Gertie'm geri doninu§tu. Ba§ka hi^bir §eyin onemi yoktu. 
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N/Iartin ahirdaki i^lerini bitirdikten sonra butiin sabahi 
ormanda ge^irdi. Onunia dalga ge<;ercesine daireler gi- 
zen biiylik izleri takip ediyordu. Toynak izleri on san- 
tim boyunda vardi - kesinlikle biiytik bir hayvan olma- 
liydi. Martin geyigi kendi gozleriyle gormemi$ti. Ne var 
ki riizgarm ta§idigi o yogun kokusunu alabiliyordu. Buna 
ragmen, geyigi bulamami$ti. Ormanda ge^irdigi zaman 
boyunca akli Sara'da ve Gertie'nin dolapta saklandigma 
dair yeni takintisindaydi. Martin oglene dogru ahira do- 
nup atini eyerledi. Eve §oyle bir goz atip yatak odasinin 
penceresine bakti. Sara'yi kontrol etmeyi du^undii ama ka~ 
risi biiytik ihtimal uyuyordu. Onu rahatsiz etmese daha 
iyiydi. Martin atma bin ip Lucius'u gdrmek iizere §ehre 
dogru yola gikti. 

Yakla§ik sekiz kilometre yol kat etmesi gerekiyordu, 
ancak hava guzeldi ve yollardaki karlar yiginlar halinde 
birikerek atm gidi§ini kolayla§tirmi§ti. Oldukga dar clan 
yolun iki yaninda orman uzamyor, dallarm arasindan 
ku§larm ve sincaplarm sesleri yukseliyordu. Martm in ya- 
ninda bir at arabasi ge^ti ve siiriicu ona el salladi. Martin 
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adamin kim oldugundan emin olamadan el sallayarak kar- 
§ihk verdi. Adam bir §apka ve atkiya sanndigmdan, Mar- 
tin onu tamyamami§ti. Turner'lann evini, sonra Flint'lerin 
evini ve Lest Jewett'in demirci dukkamm gegerek §ehrin 
ortasmdaki ye§illige vardi. (/ardak, karlarin altma go- 
mulmu^tu. Martin ana caddeye dogru devam etti. Sol ta- 
rafta, ye^illigin hemen kar$isinda Carl Gonyea ve karisi 
Sally'nin i§lettigi West Hall Ham yer aliyordu. Hanin alt 
katmda kasabadaki bazi adamlann her gece ugradigi bir 
bar vardi. Martin'in boyle §eyler igin parasi olmayali uzun 
zaman olmu^tu. Hanin hemen ilerisinde Jameson's Binici- 
lik Malzemeleri goze garpiyordu. Onun yaninda da Cora 
Jameson'in terzi atolyesi vardi. Vitrinde her tarafina igneler 
takili eski bir elbise giymi§ bir manken duruyordu. TADi- 
LAT yaziyordu tabelada. OZEL DIKiM YAP III R. Vitrinde 
ayrica sedefli diigmeleriyle dikkat geken dantel i^lemeli, 
kadife bir elbise vardi ve bo^luga uzanan elbise kollari ye- 
ti^emedigi bir §eyi tutmaya gabaliyor gibi goriinuyordu. 
Cora'nm diikkam pek ender agik olurdu; zira kadinm "ra- 
hatsizliklari" vardi. Gergi herkes onun tek rahatsizhgimn 
viskiye du§kiinlugu oldugunu biliyordu. 

Binicilik malzemeleri satan diikkanm kar§isinda mar- 
ket vardi. William Fleury arkasmda oglu Jack'le di§ari 
gikti. ikisinin de kollari karton mukavva rulolan ve ku- 
tularca giviyle doluydu. 

"Iyi giinler, Martin/' diye seslendi William. 

Martin atindan indi. "Selam, William, Jack. Gdriinii§e 
gore tamirat var." 

William ba§iyla onayladi. "Dun gece riizgarda ya$li 
me^elerden biri ahirin iizerine devrilip ko§esini yikmi§." 
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"(Jok yazik," dedi Martin. " Sonra ugrayip yardimci 
olabilecegim bir §ey var mi diye bakanm " 

William ba§ini iki yana salladi. "Gerek yok. Bemis'le- 
rin ogullari yardima gelecek. Goz agip kapayincaya kadar 
bitiririz. Sara nasil?" William'in gozleri endi§e doluydu. 

§ehirdeki insanlar kim bilir neler konu§uyorlardi. Mar- 
tin olaylar silsilesini hayal edebiliyordu: Papaz Ayers ka- 
nsi Mary'ye Sara'nm yiiziine tukurdiigiinu anlatiyor, Mary 
de bunu diki§ grubundaki kadinlara yeti§tiriyordu; son- 
rasinda da soylentiler hizla yayihyordu. 

"Gayet iyi, te§ekkiirler," dedi Martin. Onun diin geceki 
dolabin oniinde yere oturmu§ hali gozuniin online geldi. 

Bu bizim Gertie'miz. Kizimiz bize geri dondii. 

Martin yanaginin igini lsirarak bu gdriintiiyu kafasin- 
dan uzakla§tirmaya gah§ti. 

William onu ba§iyla onayladi. "Seni gordiigiime sevin- 
dim, Martin," dedi. "Kendine iyi bak." William ile Jack at 
arabasini yiiklerken Martin de atma binip caddede ilerledi. 

"Martin!" diye bir kadimn seslendigini duydu. Doniip 
baktiginda Amelia'nin handan giktigim gdrdii. Kiirk bir 
mantoya sarinmi§, pespembe yanaklari ve i§il i§il gozle- 
riyle guliimsuyordu. 

"Martin Eni§te," dedi, onun yanagina hafit bir opiiciik 
kondurarak. "Handa bizim kizlarla oglen yemegi yerken 
seni gdrdii m. Sara Teyzem nasil?" 

"Daha iyi," dedi Martin. "Hatta bu sabah bana kah- 
valti hazirlamayi teklif etti." 

"Ah, harika bir haber bu," dedi Amelia. "Bugun ya- 
nn onu ziyarete gidecegim. Belki onu biraz di$ari gikan- 
rim. Bize gidip gay igeriz. Ne dersin?" 
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Martin ba§iyla onayladi. ''Bence bundan <^ok key if alir. 
Di§ari ^lkmak da ona iyi gelir. Sara'ya ugrayacagini soy- 
lerim." 

"Evet! O zaman yarin diyelim. Onu a lip ogle yemegi 
igin bize goturecegim." 

Martin ba§iyla onaylarken biraz ezildigini hissetti. An- 
cak §ehirdeki zengin kadinlar ogle yemegi davetleri verirdi. 
Gosteri^li ^apkalar takip dantel mendiller ta§iyan; svit sag- 
mak ya da ekmek pi§irmek zorunda olmayan kadinlar... 

"O zaman yarin seni bekliyoruz/' dedi Martin, hafif 
bir ba§ selami vererek. Amelia doniip handa oturan ar- 
kada§larimn yanma gitti. 

Lucius, ana caddedeki evinde yer alan muayeneha- 
nesinde gali§iyordu. Siyah panjurlari olan yeni boyan- 
mi§ beyaz bir evdi burasi. On kapiya dogru tugladan bir 
yol uzaniyor, giri^te bir tabela dikkat gekiyordu: DR. LU- 
CIUS SHEA. Martin igeri girerek paltosunu vestiyere asti 
ve Lucius'un biiroya doniigturdugu salona bir goz atti. 
Kapi a^ikti ve Lucius masasma oturmu§, bir $eyler yazi- 
yordu. Igeride hasta olmadigi gibi, koridordaki sandalye- 
lerde bekleyen de yoktu. 

"Merhaba, agabey/' diye seslendi Martin. 

Lucius ba§mi kaldinp ona gultimsedi. "Martin! I^eri 
gel sene." 

Sade bir odaydi burasi. Igeride ilaglar, pamuk, kavanoz 
ve §i§eler, di§gi penseleri, mengeneler, ah§ap dil pensleri 
gibi malzemelerle dolu cam kapakh bir dolap vardi. Sa- 
lonun ortasinda koyu renkli ah§aptan yapilmi§ bir hasta 
yatagi duruyordu. Tip kitaplariyla, §i§eler ve kavanoz- 
larla dolu olan raflarin hemen altinda sira sira gekmeceler 
goze ^arpiyordu. Salonun sag tarafinda Lucius'un £ah§tigi, 
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biiyuk ah§ap masa vardv. Lucius'in safari birbirine kan§- 
mi§, gozleri kipkirmizi kesilmi§ti. 

"Yorgun goriinuyorsun," dedi Martin otururken. 

"Uzun bir geceydi. Bessie Ellison nihayet dogum yapti. 
Bebek ters geldi. Feci zorluk gektik. Ama §imdi ikisi de iyi." 

"Biraz dinlenmelisin." 

Lucius ba§iyla onaylayarak, "Sara nasil?" diye sordu. 

Martin baki§larmi yere indirerek parmaklanm si- 
kica birbirine kenetledi. "Endi§eleniyorum, Lucius/' dedi. 
"Hem de qok." 

"Anlat bana," dedi Lucius ona dogru egilip dirsekle- 
rini masaya yaslayarak. 

"Dun gece uyandigimda onu yataktan kalkmi§ halde 
buldum. Dolabin online, yere oturmu^tu. Dedi ki.. " Bir 
an durup yiizunii ovu§turdu. "Gertie dolabin igindeymi§." 

Lucius derin bir nefes aldi. "Peki, sen ne yaptin?" 

"Yataga donmesini soyledim 

Lucius bir an sessiz kaldi ve diizgunce §ekil verilmi§ 
biyigim burdu. 

"Sana bahsettigim akil hastanesini du§undiin mii?" 

"Aym §eyi daha once de ya§adi. Charles oldugii za- 
man. Daha sonra kendisine geldi." 

"Biliyorum," dedi Lucius. "Tekrar kendine gelecegini 
umuyorum zaten. Yine de her ihtimale kar§i bir plan yap- 
mamiz lazim. Bu marazi hayallere kendisini iyice kapti- 
nrsa ne yapacagimizi du^iinmeliyiz. Daha da k6tiile§me 
ihtimali var, Martin. Gergeklerle bagim tamamen yiti- 
rirse tehlikeli hale gelebilir." Lucius ayaga kalkip ah§ap 
gekmecelerden birini agti. "Sana birkag hap verecegim. 
Her ak§am birini ufalayip gayina kan§tirmam istiyorum. 
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Uyumasma yardimci olur ve riiyalarini dindirir. Bu ara- 
lar onu gormeye gelecegim. Bu arada kotiile^ecek olursa, 
gel ip bana haber ver." 

Martin ba§iyla onayladi. 

"Ciddiyim, Martin. Bu i§i n altmdan kendi ba§ina kal- 
kabilecegini dii$unme. Boyle bir zorunlulugun yok 
* 

Martin eve dondiigiinde Sara'yi mutfakta £ali§irken 
buldu. Tencerede buhari tiiten bir yahni pi§iyordu. Ek- 
mekler finndan yeni gikmi§ti. Ustelik tatli bir §eyler ko- 
kuyordu. Sara pekmezli kurabiye yapmi§ti. 

"Seni ayakta gordugiime sevindim," dedi Martin, ya- 
nagina bir dpiicuk kondurarak. "Ak§am yemegi harika 
gbrtinuyor." 

Onu tekrar ayaga kalkmi§, yemek yaparken; yanak- 
lan pespembe ve yiizunde belli belirsiz bir gulumsemeyle 
gormek neredeyse mucizeyle e§ degerdi. Ke§ke Lucius da 
yanlarinda olup onu gorebilseydi. 

Martin bir onceki gece <;ok endi§elenmi§ti. En umut- 
suz anlarmda, Sara'nm kendi sinden tamamen kopup git- 
tigini du§iinmu§tu. 

Ama yine de o dolapta bir §ey vardi, oyle degil mi? Tah- 
talan tirmalayarak di§ari gikmaya gali§an bir §ey. 

Fareler olabilirdi. Ya da belki bir sincap. 

Ama tutamacin ^evrildigini gormemi§ miydi? 

l§ik oyunu olsa gerek, dedi kendi kendisine. 

Biitiin bunlari kafasmdan atmaya karar verdi. Higbiri- 
nin onemi yoktu. Sara kendisine gelmi§ti. ToparIanmi§ti. 
Her §ey yoluna girecekti. 
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"$ehirde Amelia'ya rastladim. Yarin ugrayacakmi§. 
Seni ogle yemegi igin evine goturmek istiyor." 

"Ne ho§," dedi Sara. "(Jok iyi du§unmu§." 

Martin masaya oturarak pe^etesini kucagma serdi ve 
Sara'nin ak§am yemegini servis etmesini seyretti. Sara 
yahniyi kepgeyle bir kaseye koyduktan sonra ekmekleri 
ve tereyagini masaya getirdi. 

Sara'nin tavirlarmda bir gariplik seziliyordu; bir kukla 
gibi sarsak ve hizli hareket ediyordu. Bayramlarda oldugu 
gibi a§iri heyecanlanmi§ bir hali vardi. Oturup ekmegini 
didiklemeye ba§ladi ve tabaga kirintilar dokiildii. 

"Soylesene, Gertie'miz nasil goriinuyordu?" dedi Sara, 
gozlerinden bir parilti gelip gegerken. 

Martin'in tiiyleri iirperdi. "Nasil goriindiigiinii bili- 
yorsun/' dedi. 

"Normal halini kastetmiyorum. Onu kuyunun dibinde 
buldugunda nasil goriinuyordu?" 

Kadimn gok hassas oldugunu bildiklerinden Gertie'nin 
cesedini gormesine izin vermemi§lerdi. Bu onu paramparga 
ederdi. Sara bir daha kendisini toparlayamazdi. 

"Kiigiik kizimi gormek istiyorum!" diye aglami§ti Sara, 
ancak Martin onun Bebek Charles'a nasil sanldigmi ha- 
tirlayip ba§im iki yana sallami§ti. 

"Olmaz, Sara " demi§ti, elinden geldigince kati bir 
sesle. "Gormemen en hayirlisi olur." 

"Ama onu son bir kez gormem gerek! Tanri a$kina 
Martin, beni anlamalisin," diye yalvarmi§ti Sara. 

"Sara," demi§ti Lucius, onun elini sikica avucuna ala- 
rak. "Biz Gertie'yi oldugu gibi hatirlamani istiyoruz, bizim 


221 



SEYTANIN ELi 

onu buldugumuz haliyle degil. Bize giivenmelisin. En ha- 
yirhsi bu." 

§imdiyse Martin o goriintu dnundeki yahni kasesine 
hapsolmu§gasma gozlerini onun igine dikmi^ti. "Huzurlu 
goriinuyordu. Lucius'un dedigi gibi." 

Martin yahniden bir kagik daha aldi. 

"Peki hig. . . yarasi var miydi?" 

Martin ba§mi kaldirip Sara'nin gozlerine bakti. "El- 
bette yaralanmi§ti, Sara. Kizcagiz on be§ metrelik kuyu- 
dan a§agi dii§mii§ ." 

Gozlerini sikica yumdugunda Gertie'yi orada, yan 
donmu§ halde yatarken gordii. A z once uykuya dalmi§ 
gibi goriinuyordu. 

Sara ba§ini hizli hizli sallayarak onu onayladi. "Ama 
Lucius onu muayene etmi§ti, oyle degil mi? Peki hig. . . ola- 
gan di§i bir §ey buldu mu? Dii§erken olmami§ gibi gorii- 
nen yaralar mesela?" 

Martin gozlerini dikip ona bakti. "Ne sormaya gali§i- 
yorsun, Sara?" 

Sara keskin bir nefes alarak ba§im dikle^tirdi. "Bana 
kahrsa Gertie o kuyudan a§agi du§memi§ olabilir ." 

"Ama Sara, nasil agikla 

"Bana kalirsa kizimiz oldiiriildu " 

Martin elindeki ka§igi dii§iirdii ve yere garpan meta- 
lin giiriiltiisii duyuldu. "Ciddi olamazsin," dedi, kendi- 
sini toparlamayi ba§ardigmda. 

"Gayet ciddiyim, Martin." 

"Peki bunu neye dayanarak. . ." 

Sara sakin bir tavirla giiliimsedi. "Bana Gertie soyledi." 
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Martin'in cigerlerindeki biitiin hava bo§aldi ve oda 
adeta birdenbire karardi. Sara ^ok uzaklarda, kii^uciik go- 
riinuyordu. Oysaki hemen masanin obiir ucunda, oniinde 
el surulmemi^ yahni kasesiyle oturuyordu. Masanin orta- 
smda duran gaz lambasinm i§igi titre§iyor, dokme demir- 
den yapilma eski ocakta yanan ate§ ^ltirdiyordu. Mutfak 
lavabosunun uzerindeki pencere buzla kaplanmi§; gece, 
siyahtan daha koyu bir tona burunmii§tu. Gokyuzunde 
tek bir yildiz dahi gorunmiiyordu. 

Sara'nm ay kadar solgun olan yiizii gittikge kii^iilu- 
yor gibiydi. Martin ona uzanmak isterken parmak u^lari 
masanin kenarma surtiindii. 

Martin sanki kendi gevresinde donerek ve taklalar ata 
ata o kuyunun dibine dogru yuvarlamyordu. 
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Bu sabah Martin evden gikana kadar bekledim ve o gi- 
der gitmez dolaba ko§tum. Dolabm kapisina vurdum ama 
cevap gelmedi. 

"Gertie?" diye seslendim. "Benim, annen " 

Buz gibi gelen tutamaci yava^ga gevirdim. Kapi gicir- 
dayarak agildi. Sabahin belli belirsiz i§iklannm arasinda, 
onun orada olmadigini gordiim. 

Eski piiskii elbiselerimi, Martin'in gomleklerini yana 
itip baktim ama ondan en ufak bir iz dahi yoktu. Once- 
den orada olduguna dair higbir kamt bulamadim. 

Dolabm igi bombo$tu. 

"Gertie?" diye seslendim tekrar. "Nereye gittin?" 

Evi, ahiri, tarlalan ve ormani aradim. Ama Gertie'm 
akla hay ale gelmeyecek yerlere saklanmak konusunda o 
kadar iyiydi ki, her yerde olabilirdi. 

Belki de oyun oynuyordur, dedim kendi kendime. Sak- 
lambag. Ko^eleri donmeyi, kapilari agmayi, mobily alarm 
altina bakmayi surdiirerek onun bir yerden gikip beni §a- 
§irtmasini bekledim. 

Boo! 

Giri§teki dolabm igini bo§altirken Amelia geldi. 
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"Sara Teyze," dedi yanagima bir opiicuk kondurup 
yere firlattigim manto ve ayakkabi yigimna goz atarak. 
"Seni ayakta gordugiime qok sevindim. Temizlik mi ya- 
piyorsun?" 

"Kaybettigim bir §eyi ariyorum," dedim ona. 

"Bazen e§yalar onlari aramayi biraktigimiz anda or- 
taya £ikar," dedi Amelia, gozlerinde dans eden panltilarla. 
"Sence de dogru degil mi?" 

"Galiba hakhsin " 

"§imdi benimle ogle yemegine gel hadi! Sana bir siirp- 
rizim var - harika bir §ey. Bunlari kaldirmana yardim ede- 
yim ve vakit kaybetmeden gikalim 

"Bilemiyorum," dedim. Ya Gertie'm ben di§aridayken 
donerse diye dii§undum. 

"Sadece birkag saat siirecek. Sana gok iyi gelecegini du- 
§uniiyorum. Martin Eni$tem de oyle dedi. Ama ona siirp- 
rizden bahsetmemen gerekiyor - bilse bana epey kizar!" 

"Tamam o zaman," diye kabul ettim. Evden ayrilma 
konusunda isteksizdim, ancak §u siirpriz i§i merakimi 
uyandirmi§ti. 

§ehre yolculugumuz sikintisiz ge^ti. Hava gtine§liydi 
ve Amelia'nin kirmizi deri koltuklan olan gok giizel, yeni 
bir faytonu vardi. Amelia uzerime titreyerek mantomun 
diigmelerinin hepsinin ilikli olup olmadigmi kontrol etti 
ve uzerime bir battaniye sardi. Onemsiz konularda ne^eyle 
konu§up duruyor, big ilgimi gekmeyen kadin dedikodula- 
rindan bahsediyordu. Gozlerimi yolun kenannda uzanan 
ormana dikmi§, golgelerin arasinda bir hareket ariyor, kii- 
Siik Gertie'mden bir iz gormeyi bekliyorum. 

"Beni dinliyor musun, Sara Teyze?" 

"Ah, tabii ki," diye yalan soyledim. "Her $ey 90k ho§." 
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Bana tuhaf bir baki§ atti ve daha gok gaba gosterme- 
liyim diye du^iindum. 

Amelia gegen ilkbaharda West Hall'daki degirmenin 
sahibinin oglu olan Tad Larkin'le evlenmi§ti. Kasabamn 
en zengin ailelerinden, ana caddenin obur ucunda yer 
alan buyiik bir evde ya§iyorlar. Oraya vardigimizda hi(; 
tammadigim dort kadin bizi kar§iladi. Hepsi cana yakin 
ve giri§ken goriinuyorlardi. Kendimi qok bi^imsiz hisset- 
tim. Montpelier'den gelen Bayan Knapp ve Bayan Cobb, 
ayrica Barre'den gelen Bayan Gillespie ile tam§tik. Bir de 
surati ku§a benzeyen ya^li bir kadm olan Bayan Willard 
vardi, ancak o nereli oldugunu soylemedi. Kadmlarm 
hepsinin danteller ve tiiylerle siislenmi§ §ik kiyafetleri ve 
§apkalari vardi. 

"Amelia sizden gok bahsetti," diye civildadilar, salon- 
dan gegerken. Salon §ik mobilyalarla do§enmi§, duvar- 
lara yagli boyalar asilmi§ti. Oradan yemek odasma girdik. 
Masaya diizgunce utiilenmi§ beyaz bir masa ortusii ya- 
yilmi§, uzerine gosteri^li yiyecekler serpi§tirilmi§ti - iig- 
gen bi<;iminde kesilmi§ kiigiik sandvigler, patates salatasi, 
pancar tur^usu. Her §ey §ik porselenlerde ikram edilmi§, 
kristal kadehlere kopuklu bir sivi doldurulmu§tu. Laci- 
vert renkli duvar kagitlanmn iizerindeki gigek desenleri 
adeta i§ildiyordu. 

"Oyle mi?" diye sordum, sandalyelerden birine oturup 
bana verilen tabaktan kendime servis yaparken. Amelia'nin 
aklindan neler ge^tigini merak ediyordum. Nasil bu denli 
sosyalle§mek isteyebilecegimi du§iinmu§tii ki? Beni eve 
gotiirmesi i<;in yalvaracak haldeydim. Gertie'mi aramaya 
devam etmek istiyordum. 
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"Aynen oyle," dedi iglerinde en geng olan Bayan Knapp. 
Ya§i on sekizden daha biiyiik gorunmuyordu. 

Tavuklu salatali bir sandvig alarak ko§esini di§ledim. 
Agzimin igi kupkuruydu ve gignemek bile zor geliyordu. 
Sandvigi birakip gatalimi aldim ve pancar tur§usundan bir 
parga yemeyi denedim; ne var ki tadi kan gibi keskin ve 
metalikti. Kadinlarin hepsinin gozlerini bana diktiklerini 
hissediyordum. Biitiin bunlar gok agir gelmeye ba§lami§ti. 

"Ama bize sizden bahseden yalnizca o degild i," dedi 
Bayan Cobb, fincanma gay koyarken. Kirrmzi yanaklari 
olan kilolu bir kadindi. ''Oyle degil mi, hanimlar?" diye 
sordu kikirdayarak. Sanki bu konu aralarmda bir espriydi. 

Hepsi heyecanla ba§larmi sallayarak onu onayladi. 

"Korkarim anlayamadim," diye itiraf ettim gatalimi 
porselen tabaga birakarak. Tabaktan keskin bir garpma 
sesi yiikseldi. Ellerim titremeye ba§lami§ti. 

Konu§an, ya§li Bayan Willard oldu. Hemen kar§imda 
oturmu§, gozlerini bana dikmi§ti. "Sana bir mesaj getirdik 

"Mesaj mi?" diye sordum, kolali pegeteyi hafifge du- 
daklarima dokundururken. "Kimden?" 

"Oocugundan," dedi Bayan Willard, koyu renk goz- 
leri gozlerimi delercesine. "Gertie'den." 

"Onu... onu gorduniiz mu?" diye sordum. O yiizden 
mi Gertie'm ortalikta yoktu? Bu kadinlarin yanma mi git- 
mi§ti? Iyi de, neden? 

Bayan Cobb kikirdamaya ba§ladi ve yanaklari daha 
da kizardi. "Yiice Tanrim, hayir," dedi. "Ruhlar kendile- 
rini bize o §ekilde gostermez ." 

"O zaman nasil gosterirler?" diye sordum. 
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"Pek gok §ekilde," dedi Amelia. "Ayda bir kez topla- 
nip ruhlan aramiza katilmaya gagiriyoruz. Bazen de belli 
bir ruh segiyoruz." 

"Ama sizinle nasil ileti§ime gegiyorlar?" diye sordum. 

"Masaya vurarak. Bu §ekilde sorulara cevap verebili- 
yorlar - evet demek igin bir, hayir demek igin iki vuru§." 

Daha dim biricik Gertie'mle bu §ekilde konu^tugumu 
hatirlaymca bogazim diigiimlendi. 

"Bazen Bayan Willard aracihgiyla da ileti§im kurabili- 
yorlar," diye agikladi Amelia. "Anlayacagin; kendisi med- 
yum. Hem de ig goriisu muazzam." 

"Medyum mu?" Gozlerini bir an olsun benden gevir- 
meyen ya§li kadina baktim. 

"Oliiler benimle konu^ur. Qocuklugumdan beri onla- 
rin seslerini duyuyorum," dedi. Gozleri oyle koyu renkli, 
oyle hipnotize ediciydi ki, uzun sure bakarsam ba§im do- 
necekmi§ gibi hissed iyordum. Dilimin damagimm kuru- 
dugunu hissederek kristal kadehe uzanip a§iri tatli §arap- 
tan bir yudum aldim. 

"Gertie'nin sana yolladigi mesaj §u," dedi Bayan Wil- 
lard. "Mavi kopek selam soyluyormu§." 

Nefesimi tutarak elimi agzima goturdiim. 

Bayan Willard bilgig bir tavirla ba§mi sallayarak sozle- 
rini siirdurdii. "Bu yaptigin §eyin dogru olmadigmi soy- 
liiyor. Hig ho§una gitmiyormu§." Baki^lan keskinle§mi§, 
neredeyse kizgm bir ifadeye biirunmu§tu. 

Dikkatsizce biraktigim kadehim bir anda devrildi ve 
igindeki §arap ortiinun iizerine sagildi. Pegetemle lekeyi 
silmek igin hemen ayaga firladim ve ba§im dondii. iki 
yana sallanarak masanin kenarma tutunmaya gali§tim. 
Oda karanlik ve havasiz gelmeye ba§lami§ti. 
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"Sara Teyze, iyi misin?" diye sordu Amelia. 

"Bir bardak su alabilir miyim?" diye rica ettim. 

"Tabii. Liitfen, sen otur. Yuzun bembeyaz kesildi." 
Amelia elinde suyla ko§turarak geri geldi, bir pegeteyi is- 
latip alnima surmeye ba§ladi. 

"Korkarim pek iyi degilim," diye fisildadim. "Beni eve 
gotiirtir miisiin lutfen?" 

"Elbette," dedi Amelia, ayaga kalkmama yardim eder- 
ken bir yandan da hammlara ozurler siralayarak. 

Di§an giktigimizda zihnim berrakla$ana kadar soguk 
havayi igime gektim. Hemen tepemizde i§ildayan giine§, 
dunyayi gergek olmayacak kadar parlak gosteriyordu. Ame- 
lia faytona binmeme yardimci olup beni battaniyeye sardi. 

"Ozur dilerim," dedi. "Belki de butiin bunlar Sana 
gok fazla geldi " 

"Belki," dedim. 

Ogle yemegine katilan diger davetliler kapida dikilmi§, 
bana el sallayarak veda ediyorlardi. Ka^lari endi§eyle ga- 
tilmi§ti. Araba hareket edip ana caddeye dogru ilerlemeye 
ba^larken beni seyreden ba§ka yiizlerin de oldugunu fark 
ettim. Abe Cushing marketin penceresinden ba§ini uzat- 
mi§ti. Elini selam verircesine kaldirdi. Sally Gonyea ha- 
mn lokanta kismindaki masalan siliyordu. Bizi goriince 
bir an dump yuziinde ciddi bir ifadeyle bana bakti. Yolun 
kar§isinda ise Erwin Jameson, binicilik malzemeleri sat- 
tigi diikkaninin vitrininden beni seyrediyordu. Onu gor- 
dugiimu fark edince ba§im gevirip orada bir §eylerle me§- 
gulmii§ gibi davrandi, 

Hepsinin aklindan ne gegtigini biliyorum: t§te bakm, 
Sara Shea geliyor. Artik akhm tamamen yitirdi, zavalhak. 
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Eve dondugiimuzde Amelia beni yatirmak igin israr 
etti ve gidip Martin'i bulmayi onerdi. 

"Gerek yok," dedim. "Biraz dinlensem yeter. Kendimi 
£ok daha iyi hissediyorum, gergekten." 

O gider gitmez yataktan firlayip daha da buyiik bir te~ 
la$la evi aramaya ba§ladim. Bayan Willard'm sozleri ku- 
laklarimda gxnliyordu: Bu yaphgin $eyin dogru olmadigim 
soyluyor. Hig hoguna gitmiyormu§. 

Ben nerede hata etmi§ olabilirdim? Gertie'mi korkuta- 
cak ne yapmi§ olabilirdim? 

Aklima yapacak ba§ka bir §ey gelmediginden mantomu 
iizerime alarak ormana gittim. Eski kuyunun oraya bak- 
tim, ancak ondan higbir iz yoktu. Ta§lardan yapilma ku- 
yunun dibindeki karanliga bakmak canimi yakiyordu. Ag- 
hktan gozii donmu§ bir devin bogazim seyretmek gibiydi. 

Orada gegirdigim sure boyunca, izlendigimi hisset- 
tim. Sanki agaglarm ve kayalarm bile gozleri vardi. Dal- 
lar beni yakalamaya yeltenerek yiizume slirtunen ince 
parmaklan andinyordu. 

"Gertie?" diye seslendim, §eytanin Eli'in hemen arka- 
sindaki a^iklikta dikilerek. "Neredesin?" 

Eli olu§turan devasa kayalarm ince ve uzun golgesi 
karin iizerine dii§uyor, parmaklarin penge gibi goriin- 
mesine yol agiyordu. Ben ise onun avucunda hapsolmu§ 
gibi dikiliyordum. 

Hemen arkamda dallarxn ^itirdadiginx duydum. Ayak 
sesleri geliyordu. Nefesimi tuttum ve onu yakalamak, sx- 
kica gogsiime bastxrmak i^in kollarxmx iki yana agarak 
dondiim. "Gertie?" 

Kar§imda Martin belirdi. Gozlerinde tuhaf, endi$eli 
bir baki§ vardi. Elinde tufegini ta§xyordu. "Gertie oldii, 
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Sara. Artik bunu kabul etmelisin." Urkiitmek istemedigi 
bir hay vanmi^im gibi agir adimlarla bana dogru yakla§ti. 

"Beni takip mi ettin sen?" diye sordum, sesimdeki dii§- 
manligi gizleyemeden. Buna nasil ciiret ederdi? 

"Senin i^in endi^eleniyorum, Sara. Hit; iyi gorunmti- 
yorsun. Kendinde... degilsin." 

Gulmeye ba§ladim. "Kendimde degit miyim?" Birkag 
hafta once Gertie hayattayken nasil biri oldugumu hatir- 
lamaya $ali§tim. Hakki vardi, bamba§ka birine donii§- 
mu§tum. Diinyam yerinden oynami§, gozlerim a^ilmi§ti. 

"Eve donelim de biraz uzan. Bu ak$am seni kontrol 
etmesi i^in Lucius'u gagiracagim." 

Kolunu bana doladi ve irkildim. Kendi kocamin do- 
kunu§u beni irkiltmi§ti. Beni dik ba§h bir atmi§im gibi si- 
kica kavrayarak geki§tirdi. 

Yolda hig konu$madik. §eytanin Eli'nin yanindan yii- 
riiyerek tepeyi indik. Agaglarm ve bostamn arasindan iler- 
leyerek tarlayi gegip eve varana kadar tek kelime etmedik. 

Beni yukari gikarip yatak odamiza goturdu. "Geceleri 
iyi uyuyamadigim biliyorum. Biraz dinlenmek sana iyi ge- 
lir," dedi kolumu sikica kavrayarak. "Belki de Amelia'yla 
ogle yemegi yemek i^in kasabaya inmek seni fazla zorla- 
mi$tir" 

Yatak odamiza girdigimiz anda o manzarayi gordiik. 

Martin donup kalirken parmaklan tenime iyice go- 
mu ldii. Qlocuk^a bir korkuyla nefesimi tuttum. 

Dolabin kapagi agikti. igeriden §iddetli bir firtina ge- 
lip gegmi§ gibi saga sola sagilmi§ kiyafet yiginlari goze 
garpiyordu. Dikkatli bakinca hepsinin Martin'in kiyafet- 
leri oldugunu fark ettim. Kiyafetler paramparga edilmi^ 
hepsi mahvolmu§tu. Martin'in gozleri $a§kinlik ve dtkeyle 
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biiyiidu. Pazar giinleri kiliseye giderken giydigi §ik beyaz 
gomlegini aimak i^in egilmesini seyrettim. Eli titreyerek 
gomlegin koluna sikica yapi^ti. 

"Bunu neden yaptin, Sara?" 

O anda onun goziinde ne hale geldigimi fark ettim: 
duydugu ofkeyle her §eyi mahvedebilecek denli delirmi§ 
bir kadm. 

"Bunu ben yapmadim/' diye bagirdim. Gozlerimi do- 
lapta gezdirdim, ancak i^i bo§tu. 

Yatagin altma bakmak igin o tarafa yoneldim. O sirada 
Martin'in harap olmu§ kiyafetlerinin arasinda gocuksu bir 
karalamayla yazilmi? olan bir not goziime garpti: 

Ona ormana ne gomdugunu sorsana. 

Kagidi incitmekten korkarcasma parmaklarimm ucuyla 
tuttum. Martin onu elimden kapip okudu. Yiizu bir anda 
bembeyaz kesilmi§ti. 

"Yuziigii/' diye kekeledi, kagidm iizerinden bana ba- 
karken. "Aynen bana dedigin gibi" 

Ama daha once de gordiigiim o segirmeyi fark etmi§- 
tim. Noel'den sonra o yiiziigii tarlaya gomecegine dair soz 
verdiginde sol gozuniin gevresinde olu§an belli belirsiz 
segirmenin aymsiydi. istemsizce yaptigi bu hareket ya- 
lan soyledigini belli ediyordu. 
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Katherine 


Yumurtaci kadinm nerede oldugunu kimse bilmiyordu. 

Katherine lisenin spor salonunu ba§tan sona birkag kez 
dola§tiysa da, yumurta satan kimseyi goremedi. Ah§ap 
zemini lslak botlardan korumak igin yerlere lastik min- 
derler serilmi§ti. Spor salonu igne atilsa yere dii^meyecek 
kadar kalabalikti. Insanlarin konu§malan sagir edici bir 
vizilti halinde Katherine'in kulaklarmda ugulduyordu. 
Rengarenk kiyafetler giymi§ insanlar onu iteleyerek iler- 
liyor, birbirlerine seslenip kucakla^arak giiltiyorlardi. Her- 
kes birbirini taniyordu ve Katherine koyu renkli ka§mir 
mantosunu giymi§ bir yabanci olarak oniarin arasinda bir 
golge gibi ilerliyordu. Anne, baba ve iki <;ocuktan olu§an 
bir ailenin pe§inden pazari dola^ti. Qocuklardan biri se- 
kiz ya^lannda goruniiyordu. Austin hayatta olsaydi o da 
§imdi sekiz ya§inda olacakti. Qocuk babasina elmali ku- 
rabiye almasi i^in yalvardi ve adam onun istegini yerine 
getirdi. Aldigi kurabiyeyi ikiye bolerek kardefiyle pay- 
la§masmi soyledi. £ocuk ka§larim ^atarak kurabiyesinin 
yarismi karde§inin agzma tiki^tirdi ve kirintilar utakh- 
gin genesine yapi§ti. 
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Katherine'in gozii spor salonunun arka tarafmdaki 
^ift kanatli kapinin orada, duvann sol ko^esinde asili olan 
tablolara takildi. Tablolar canli renklerde gizilmi§ti ve in- 
sanin igine i§leyen tiirdendi. Resimlerden birinde ahirin 
gatismda dans eden bir gift dikkat gekiyordu; ancak te- 
pede onlara dik dik bakan kurt suratli bir ay belirmi§ti. 
Bir digerinde bir sandala dolu§mu§ geyikler ozlemle ki- 
yiya bakiyordu. Katherine doniip spor salonunda dola§- 
maya devam etti. 

Bir grup geng arka kapmin orada toplanmi^ bir torba 
pamuk §ekeri payla§arak giilu§uyordu. Uzun gizmeleri ve 
parlak renkli kayak mantolanyla neredeyse tipatip aym 
goruniiyorlardi. Katherine ah§ap bir oyuncak tezgahimn, 
aricilikla ugra^an bir adamin sattigi ballarin, bir suru kok 
sebze ve kabagin, sosislerle dolu dondurucularm, gorek ve 
ekmeklerin, son olarak da bir dernegin battaniye gekiligi 
yaptigi bir masanin yanmdan gegti. 

Katherine'in konu^tugu saticilarin orgulii kadm hak- 
kinda bildigi yegane §eyler yumurta sattigi ve ayaklari si- 
cacik tutan gtizel goraplar ordiiguydii. Katherine gikrigi- 
mn ba§mda yiin egiren bir kadinin yaninda durup ona 
da aym soruyu yoneltti. 

"Ah, Alice'i mi diyorsun? Nerededir, kim bilir! Her 
hafta buraya gelirdi. Higbir pazari kagirdigim gormedim /' 

"Soyadim bilmiyorsunuzdur herhalde, degil mi?" diye 
sordu Katherine. 

Kadm ba§im iki yana salladi. "Uzguraim, bilmiyorum. 
Pazarin yoneticisi Brenda Pierce bilirdi ama o da agik kalp 
ameliyati igin babasiyla Florida'ya gitti. Onumiizdeki hafta 
tekrar gel. Eminim Alice burada olur. Daha once higbir 
pazari kagirdigi olmami§ti." 
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"Alice," dedi Katherine, evine dondiigiinde, bir gun 
once kagit hamuru ve tellerden yaptigi kiigiik oyuncak 
bebegi eline alarak. "Belki seni bulamadim ama en azin- 
dan artik bir adm var." 

On santimlik bebege gri renkli naki§ ipliklerinden 
uzun bir orgii yapti ve mavi kot pantolon giydirdi. Uze- 
rine de turkuaz ve sari ipliklerle i§lenmi§ parlak renkli 
bir suveter yapti. 

Alice'i kutuya yerle^tirdikten sonra yiyecek bir §eyler 
bulmak igin mutfaga gitti. 

Alice, Alice. Git de sor Alice'e. Alice tav§an delig in- 
den a§agi yuvarlandi * 

Neredesin, Alice? 

Katherine beklemek durumundaydi. Bir sonraki hafta 
pazara tekrar gidecekti. Herhalde yumurtaci kadin o za- 
mana kadar donmu§ olurdu. Onu pazarda yine goremezse, 
pazarin yoneticisiyle gorii^up Alice'in soyadim, hatta §ansi 
varsa telefon numarasini bile ogrenebilirdi. 

Biraz gorba lsitip kendisine bir fincan kahve koydu. 
Di§arida giine§ batmak uzereydi ve kar yagi§i yogunla§- 
maya ba§liyordu. 

Yavan yemegini bitirdikten sonra gantasindan sigara 
paketini gikanp bir sigara yakti. O sirada gantasimn al- 
tindaki po§eti fark etti; dun aldigi kitap orada duruyordu. 

Kitabi po§etten gikarip kapagim agti. ilk sayfada 1850 
yilina ait bir West Hall haritasi bulunuyordu. Yanindaki 
sayfada ise West Hall'un bugtinku hali gosterilmi§ti. Birkag 
cadde daha eklenmi§, yeni kiliseler ve okullar yapilmi$ti, 

* Yazar burada Lewis Carroll tarafindan 1 865 yihnda yazilmi^ olan Alice Hurt- 

kalar Diyarmda isimli kurgu romana gonderme yapiyor. 
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ancak Katherine kasabanm neredeyse hig degi§medigini 
goriince gok §a§irdi. Kasabanm ortasindaki ye§illik ve gar- 
dak oldugu gibi duruyordu. 

Gary §ehrin tarihini ortaya koymak igin fotograflarm 
ve haritalarin bir araya toplanmasma bayilirdi herhalde. 

Katherine sayfalari gevirdi ve Jameson's Binicilik 
Malzemeleri'nin, Cushing Market'in ve vitrayli camla- 
nyla dikkat gegen West Hall Ham ran fotograflarini buldu. 
Bunlann yarundaki diger tiim fotograflar, giinumuzde var 
olan binaiara aitti: spor malzemeleri satan diikkan, anti- 
kaci, Lou Lou's Cafe, kitapgi. Asili tabelalar degi§mi§, yol- 
lar asfaltlanmi§ ve bir zamanlar yol kenarlannda duran 
baglama kaziklarimn yerini kaldirimlar almi§ olsa da bi- 
nalarin hala tanimr durumda olmasi gok ilgingti. 

Katherine sigarasindan bir nefes gekerek kitabin say- 
falanni kari§tirmaya devam etti. Bir grup atin yollardaki 
kan kiiremek igin devasa bir silindiri gekmesini gosteren 
fotografm hemen yamnda, iki adet turuncu renkli kar te- 
mizleme makinesinin guniimuze ait fotograflari vardi. Yan 
yana konulmu§ iki fotografta aym aileden gelen farkli ku- 
§aklar akgaagag ozii toplarken goriiluyordu. Eski ku^akla- 
nn elinde teneke kovalar varken, yeniler upuzun plastik 
borularla gali$iyorlardi. Bir sonraki sayfada §u anda el sa- 
natlan galerisi olarak kullanilan bigkievinin oniinde poz 
veren, iistii ba§i kir pas iginde bir grup adamin fotografi 
yer aliyor, ardmdan gelen fotografta tek simfli okul bina- 
sinin oniinde dizilmi§, ciddi baki§h gocuklar goze garpi- 
yordu. Hemen yamnda ise 1979'da in§a edilmi§, tugladan 
yapilma bir okul binasi olan West Hall Union'm fotog- 
rafi vardi. 
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Katherine sayfayi ^evirdiginde ekoseli bir battaniyenin 
lizerine oturmu§ bir grup gen^ adam ve kadmin fotogra- 
fini gordii. Arkalarinda goge dogru yiikselen be§ adet de- 
vasa kayalik vardi. Elle yazilmi§ olan notta $eytamn Eli'nde 
Piknik, Hazirati 1898 agiklamasi yer aliyordu. Hemen ya- 
mnda ise aym kayaliklarin fotografi dikkat gekiyordu; an- 
cak arkasindaki orman iyice sikla§mi§ti ve kimse piknik 
yapmiyordu: GunUmuzde §eytanm Eli. 

Katherine sayfayi qevirdi. Kar§isina gikan fotografta 
uzun bir garaj yolu olan beyaz bir giftlik evi, arkasinda bir 
ahir ve sol tarafa dogru uzanan surulmu§ tarlalar vardi. 
Fotografin ko§esine el yazisiyla bir not du§ulmu§tii: Har- 
rison Shea ailesinin giftligi, Beacon Hill Yolu, 1905. 

Katherine sigarasim sondurdii ve qantasina uzanip 
Gary'nin Obtir Taraftan Ziyaretqiler kitabim gikardi. Kita- 
bin arkasim ^evirip Sara'mn oniinde durdugu qiftlik eviyle 
yeni aldigi kitapta fotografi bulunan qiftlik evini kar$ila§- 
tirdiginda, ikisinin aym oldugunu gordii. 

Fotograflann bulundugu kitaba tekrar egilip yan say- 
faya bakti: GunUmiizde Harrison Shea ailesinin evi. Ev ne- 
redeyse hiq degi§memi§ti; siyah panjurlari, tugladan ya- 
pilma bacasi ve on basamaklari oldugu gibi duruyordu. 
Ahir hala ayniydi, ancak tarlalar iyice buyumii§ ve orman 
daha geni§ bir alana yayilmi§ti. Garaj yolunun hemen so- 
lunda kalan on bah^ede bir kadin ve iki kiz, btiyuk bir 
sebze bahgesiyle ugra§iyordu. Fotograf yoldan ^ekildigi igin 
fazla ayrinti segmek mumkiin degildi, ancak one dogru 
egilmi§ olan kadin iizerine parlak renkli bir §al almi$ ve 
gri saglanni uzun bir orgiiyle toplami§ti. 

Katherine'in kalbi kiit kiit atmaya ba$ladi. Akli ona oyutv 
lar oynamaya mi ba§lami§ti yoksa? Gozlerini kirpi^tirarak 
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gali^ma masasina bakti. Alice'i temsil eden bebek, minik 
Lou Lou Cafe'de oturmu§, bekliyordu. Katherine baki$- 
larini tekrar kitaptaki fotografa indirerek safari brgiilu 
kadim orada gorememeyi, onu hayal etmi§ olmayi umar- 
casina gozlerini kisti. Ama oradaydi i§te - tulum giymi§ 
kiiguk kizm ve koyu renk sagli, uzun boylu kizin yaninda 
bahgeye dogru egilmi§ti. Kizlarm arasmda duran bu ka- 
dinin Alice olmasi ihtimali var miydi? 

"Beacon Hill Yolu," dedi yuksek sesle, kitabm harita- 
larin bulundugu ilk sayfasina donerek. i§te, kar§ismdaydi. 
§ehrin di§ina gikana kadar ana caddeyi bati yoniinde ta- 
kip edip a§agi yoldan saga donerek dereyi gegince, Bea- 
con Hill yolu hemen sagda kaliyordu. 1850'den kalma ha- 
ritada goriinen tek bir giftlik evi vardi. ismi yazilmami§ 
olsa da. Beacon Hill Yolu'nun dag yoluyla kesi§tigi yere 
yakindi. Beacon Hill Yolu'nda goriinen o tek evin hemen 
kuzeyinde bir tepe vardi ve tepenin iizerinde §eytanm Eli 
sozciikleri segiliyordu. 

Katherine gunumiize ait haritayi inceledi ve Beacon 
Hill Yolu'nun aym yerde oldugunu gdrdu. i§te, arkasinda 
da geytamn Eli vardi. Dag yolunun adi 6. Yol olarak de- 
gi§tirilmi§ti elbette. 

Ihtimaller gok yuksek olmayabilirdi, ancak en azm- 
dan artik elinde bir §eyler vardi. Aynca yumurtaci kadi- 
mn izini bulmak igin bir sonraki haftayi bekleyip gif toiler 
pazarma tekrar gitmekten ba$ka bir fikri de yoktu zaten. 

Salonun camindan di§an bakti. Hava tamamen karar- 
mi§ti. Orasinm dogru ev olup olmadigmi nereden bilebi- 
lirdi ki? Sabaha kadar bekleyip aklmdakileri giin l^iginda 
uygulasa daha iyi olmaz miydi? 
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Haytr, diye karar verdi kendi kendisine. Qantasina ve 
anahtarlarina uzandi. Boyle gayet iyiydi. Arabasina atla- 
yip oraya gidecek ve dogru evi bulursa kapiyi galacakti. 
Firtmada kayboldugunu ya da arabasinm arizalandigim 
soyleyebilirdi. Bu §ekilde bir §eyler ogrenebilirdi. Gergi 
belki orasi Alice'in evi bile degildi. Belki uzun, gri sag or- 
giilii ba§ka bir kadina aitti. 

Bunu ogrenmenin tek bir yolu vardi. 

Katherine ayaga kalkip mantosunu almaya gitti. 
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Sabah olaysiz gegiyordu. Bu durum Ruthie'nin sinirlerini 
germeye ba§lami§ti. Annelerinin yoklugu di§inda her §ey 
normal goriiniiyordu. Bu kaybolma hadisesi bir pus taba- 
kasi gibi her §eyi bulanik, gergekdi§i bir duyguyla sarma- 
layarak adeta agizda aci bir tat birakiyordu. 

Giinlerden cumartesiydi ve Ruthie annesinin yerine 
Siftgiler pazarinda yumurta satmaya gitmeyi aklmdan 
ge<;irmi§ olsa da, insanlarin sorulanna cevap vermenin 
kazanacagi yiiz papele degmeyecegine karar vermi§ti. 
Buzz'sa amcasimn diikkanmda gali§iyordu ve ge$ saat- 
lere kadar gikamayacakti. 

Kizlar sabahi evde dolamp, pencereden di§ari gergince 
goz atarak gegirdi. Ruthie siirekli telefonun galmasini bek- 
liyordu. Gidip bula§iklari yikadi ve evi supiirdii. Tavuk- 
lari besleyip yumurtalari topladi. Odun sobasindaki ate§i 
besledi. Normalde annesinin yaptigi her §eyi elinden gel- 
digince annece bir tavirla yapmaya <;ali§ti. Fawn onun pe- 
§inden oda oda geziyor, bir an olsun ablasmin yanindan 
aynlmiyordu. Ruthie tuvalete girdiginde banyo kapisinin 
oniinde dolanmaya ba§ladi. 
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"Higbir yere gittigim yok," dedi Ruthie ona. 

Fawn omuz silkmekle yeti nip, Ruthie'nin attigi her 
adimi izlemeye devam etti. 

Ruthie defalarca polisi aramaya karar verdiyse de, her 
seferinde son anda vazgegiyordu. Ya annesiyle babasimn 
O'Rourke'larin kaybolmalariyla bir §ekilde ilgisi varsa? 
Ya Connecticut'taki o manyak kadm ^oktan polisi ara- 
yip Ruthie'nin kapisina dayandigim soylemi§se? Hem o 
zaman onlara silahtan da bahsetmesi gerekirdi, oyle de- 
gil mi? Silah hig de ruhsatli gibi gorunmiiyordu. Hem 
Fawn ne olacakti? Onu kesinlikle alip goturiirlerdi her- 
halde. Onu yasa di§i silahlarin bulundugu bu evde sa- 
dece Ruthie'nin gozetimine birakacak halleri yoktu ya. 
Aynca Ruthie hala annesinin birdenbire ortaya gikarak 
gegerli bir mazeret belirtecegi fikrine tutunuyordu. An- 
nesi "Sizi endi§elendirdigim i^in uzgiinum ama..." dive 
soze girecekti. Ruthie'nin polisi aradigini duysa kiiplere 
binerdi herhalde. 

Yann sabah , diye soz verdi Ruthie kendi kendisine. O 
zamana kadar annesi geri donmezse kesinlikle polisi ara- 
yacakti. Hem de ilk i§. 

Bodrumdaki sogutucudan gikardiklan dana etiyle 
yahni yaptilar. Ruthie orada kendilerine aylarca yetecek 
kadar et oldugunu goriince rahatlami§ti. Kilerde bol bol 
patates ve sogan da vardi. 

Ama onca zaman hayatlarma boyle devam edemez- 
lerdi, oyle degil mi? Gun ilerlerken Ruthie olur da anne- 
leri bir daha donmezse neler olacagiru du§iinmeye cesa- 
ret etti. Bodrumdaki kahve kavanozunda neredeyse iki 
yiiz dolar vardi. (Jok bir §ey sayilmazdi ama onlarin da 
£ok §eye ihtiyaci yoktu zaten. Evin kredi borcu yoktu. 
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Odemeleri gereken tek §ey mutfak masraflari, faturalar, 
arabamn benzini ve tavuklarin yemi olurdu. Ruthie yu- 
murta i§ini kendi ba§ina slirdurebilecegini biliyordu. O 
kocaman sebze bahgesinde yapmak durumunda kaldigi 
onca i§e daima igerlemi$ti, ancak oradan da epey yiyecek 
elde edebileceklerini biliyordu. Fawn'la ikisi ilkbahar ge- 
lince nasil tohum ekilecegini, bezelyeler igin nasil kafes 
yapilacagim, sanmsaklarin ne zaman toplanacagini og- 
renmi^lerdi. Anneleri ikisine de ekmek pi§irmeyi, doma- 
tesleri ve bezelyeleri konserve yapmayi gostermi§ti. Rut- 
hie §ehirde yan zamanli bir i§ de bulabilirdi. Bir §ekilde 
idare ederlerdi. Mecbur kalirlarsa, bir yolunu bulurlardi. 

Ama oyle bir mecburiyetleri olmayacakti, oyle degil 
mi? Butiin bunlar gok gegmeden sona erecekti. 

Odun sobasmin arkasindaki yahninin dumani tiitii- 
yor, evi Ruthie'nin annesini da ha da ozlemesine yol agan 
leziz, huzur verici bir kokuyla dolduruyordu. 

Ogleden sonra Fawn'un tekrar ate§i gikinca Ruthie ona 
biraz daha Tylenol verdi. Karde^ini kanepeye yatirarak 
oyuncak bebeklerini ve boyama kitaplarim yanma getirdi. 

"Nasilsm bakalim, Minik Geyik?" 

"Iyiyim," dedi Fawn, yuzii kizarmi§ ve sag dipleri nemli 
olmasina kar§m. Gozlerinde tuhaf, donuk bir baki§ vardi. 

"Kendini zorlama, tamam mi? Yataktan kalkmak yok. 
Bol bol sivi tiiketmeye bak." 

w Hi hi," dedi Fawn. Bebegi Mimi'ye de hayali §uru- 
bundan bir yudum verdi; zira onun da ate§i vardi. 

"Mimi'nin de kendisini zorlamamasi gerek," dedi Rut- 
hie, oyuncak bebege yastiktan kiigiik bir yatak yapip iize- 
rine battaniye niyetine bir mutfak havlusu orterek. Fawn 
buna gok mutlu oldu ve Mimi'nin bir yastiga da ihtiyaci 
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oldugunu soyledi. Ruthie bunun iizerine annesinin yu- 
maklarindan birini onun ba§inm altina yastik yapti. 

Di§arida riizgar agaglarin arasinda lslik galarcasma do- 
la§iyor, kar kumelerini oradan oraya savuruyordu. Ruthie 
annesinin parlak renkli orgu battaniyelerinden birinin al- 
tina kivnlarak buyiik kanepeye uzandi ve Obur Taraftan 
Ziyaretgiler'i okumaya ba§ladi. Sara'nin kitabi Ruthie'nin 
tiiylerini iirpertmi§ti. Golgelerin arasinda bir §eylerin ha- 
reket ettigini hissederek siirekli omzunun iizerinden ba- 
kiyordu. Onu en gok rahatsiz eden ise, kiigiik uyuyan 
Gertie'nin §u an annesine ait olan dolapta saklanmasi fik- 
riydi. Annesinin ozenle kilitledigi o dolapta. 

Kitabm sonlarina dogru. Fawn ile Ruthie'nin buldugu 
gizli bolmelerin kaynagi a^iklamyordu: 

Qocukken onlarca saklama yeri ketfettim ve yarattim. 
Tuglalan ve dd§eme tahtalarim gev$etip duvarlarin ardina 
gizli bolmeler yaptim. Kimsenin asla bulamayacagina emin 
oldugum saklama yerleri de var. 

Ruthie ba§mi ^evirip kiz karde§ine bakti. Fawn kane- 
peye uzanmi§, oyuncak bebeginin bacagim bandajliyordu. 
Zavalli Mimi'nin ate§i ^lkmasi yetmezmi§ gibi, §imdi de 
bacagi kirilmi§ti. 

"Sana ormana gitmemeni s8ylemi§tim," diye fisildadi 
Fawn, Mimi'ye. "Ormana giden ku?uk kizlarm ba§ina 
kotvi §eyler gelir." 

Fawn ba$iru kaldirinca Ruthie'nin kendisini seyrettigini 
gordii. "Benimle oynar misin?" Odun sobasindan yansi- 
yan alevler Fawn'un gozlerinde dans ediyordu. 
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"Tabii," dedi Ruthie, kitabi birakarak. "Ne oynamak 
istersin?" 

"Saklambag." 

"Ba§ka bir §ey oynasak olmaz mi? iskambil oynaya- 
lim. Ya da bebeklerle oynamaya ne dersin?" 

Fawn ba§im iki yana sallayip diigmeden yapilma goz- 
leriyle kendisi gibi ba§ini sallayan bebegi Mimi'yi havaya 
kaldirdi. 

"Mimi sadece saklamba^ oynamak istiyor. Saklanmak 
igin yeni bir yer bulmu§." 

"Ama son seferinde seni bulamami§tim." 

"O zaman daha gok ugra§man lazim," dedi Fawn, ya- 
ramaz bir ifadeyle sintarak. 

"Tamam/' diye igini ^ekti Ruthie. "Ama pes ediyorum 
dersem saklandigm yerden gikacaksm. Anla§tik mi?" 

"Anla§tik," dedi Fawn. 

Ruthie gozlerini yumarak yiiksek sesle saymaya ba§- 
ladi. Bir yandan da kiz karde§inin ayak seslerinden ne ta- 
raf a gittigini anlamaya gali§iyordu. Fawn koridora dogru 
ilerlemi§ti. 

Ruthie, bu evde Sara ile Gertie'nin de saklambat; oy- 
nadigini aklindan ge<;irdi. Kiigiik Gertie saklanma konu- 
sunda gok ba§arihydi. Herhalde Sara da saklanmaktan zi- 
yade saklama konusunda iyiydi. En azmdan kagitlarim 
saklama konusunda. 

"On, on bir, on iki..." 

Giri§teki dolap kapagmin agilip kapandigini duydu. 
Ama Fawn onu aldatip yanli§ tarafa yonlendirmek i<;in 
boyle §eyler yapardi. Ne de olsa akilh bir ^ocuktu. Hatta 
bazen fazla akilh oluyordu. 
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"On sekiz, on dokuz, yirmi. Oniim, arkam, sagim, so- 
lum sobe, saklanmayan ebe!" 

Ruthie kanepeden kalkip dikkatle gevresini dinledi. So- 
badaki ate§ bir anda parlayinca kedileri bu guriiltuniin ne 
oldugunu merak ederek merdivenlerden a§agi ko§turdu. 

"Nereye gitti, Roscoe? Onu gordun mu?" 

Kedi Ruthie'nin bacagina surtiinerek miyavladi. 

Fawn'in kendisini kandirmi§ oldugunu bilmesine rag- 
men, ilk once giri^teki dolaba gidip kapagmi agti. Ceket- 
lerle mantolari yana iterek yerdeki botlara ve ayakkabi- 
larin arkasina bakti. 

"Hmm, giri§teki dolapta yokmu§," dedi yiiksek sesle. 
Doniip on kapimn penceresinden di§an bakti. Hava iyice 
kararmi§ti. I§igi yakinca kar yagi§min §iddetlendigini 
gordii. Ruthie hava durumunu takip etmemi§ti. Bunu da- 
ima annesi yapardi. Ruthie her sabah havanin ne kadar 
soguk olacagim, yagmur veya kar yagip yagmayacagim 
ondan ogrenirdi. 

"Aaa, acaba benim kayip ku^iik kuzum nerede olabi- 
lir?" diye sordu, salona dogru ilerleyerek. Oradan £ah§ma 
odasina, <^ali§ma odasindan da mutfaga gegti. Alt kattaki 
banyonun kapisini agip i§igi yakti. Pembe fayanslar paril- 
diyordu. Ruthie du§ perdesini gekti, ancak ayakli kiivetin 
kenannda annesinin papatya $ampuani ve tek ba§ma du- 
ran sari plastik ordekten ba§ka bir §ey bulamadi. 

"Burada da yok," dedi, merdivene dogru ilerlerken. 
Oyundan §imdiden sikilmi§ti. Yukanyi §oyle bir dola^ip 
pes edecekti. 

Gozlerini isteksizce kendi odasinda, Fawn'un oda- 
sinda, list kattaki banyoda gezdirdi ve yuksek sesle Fawn'i 
bir tiirlii bulamadigini duyurdu. Nihayetinde annesinin 
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odasina girdi, ancak Fawn'in oraya saklanacagim hig zan- 
netmiyordu. Yatagin altina bakti ama karde§i orada de- 
gildi. Odada saklanabilecegi ba§ka bir tek dolap vardi. 
Ruthie tereddiit ederek dolap kapismin oniinde dikildi 
ve aptalca oldugunu bile bile kapiya vurdu. I^eriden kar- 
§ilik gelmedi. Ruthie dolabm kapisini gekip agti ve bom- 
bo§ oldugunu goriince iq i rahatladi. 

"Fawn?" diye seslendi. "Pes ediyorum!" Durup din- 
led i ama Fawn ortaya gikmadi. Odadan odaya dola§arak 
karde^ine seslendikten sonra a§agi indi. 

O tamdik panik duygusu tekrar yuregine goreklen- 
mi§ti. Fawn ortada yoktu. Bu kez gergekten yoktu. Rut- 
hie tekrar saklambag oynamayi kabul etmemeliydi. Sara 
Harrison Shea'mn olmu§ kizim tekrar hayata dondurdugii 
bu evde olacak i§ degildi bu. 

"Fawn!" diye seslendi sabirsiz bir sesle. "Hemen ortaya 
gikmazsan seninle bir daha asla saklamba^ oynamam!" 

Qali^ma odasina gegti. Vaktinde babasi burayi tertemiz 
tutardi. Maun agacindan yapilma eski masanin xizeri her 
daim diizenli dururdu. Raflarda sira sira dizilmi§ kitap- 
lar goze garpardi. Yerde dokuma bir kilimden ba§ka hig- 
bir $ey yoktu. Ama §imdi burayi annesi kullandigi igin, 
her taraf karmakari§ikti. Kagitlar, kitaplar, orgii desenleri, 
kiimes hayvanlariyla ilgili kataloglar ve gelen postalar 
sagda solda yiginlar halinde duruyordu. Yerde yanm kal- 
mi§ orgu i§leriyle ve yunlerle dolu sepetler vardi. Ruthie 
sandalyeye oturarak sepetlerin birinde gordiigu §apkayi 
aldi. Onu son gordiigiinde annesi bu §apkayi oriiyordu. 

Yeni yilin ilk gunuydu ve annesi kanepeye oturmu§, 
dikkatini parlak fu§ya, limon sansi ve neon mavi renkle- 
rindeki §apkayi ormeye vermi^ti. 
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"Nereye gidiyorsun?" diye sormu§tu, Ruthie'nin kori- 
dora qikip kabanim giydigini gorlince. Ona bakarken bir 
yandan da orgiisiine devam ediyordu. 

"Buzz beni alacak. Arkada§larla takilacagiz i$te." 

Annesinin elindeki §i§ler durmaksizin orgii i§ine de- 
vam ediyorlardi. "Geg kalma," demi§ti annesi, baki^iarim 
tekrar ordugii $apkaya indirerek. 

Ruthie cevap vermemi§ti. Hatta veda bile etmemi^ti. 
Kapiyi a^ip Buzz'i beklemek tizere buz gibi havada di- 
§ari £ikmi§ti. 

O sirada omzuna bir el dokundu. Ruthie goziinun ke- 
nanndan bunun kiigiik, pis bir el oldugunu gdrmii§tu. Irki- 
lerek doniince kendisine dokunanm oyuncak bebek Mimi 
oldugunu gordii. Fawn giilerek Mimi'yi gogsiine bastirdi. 

"Ylice isa a§kma, Fawn! Hig komik degil. Sana seslen- 
digimde di§ari pkman gerekiyordu," diye patladi Rut- 
hie. "Kurallari belirlemi^tik. Neredeydin, soyle bakalim?" 

"Saklamyordum," dedi Fawn. 

"Nereye saklandigini goster," dedi Ruthie. Fawn bu 
numarayi ikinci kez yapiyordu ve Ruthie onun yeni sak- 
lanma yerini daha fazla gizli tutmasina izin vermeyecekti. 

"Hayatta olmaz," dedi Fawn. 

"Fawn, saklandigin yeri bana gostermezsen yemin ede- 
rim ki bir daha asla seninle saklamba? oynamayacagim." 

Fawn bir an onu inceleyerek ablasinin ciddi olup ol- 
madigim anlamaya gah§ti. Mimi'nin kulagina bir §eyler 
fisildadiktan sonra bebegin agzini kendi kulagina yakla$- 
tirdi ve ba§im sallayarak onu dinledi. 

"Tamam," dedi sonunda. "Sana gosterecegiz." 
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Fawn oturma odasini gegip evin giri§ine yoneldi ve 
dolabm kapagini a^ti. 

"Ama buraya bakmi§tim!" dedi Ruthie. 

Fawn askidaki mantolarla kabanlan kenara itip kar 
botlanni di§ari ^lkardi. 

"I§te," dedi dolabm arka duvanni o!u§turan tahta pa- 
nelled gostererek. Dort panel vardi ve sapasaglam gorii- 
nuyorlardi. "$u yerinden oynuyor," diye a^ikladi Fawn, 
kii^iik parmaklanni sol alt taraftakine yaslayip yerinden 
oynatana kadar ittirerek. 

"Yok artik," dedi Ruthie. "Peki, benim bundan nasil 
haberim olmadi?" 

Ruthie her giin o dolabm kapagmi a^mi§, ceketini, 
ayakkabilarmi ve §emsiyesini almi§ti. Kim bilir her giin 
farkina varmadan ka<^ tane saklama yerinin yamndan ge- 
qip gidiyordu? 

"Epey geriye uzamyor/' dedi Fawn, kafasini golgeler 
i<;indeki derin delige uzatarak. 

"Bakayim." Ruthie dolaba girerken klostrofobisi bir 
anda su yiizune gikti. Avug i^leri terlemeye, kalbi hizla 
garpmaya ba§ladi. Zihninde bir ses hemen gik buradan - 
hemen gimdi! diye £iglik atiyordu. 

Sagmahk, diye telkin etti kendisini. Alt tarafi bir do- 
lapti bu. Her gun mantosunu astigi dolap. 

"Yammiza fener alalim," dedi Ruthie. Fawn onu ba- 
§iyla onaylayarak kendisine onemli bir gorev verilmesinin 
heyecamyla mutfaga ko§turdu. Ruthie onun bir ^ekme- 
ceyi a^ip i^ini kan§tirdigim ve tekrar koridorda yiirudu- 
giinii duydu. 

"I§te," dedi, feneri i§igmi dogrudan Ruthie'nin gozle- 
rine tutarak. 
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"Yapma," dedi Ruthie, gozlerini kisarken. "Ver §unu 
bana." Feneri alip karanliga tuttu. 

''Hey, burada bir §ey var. Arka tarafa konulmu§." 

Karanlikta gok bir §ey segmek mumkun degildi, ancak 
gizli bolmenin sol arka ko§esinde bir yigm duruyordu. 

"Ha?" dedi Fawn, gozlerini kisarak bakarken. 

"Gidip ne olduguna bakabilir misin?" 

"Tabii," dedi Fawn. Emekleyerek i^eri girdi ve yigina 
uzandi. Ruthie aniden benligini saran korku hissiyle ona 
durmasini soylemek istedi. Fawn'm ne bulacagim kim bi- 
lirdi? Bulduklan silahin ve ciizdanlarin ardindan her §ey 
mumkun goruniiyordu. 

"Sirt ^antasi," diye seslendi Fawn, elindekini Ruthie'ye 
uzatirken. 

Ruthie gantayi sapindan yakalayip agik alana ^ekti. 
Tekrar koridora gkmak igini rahatlatmi§ti. £anta siyahti 
ve beklediginden daha agirdi. Di^inda bir siiru cep ve ter- 
muar vardi. Kizlarin ikisinin de daha once gordiigii bir 
e§ya degildi. 

Fawn dudagmi isirdi. "Sence i^inde ne var?" 

"Ogrenmenin tek yolu var," dedi Ruthie. Qantayi yiik- 
lenip salona goturdii ve orta sehpaya birakti. Fermuariyla 
oynayarak bir sure ^antayi seyretti. Aklindan ^antanm 
iginden gikabilecek bir stiru korkung §ey ge^iyordu: ko- 
kain, ba§ka silahlar, ger^ek $iddet goruntiileri i^eren film- 
ier, vucut par^alan. 

Islak bir kopek yavrusu gibi silkinerek bu du^iinceleri 
kafasmdan atmaya gali§ti. 

Alt tarafi bir sirt gantasiydi bu. 
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Derin bir nefes alarak fermuan £ekti. Fawn arkasini 
donmu§tu. 

"Fotograf makinesi zimbirtilari," diye haber verdi. Se- 
sinde belirgin bir rahatlama se^iliyordu. Sirt gantasmin bir 
siirii ku^uk bolmesi vardi. Ruthie gantadaki e§yalari tek 
tek gkarmaya ba§ladi: Nikon dijital SLR, uc; tane lens, bir 
i§ikol^er, bir fla§ eklentisi, bir paket yedek pil ve katlamr 
bir tripod. Ruthie, Buzz'in fotograf ve video ekipmanla- 
rini bunlarin kaliteli ve pahali malzemeler oldugunu an- 
layacak denli kari§tirmi§ti. 

Oysaki annesiyle babasi sadece filmleri fotograf^ida 
bastirilan tek kullammlik makinelerle fotograf ^ekerlerdi. 

Fawn bebegini siiriikleyerek onun yanina gelip bakti. 

"Bence ormandan gelmig," diye fisildadi Mimi'ye. 

"Ne oldu, Minik Geyik?" diye sordu Ruthie. 

"Hig. Mimi'yle konu^uyoruz 

Ruthie, Nikon'u eline alip fotograf makinesini a$ti ve 
ekrana bakti. Higbir §ey olmadi. Ruthie fotograf makine- 
sini ellerinde ^evirerek ba§ka bir agma tu§u arandi. Belki 
makine oraya basmca agilmiyordu. Yarm Buzz'dan gelip 
bir bakmasini isteyecekti. 

"Ruthie?" dedi Fawn, yiizumi salonun camina yasla- 
yarak. 

"Efendim?" 

"Di§arida biri var. Bu tarafa geliyor " 
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Cjittikge yakla^iyor." 

Camdan di§an bakan Fawn'un sesi §a§irtici derecede 
sakin ve ifadesizdi - sanki evlerine siirekli misafir gelip 
gidiyormu^ gibi. 

Ruthie karde§inin yanina ko§turup camdan di§ari ba- 
karken gelenin anneleri oldugunu umut etmekten kendi- 
sini alamadi. Annesinin kapidan i<jeri girip uzerindeki kar- 
lan silkeledigini ve onlan kucakladigmi hayal etti. "Sizi 
endi$elendirmedim, oyle degil mi?" diyecekti. Ruthie ne- 
redeyse kendisine sanlan kollan hissediyor, annesinin §a- 
Iindan gelen islak yiin kokusunu duyuyordu. 

Ruthie kolunu Fawn'rn omzuna dolayarak gozlerini kisip 
ikisinin camdaki yansimasmm ardindan di^ariyi seyretti. 

Hava iyice kararmi^ti, ancak Ruthie bir siluetin karlarla 
kapli bahgeyi gegtigini gorebiliyordu. Bu ki$i her kimse 
kocaman bir mont giyip kapii§onunu £ekmi§, muhteme- 
len sert ruzgSrda karlara bata gika yurumekten oturii ha- 
fifge kamburunu pkarmi§ti. Yuzune bir atki sarmi§ti. Bu 
da ona Goriinmez Adam misali surati yokmu$ havasi ka- 
tiyordu. Bu gelen anneleri olabilir miydi? Hayir. Ruthie, 
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annesinin yiiruyu§unu tamyacagindan emindi. Bu ki§i 
ufak, ihtiyatli adimlar atiyordu. Anneleri ise yiirumek 
dahil her §eyi Ruthie nin bir kilometre oteden dahi seze- 
bilecegi katiksiz bir oz giivenle yapardi. 

"Kim o?" diye sordu Fawn. 

Ruthie ba§mi iki yana sallamakla yetindi. 

"Ve nereden geliyor?" diye ekledi kiz karde§i. 

Goriinurde higbir araba yoktu. Ayrica o ki§i her kimse, 
garaj yolundan degil, bahqeden geliyordu. Ilerledikge kar- 
larm arasinda biraktigi iz ormana kadar uzamyor gibi go- 
runiiyordu. 

"Bilemiyorum," diye mirildandi Ruthie. 

Fawn, ne yapacaklarini soylemesini bekleyerek abla- 
sina bakti. Kiz karde^ini koruma ihtiyaci Ruthie'nin iize- 
rine goreklenmi§ti. Kafasinda adeta Fawn'u koru diye yan- 
kilanan bir tokmak giimburduyordu. Bu adami onun yamna 
yakla§tirma. 

Yabanci on kapiya varmi§ti. Kapiya vardigmda Ruthie 
yerinden sigradi. Gelen ki§inin kapi agilmadan donmeye 
niyeti olmadigmi ima edercesine yiiksek sesli ve kararli 
bir vuru§tu bu. 

"Ben bakayim mi?" diye sordu Fawn. O, kapiya daha 
yakindi. 

"Olmaz Ruthie dudagmi isirdi. Du§iin. §imdi ne yapa- 
cakti? Anneleriyle babalari onlara daima yabancilara kapi 
agmamalarim dgiitlemi^lerdi. Ama artik yanlannda degil- 
lerdi - babasi olmu§, annesi kayiplara kari§mi§ti. Peki ya 
bu yabanci ki§inin annelerinin nerede olduguna dair her- 
hangi bir bilgisi ya da fikri varsa ne olacakti? 

Ama neden ormandan gelmi^ti ki? 
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"Onu yok mu sayacagiz?" diye sordu Fawn, annesiyle 
babasinin bir yabanci geldiginde yapmasim ogiitledigi gibi 
egilerek. Kimse yokmu§ gibi davramn. Egilin ki, di§ari- 
dan sizi goremesinler. Oniinde sonunda ^ekip giderler. 

Peki neden anneleriyle babalan onlara saklanmalarmi 
6giitlemi§lerdi ki? 

"Ormandan tammadiginiz birinin geldigini goriirse- 
niz hemen igeri girip kapiyi kilitleyin ve bir yere sakla- 
nm," demi§ti anneleri defalarca. 

Sahn kapiyi agmayin. Gelen ki§i diizgUn ve zararsiz gorti- 
niimlu biri bile olsa, kapiyi kilitleyip s aklamn. 

Sanki anneleri oteden beri birinin gikagelmesini bek- 
liyordu - tehlikeli ve ugursuz birinin. 

Ama i§in asli, son yillarda evlerine gelip giden <^ok az 
ki§i olmu§tu; zaman zaman kapiyi $alan Mormonlar ya 
da Yehova §ahitleri, niifus memurlari, vergi biirosu iqin 
hesaplari kontrol eden bir adam. . . 

Ruthie saatine bir goz atti. Giinlerden cumartesiydi ve 
saat ak§am altiya yakla§iyordu. Resmi i§lere bakan kim- 
seler §u an £ali§mazdi. Ozellikle de bu havada arabalan 
olmadan mumkiin degildi bu. 

Bir an Obiir Taraftan Ziyaretgiler'i du§iindu ve olule- 
rin uyandirilabilecegi dii§iincesi akhndan gegti. £ok sa<;- 
maydi, oyle degil mi? Belki de kapiyi $alan ki§i orman- 
dan gelen bir uyuyandi. Hatta belki de Martin Shea'nin 
hayaleti karisini ve kizim aramaya gelmi§ti. 

Kes §unu, diye kendisini telkin etti Ruthie. Hayalet, hort- 
lak gibi §eyler yoktur. 

"Belki de kaybolmu§tur?" diye fisildadi Fawn. 

Adam kapiyi daha sert, daha yiiksek sesli <;aldi ve 
"Kimse yok mu?" diye seslendi. 
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Ama bu erkek degil, kadin sesiydi. 

"Ruthie? Ben Candace O'Rourke/' 

"Ah, kahretsin" diye bir nefes koyuverdi Ruthie. 

"Bakayim mi?" diye sordu Fawn, kapiya yonelerek. 

"Hayir," dedi Ruthie, keskin bir fisiltiyla. Candace on- 
lan nasil bulmu§tu ki? 

"Sanirim annenin ba§ma ne geldigine dair bir fikrim 
var. Onu bulmana yardim etmek igin geldim." 

Daha Ruthie onu engelleyemeden Fawn kilidi dondii- 
rerek kapiyi ardina kadar agti. 

Di§aridan gelen soguk ruzgar aninda i^eri savrularak 
yuzlerine garpti. 

"Selam, Ruthie," dedi Candace, kapii§onunu a^ip yii- 
zundeki atkiyi gozerek. Yanaklari pespembeydi. "Tekrar 
gdru§tiigumuze sevindim. Girebilir miyim?" Ruthie §id- 
detli ruzgarin arasindan kadindan gelen pahali parfiim, 
sigara ve igki kokusunu aldi. Candace cevap beklemeden 
i^eri girip onlara yakla$ti. 

Fawn'a bakmca kii^iik kiz geriledi. "Merhaba," dedi Can- 
dace, yuziinde geni§ bir giiliimsemeyle. "Adin ne senin?" 

Fawn cevap vermedi ve Mimi'yi gogsiine sikica basti- 
rarak koridorun obiir ucuna dogru ko§turdu. 

"Ay, nasil da utangag," dedi Candace, keyifle. 

Ruthie omuz silkerek Ah , az once delinin tekini evimize 
aldigmifark etti, hepsi o, diye dii§undii. 

"Hava buz gibi," dedi Candace, sozlerini vurgula- 
mak igin titreyerek. (Jevresine bakindi. "Hala annenden 
haber yok mu?" 

Ruthie cevap vermeden oylece dikildi. 
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"Gdrdugiim kadariyla ahirda bir kamyonet duruyor. 
Ba$ka araciniz var mi?" 

Ruthie kendisi bazi cevaplar almadan bu kadina hi$- 
bir §ey soylememeye kararhydi. 

"Nereden geldiniz?" diye sordu. "Bizi nasil buldunuz?" 

Candace gulumsemekle yetinerek mantosunun fer- 
muanni a$ti. 

Ruthie tekrar denedi. "Annemin ba$ina ne geldigine 
dair bir fikriniz oldugunu soylemi§tiniz." 

Candace her §ey sirasiyla dercesine giilumseyerek 
Ruthie'nin yanindan ge$ip i^eri yoneldi. "Eviniz gok gii- 
zelmi§," dedi salondaki odun sobasinin ba$ma ge^ip el- 
lerini lsitmak i^in eldivenlerini gikarirken. "(Jok huzurlu 
goruniiyor." Bir yandan da etrafi inceliyordu. Ruthie evle- 
rinin Candace gibi birinin goziinden nasil gdrundiigunii 
hayal etmeye <^ali§ti - kabaca yontulmu§ do§eme tahtalan, 
solmu§ halilar, a§inmi§ kanepe ve orta sehpa. 

"Bakin, bizi nasil buldunuz bilmiyorum, ancak §u an 
gok musait degiliz," dedi Ruthie, onun pe§inden salona 
girerek. 

Candace'in botlarindan silkeledigi kar eski ah§ap do- 
§emelerin iizerinde su birikintileri birakmi§ti. Oysaki 
ayakkabilari koridorda ^lkarmak gibi bir kurallari vardi. 
Ruthie'nin annesi orada olsaydi herhalde isteri krizi ge- 
$irirdi. 

"Tekrar merhaba," dedi Candace, ko§eden kendisine 
bakan Fawn'i gordiigiinde. "Bana adini soylemek istemi- 
yorsan, soyleme. Peki ya bebegin, onun bir adi vardi r, 
oyle degil mi?" 

Fawn ona bakmakla yetindi. Yanaklari ate§ten otiirii 
kizarmi^ti ve gunlerdir arhk iyice kirlenen, aym kirmizi 
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tulumu giyiyordu. Saglan birbirine dola§mi§ti. Ruthie 
onun kurtlar tarafmdan yeti§tirilmi§ vah§i bir gocuk gibi 
goriindugunu dii§iindu. 

"Benim de senin ya§lannda bir oglum var," dedi Can- 
dace. "Adi Luke. Dur, tahmin edeyim, alti ya§indasin, de- 
gil mi?" 

Fawn ba§mi belli belirsiz sallayarak onu onayladi. 

"Benim Luke'un diinyada en sevdigi $ey ne, biliyor mu- 
sun? Pelu§ ornitorengi. Adim ne koydu biliyor musun?" 

Fawn ba§im iki yana salladi. 

"Spike/' dedi Candace, hafifge giilerek. 

Fawn da giildii ve salona girerek sobanm ba§mda di- 
kilen Candace ile Ruthie'nin yamna geldi. 

"Ne sagma, degil mi?" diye sordu Candace. "Kim bir 
ornitorenge Spike adim koyar ki?" 

"Oglunuz nerede?" diye sordu Fawn. 

"Luke mu?" Candace 'in guliimsemesi yok oldu. "Ba~ 
basinm yamnda. Biz bo§andik. Luke'un babasi da i^lerin 
daima kendi istedigi gibi yiiriimesini saglar. Luke §u an 
onunla ya§iyor." Candace bir elini sagindan gegirdi. "Ama 
biraz §ansim varsa, gok gegmeden bu durum degi§ecek. 
Ben daha son sozumii soylemedim. Bir gocugu oz anne- 
sinden ayirmak dogru mu yani?" 

Fawn ona halden anlar bir ifadeyle bakti. "Bu Mimi," 
dedi bebegini ona gostererek. "Benim adim da Fawn. Alti 
buguk ya§mdayim." 

"Oo, sen bayagi buyiimu§sun. Koca kiz olmu§sun. (/ok 
akilli olduguna bahse girerim. O zaman sana bir §ey so- 
rayim; sence annen nereye gitti?" 

Fawn bir an du§undii. "Uzaga. (/ok uzaga." 
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"Fawn," diye araya girdi Ruthie. "Sen odana qik is- 
tersen." 

"Zavallicik," dedi Candace, Ruthie'yi duymazdan gele- 
rek. "Annenin boyle ortadan kaybolmasi senin i$in <;ok zor 
olmali. Nerede olabilecegine dair higbir fikrin yok mu?" 

Fawn ba§im iki yana sallayarak bakiglarmi bebegine 
indirdi. 

"Evde Tom ve Bridget'm ciizdanlanni buldugunuzu bi- 
liyorum. Peki soyle bakalim, Fawn, ciizdanlarin yaninda 
ba§ka bir §ey buldunuz mu?" 

Fawn'in baki§lari soru sorarcasina Ruthie'ye dondu: 
Soylemeli miyiz? 

Ruthie onun anlayacagim umarak ba§im hafifge iki 
yana salladi. Saklanmi§ olan ciizdanlarin ve silahin ne 
anlama geldigini bilmiyordu, ancak Buzz'in hakli oldu- 
gundan emindi - anneleri karanlik bir suga bula§mi§ gibi 
gortinuyordu. Ruthie, Candace O'Rourke'un bunlarin hig- 
birini bilmesini istemiyordu. 

"Ba§ka bir §ey yoktu," dedi Ruthie, one gikarak. Ama 
Candace onu duymazdan gelmeye devam ederek gozle- 
rini Fawn'dan ayirmadi. 

"Bazen ablalar, agabeyler ve yeti§kinler dogrulari soy- 
lemez. Kotii insanlar olduklanndan degil tabii. Sadece 
dogru bildiklerini yaparlar. Ama sen. Fawn, bana kalirsa 
sen daima ger^egi soyluyorsundur. Ciizdanlarin yaninda 
ba§ka bir §ey var miydi? Evrak ya da herhangi bir $ey?" 

"Size soyledim ya, ba§ka bir §ey yoktu!" Artik Ruthie'nin 
canina yetmi^ti. "Uzgtiniim, ancak artik gitmeniz gere- 
kiyor." 
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“Ben de iizgunum, Ruthie, ancak Sana inanmiyorum," 
dedi Candace. Baki§larint nihayet Fawn'dan ayirarak goz- 
lerinde buz gibi bir ifadeyle Ruthie'ye bakti. 

"ilia polisi mi arayayim?" diye sordu Ruthie. 

Candace yuziinde belirgin bir husranla ba§ini iki yana 
salladi. Gozlerini Ruthie'den ayirmadan mantosunu agti 
ve gogsune bagli duran tabanca kilifi ortaya gikti. Can- 
dace agir ve sarsak hareketlerle kilifin igindeki tabancayi 
gikardi. Silah yukanda bulduklarindan daha kiiguktu ve 
$ekli daha gok kare gibiydi; namlusu gri, kabzasi ise si- 
yah renkliydi. Candace'in bu i§te gok iyi olmadigi belliydi; 
daha ziyade dogru dtiriist gali§madigi rollinii oynayan bir 
aktrise benziyordu. 

"I§in buralara varmayacagmi umuyordum," dedi igini 
gekerek. 

Kahretsin. 

Ruthie'nin akhndan annelerinin yillar boyunca sira- 
ladigi uyanlar gegti - Kapiyi saktn agmayin. Kirmizi Ba§- 
likli Kiz'm biiyukannesinin kiyafetlerine biirunmu§ olan 
kurt tarafmdan kandinlmasim du§iindu. 

Fawn'un gozleri buyumii§tu. "Siz polis misiniz?" diye 
sordu. 

Candace giildu. "Hig sayilmam. Bakin, ben de silahlar- 
dan nefret ederim. Cidden. Bunu kullanmak zorunda kal- 
mak istemem/' diye uyardi once Ruthie'ye, sonra Fawn'a 
donerek. "O yiizden §oyle yapacagiz: Siz ikiniz bana anne- 
nizle babaniz hakkmda, aynca Tom ve Bridget O'Rourke 
hakkmda bildiginiz her §eyi anlatacaksimz. Bana clizdan- 
lan buldugunuz yeri ve onlarm yamnda buldugunuz her 
$eyi gostereceksiniz." 

Ruthie, Candace'e ve silahma bakarken iginde yiikselen 
panik duygusunu kontrol altina almaya gah§ti. Candace'in 
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kendilerini ger^ekten vuracagmi du$unmiiyordu, en azin- 
dan bilerek boyle bir §ey yapacak gibi goriinmuyordu. Ama 
ruh hastasinin teki oldugu kesindi. Ne yapacagi belli mi 
olurdu? "Madem silahlardan nefret ediyorsunuz, neden 
yanimzda getirdiniz?" diye sordu Fawn. 

"(^unkii istedigimi almadan buradan gidemem. Ha- 
yatta olmaz. Bu konuda bir anla§ahm." Candace'in sag 
elinden sarkan silahm namlusu yere bakiyordu. Bo§taki 
sol elini saglarina ge^irdi. 

"Peki ne ariyorsunuz?" diye sordu Ruthie. 

Candace, ona ka§larmi gatarak bakti. "Eskiden Tom 
ve Bridget'a ait olan, §imdiyse, artik her neredeyse, anne- 
nizde olan bir §ey. O yiizden sorularima cevap vermenizi 
istiyorum. Anla§tik mi?" 

ikisi de cevap vermediler. Fawn donakalmi? gibi gorii- 
niiyordu. Ruthie'nin ise akli yeterince hizli gali^miyordu. 
Kafasi tamamen kadinin elindeki silahtaydi. 

"Beni bu silahi ikinizden birine dogrultmak zorunda 
birakmayin," dedi Candace, silahmi kaldirarak. Parmagi 
tetikteydi. "4 birligi yapmaya hazir misiniz? Qunkii ger- 
gekte hepimiz aym §eyi istiyoruz, haksiz miyim? Anne- 
nizi bulmak istiyoruz, oyle degil mi?" 

Fawn iyice Ruthie'ye sokuldu. Candace silahi onlara 
dogru uzatarak once Fawn'a, sonra Ruthie'ye dogrulttu. 

"Oyle degil mi?" diye sorusunu tekrarladi. 

"Evet," dedi kizlar bir agizdan. "Oyle " 

"Guzel Candace rahatlami§ bir ifadeyle guliimseye- 
rek silahi indirdi. "Sizin akilli kizlar oldugunuzu gorii- 
yorum. Artik hepimiz aym tarafta oldugumuza gore, bir 
yerlere varacagiz demektir." 
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Kar cipin ^evresinde Katherine'i §a§kina geviren ofkeli 
bir girdap halinde savrulup duruyordu. Katherine daha 
once hig boyle bir kar yagi§i gormemi§ti. Kar tanecikleri 
gokyiizunden a§agi inerek mermi gibi saga sola u^u§u- 
yor, riizgarla beraber yol kenannda ylikselen kar kiime- 
lerine ve Katherine'in on camma dogru savruluyordu. 
Sanki doga bir §ekilde Sara'mn evine varmasma engel ol- 
maya £ah§iyor gibiydi. 

Boyle bir gecede yola koyulmak aptalliktan ba§ka bir 
§ey degildi, ancak Katherine, arabayi birinci vitese alip 
direksiyona sikica yapi§arak Beacon Hill Yolu'na gelmeyi 
ba§armi§ti. Nihayetinde sag tarafta bir evin i§iklari go- 
ziine ^arpti. Karanlikta ana yoldan o tarafi iyi gormesi 
qok zordu, ozellikle de boyle bir kar yagi§i altmda. Dogru 
ev miydi orasi? Olabilirdi. Garaj yolu uzun gdruniiyordu 
ve son zamanlarda karlari kurenmemi§ti. Ama evin i§ik- 
lari yaniyordu. Katherine evin arka tarafinda ahin da se- 
ger gib i oldu. 

Ytice tsa a$kina, geri dbniip yann gun i§iginda gel Kathe- 
rine kendi kendisine akil vermeye gali§iyordu. 
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Yolda ilerlemeye devam ederek ba§ka bir ev olup ol- 
madigmdan emin olmak iqin ba$ka bir garaj yolu arandi. 
Ancak sekiz yuz metre kadar gittikten sonra, arabayi saga 
gekti. Oraya Connecticut plakali bir araq park etmi§ti ve 
ayak izleri ormana dogru ilerliyordu. Burasi §eytanm 
Eli'ne giden yol olmaliydi. Yurliyu^e pkmak i<;in hiq uy- 
gun bir gece sayilmazdi dogrusu. Ama belki de izler sa- 
dece kendilerine eglence arayan genqlere aitti. Katherine 
onlann karlarin arasma sirtiistii uzamp aralannda esrarli 
sigara ve igki §i§esini dola§tirdiklarmi, gdkyuzunii seyre- 
derek diinyamn sonunun geldigini hayal ettiklerini kafa- 
sinda canlandirdi. 

Gary'yle ikisi universite zamanlarinda boyle §eyler ya- 
parlardi. El ele karlarin arasinda uzanir, evrende bir tek 
kendilerinin var oldugunu hayal ederlerdi. Birbirlerine 
baglanmi§ iki astronot gibi. . . 

Neredeyse kar yigmlarma gomiilecek kadar becerik- 
sizce bir donii§ aldiktan sonra Sara'ya ait oldugunu tah- 
min ettigi eve dogru ilerledi. Garaj yoluna vardiginda one 
egildi ve karlarin arasindan gozlerini kisip bakarak daha 
fazla ayrinti gormeye gah§ti. Ama higbir faydasi yoktu. 

"Yarm tekrar gelirim," dedi kendi kendisine yiiksek 
sesle, arabayi surmeye devam ederek. Mantikli bir yeti§- 
kinin yapacagi, akla yatkin §ey buydu. 

Garaj yolunun yuz elli metre otesinde dump arabayi 
kenara <;ekti ve farlarini sdndiiriip motoru susturdu. 

Geri zekdli. Ne yaptigim samyorsun? 

Mantosunun oniinii ilikleyip cipten indi ve ayaklari 
karlarin arasma gomiildu. Once camdan i^eri bir goz at- 
mayi deneyecekti. Sonra, hala oranin Alice'in evi olabile- 
cegini dii§unuyorsa, kapiyi qahp arabasimn ariza yaptigini 
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soyleyerek teletonu kullanmak i^in izin isteyecekti. Cep 
tele fonu nun olmadigim soylemesi mantikh olurdu. O yuz- 
den cep telefonunu ^antasindan gkarip cipin torpido go- 
zune birakti. Bu detayi atlamadigi igin kendisinden ho§- 
nut kalmi§ti. Arabayi kilitlediginde mekanik bir ses gikti 
ve Katherine garaj voluna dogru ilerledi. 

Yoldan gelip gegen higbir araba goriinmuyordu. Hatta 
etrafta hi^bir ses yoktu. Karli arazinin boguk sessizligi bu- 
tun diinya pamuklarla sarmalanmi§ gibi olagandi^i gorii- 
niiyordu. Kulagina galman tek ses rtizgarin ugultusu ve 
kendi ayaklarinm karlara gomulmesiydi. 

Katherine biraz daha yakla$ma arzusuyla - hatta ih- 
tiyaciyla - yiirumeye devam etti. Sagi orgiilti bir kadmla 
iki kizinin bah^esini ekip bigtikleri evi gormek istiyordu. 
Sara Harrison Shea'nm biricik Gertie'sini hayata dondiir- 
diigii evdi burasi. 

Katherine karlara bata £ika garaj yolunun ortasina 
vardi. Yakla§inca evin ayrintilari karanligin iginden belli 
olmaya ba§lami§ti. Evet, kesinlikle burasiydi! Katherine 
evi fotograflardan tanimi§ti. Evin tam ortasmdaki on ka- 
piya gikan birkag tugla basamak vardi ve bacasmdan du- 
man tiitiiyordu. 

Garaj yolundan gikip golgelerin arasinda kalmaya ozen 
gostererek avluya girdi. Biitiin viicudunu bir heyecan dal- 
gasi samu§ti. Yaptigi §ey plgmeaydi, hatta sug bile sayila- 
bilirdi. Birinin miilkiine gizlice giriyor, rontgenci gibi on- 
la n gozliiyordu. 

Sadece §oyle bir bakacagim, diye soz verdi kendisine. 
Camdan iqeri baktigi anda sagi orgulii kadini gordiigiinu 
hayal etti. Sonra hemen kapiya yonelip araba arizasiyla 
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ilgili hikayeyi aniatacak, kadirun isminin Alice olup oi- 
madigim ogrenecekti. 

Son birkag metreyi ko§arak ge<;ti ve on kapmm hemen 
sagmda kalan orta pencerenin altina dogru egilerek so- 
luklanmaya gali§ti. 

Yava^a, ihtiyatli bir tavirla ba§im kaldirirken iqeri bak- 
tigmda Sara'yi kucagmda minik Gertie'yle sallanan san- 
dalyesinde gorecegini bile dli§undu. 

Ne var ki, gordiigu §ey kar§isinda elini agzina bastirip 
eldiveninin derisini isirmaktan kendisini alamadi. 

Tahta do§emeleri ve solgun toprak toniarmda kii^uk 
kilimleri olan biiyuk bir salona bakiyordu. Salondaki soba- 
nin oniinde sari§in bir kadin duruyordu. Fildi§i renginde 
bir sii veter giymi§ti. Sag elinde ise bir tabanca vardi. Sila- 
hini elindeki eski piisku bebege simsiki yapi$mi§ olan kir- 
mizi tulumlu ufak tefek kiza dogru uzatmi$ti. Ya$i daha 
biiyukge, koyu renk sa^li kiz ise kii<;uk kizin yaninda di- 
kilmi§, gozlerinde panik dolu bir baki§la kadm kendi- 
lerine soylediklerine cevaben ba§im onaylarcasina salli- 
yordu. Fotograftaki kizlardi bunlar - bahgede annelerine 
yardim eden kizlar. 

Katherine tekrar egilerek 911'i aramak i$in gantasma 
uzandi, ancak o anda cep telefonunu arabada biraktigtm 
hatirladi. 

"Kahretsin," diye tisladi, keskin bir fisiltiyla. 

Kizlari bu halde bir ba§lanna birakamazdi. Bir §ey 
yapmasi gerekiyordu. 

Bir anda kendisini buraya getirenin bu oldugu hissine 
kapilmi^ti. Gary'nin alet kutusunda Sara'nin kitabmi bul- 
masirun, kitap^idan aldigi kitabm igndeki fotograflari gor- 
mesinin sebebi bu olmaliydi. Mantigi aksini soylemesine 
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ragmen bu karanlikta, kar firtinasinm ortasinda cipten in- 
mesinin ba§ka bir a^iklamasi yoktu. Bir giiq onu buraya 
£ekmi§, ona hayatinda belki de ilk kez gergekten i§e ya- 
rar ve onemli bir §ey yapma firsati tammi§ti. 

Haftalarca hastanede Austin'in ba^inda oturup onun 
elini tutmasim, ona jelibonlar yedirmesini, sagma sapan 
hikayeler anlatmasim du§iindu. O zamanlar ne kadar 
gii^suzdu. Oglunu kurtaramami§, hastaliginin gidi§atim 
engelleyememigti. Bir de Gary vardi elbette. Kaza yapti- 
ginda Katherine yaninda bile degildi. Onu kurtarmaya 
gali^ma §ansi bile olmami§ti. (Orada olsaydi yava§la, di- 
yebilirdi. Yollar qok buzlu.) 

Bazi §eyler kontrolumiizim di§indadir. Kimi zaman 
korkunc §eyler ya§amr ve bunlara engel olmak igin ya- 
pabilecegimiz higbir §ey olmaz. 

Ama i§te §imdi, bir fark yaratma §ansi vardi. 

Katherine, bu kizlan kurtaracakti. 
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/Annemiz yilbafinda kayboldu. Akjam yemegi hazirla- 
mi§, karde§imi yatirmi§, kendisine gay yapmi$. Ama o ak- 
§am eve geldigimde, ortahkta yoktu," dedi Ruthie. 

Candace ba§im sallayarak onu onayladi ve kizlann i$ 
birligi yaptigma ikna oldugu igin silahi kihfina geri koydu. 

"Onun ba§ina ne geldigini biliyor musunuz?" diye 
sordu Fawn, Candace'e bakarken. Kocaman kahverengi 
gozlerinde her zamanki gibi yalvanr bir ifade vardi. 

Candace bir eiini saglarindan gegirdi. "Emin degilim 
ama bir fikrim var galiba 

"Liitfen," dedi Ruthie. "Bildiginiz bir §ey varsa, bize 
soyleyin." 

Candace guliimsedi. "Merak etme, Ruthie, annenizi bu- 
lacagiz. Onu bulana kadar gitmeye niyetim yok. Ama once 
bana Tom ve Bridget'la ilgili bildiginiz her §eyi anlatm." 

Ruthie ba§ini iki yana salladi. "Pek bir §ey bilmiyo- 
ruz. Gegen gun ciizdanlarim bulana kadar adlanni bile 
duymami§tik." 

"Yani anneniz size onlardan hig bahsetmedi mi?" 
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"Hig," dedi Ruthie. 

"Peki ciizdanlan nasil buldunuz?" diye sordu Candace. 

"Size soyledigim gibi. Annemizin ba^ina gelenlerle il- 
gili bir ipucu bulma umuduyla evi ariyorduk 

"Polisi aramadimz mi?" 

"Aramayi dii§undiik ama aramadik. Henuz aramadik 
yani. Annemizin aramamizi istemeyecegini biliyorduk. 
Polislerden nefret eder" 

Candace guliimsedi. "Akilli kadmmi§. Peki, o zaman 
soyle bakalim, bu ciizdanlan nerede buldunuz?" 

Ruthie bir an duraksayarak dii§undii. "Giri$teki do- 
lapta. Arka duvann gerisinde gizli bir bolme var " Fawn'a 
beni bozma dercesine bir baki§ atti. 

"Orayi bana goster," dedi Candace. 

Ruthie onu giri§e gotiirerek dolabin kapagmi agti. Arka 
panel aym biraktiklan gibi yana agilmi§ halde duruyordu. 

"Kendin bak," dedi Candace'e el fenerini uzatarak. 
Candace elleriyle dizlerinin iizerine gokerek fenerin l^igini 
bo§ bolmede gezdirdi. Ruthie, Candace boyle savunma- 
siz bir pozisyondayken onun kafasma indirebilecegi agir 
bir §ey arandi. Ne var ki goztine garpan tek §ey §emsiye 
oldu. §emsiyeyle birini bayiltmak igin kim bilir ne kadar 
sert vurmak gerekirdi? 

"Bolmede ba^ka higbir §ey yok muydu?" diye sordu 
Candace, §iipheli bir sesle. 

"Higbir §ey yoktu," dedi Ruthie. 

Candace dolaptan gikarak i§igi Ruthie'nin yiiziine tuttu. 
"§u an bana yalan soylemezsin, degil mi?" 

"Candace, yemin ederim," dedi Ruthie. "Orada tek bul- 
dugumuz po§ete sank duran iki ciizdandi 
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"Hoy/ 7 dedi Candace, ^ev resine bakinarak. "Karde- 
§in nereye gitti?" 

Fawn onlann pe^inden gelmemi§ti. 

Candace koridorda ilerleyerek salona dondu. Ruthie 
de onu izledi. Fawn orada degildi. Candace ofkeyle bir 
nefes koyuverdi. 

"Fawn?" diye seslendi Ruthie. Herhalde ka^maya qa- 
h§mazdi, oyle degil mi? Ruthie, Fawn'un ate§i olmasina 
ragmen uzerinde tulumu ve goraplariyla karlarin arasinda 
ko§turarak yardim arandigini kafasinda can land lrdi. En 
yakin kom^ulari birkag kilometre otede oturuyordu ve 
yoldan gok nadir araba gegerdi. Etrafta yalnizca $eyta- 
nin Eli'ne £ikan insanlar olurdu ve boyle bir gecede de 
kimse oraya gitmeye kalki§mazdi. Fawn yardim edecek 
birini bulamadan donarak olurdu. 

Ruthie ister istemez ormanda dola$irken kuyuya du- 
§en ku^iik Gertie'yi du§undii. 

Fawn'u bulacaklari yer de orasi mi olacakti acaba? 

Ruthie, merdivende ayak sesleri duyup yukari bakinca 
rahatlayarak derin bir nefes koyuverdi. Fawn kucaginda 
oyuncak bebegi Mimi'yle a§agi iniyordu. 

"Gozumiin onunden ayrilmayin," diye patladi Can- 
dace. Yuzii kipkirmizi kesilmi§ ve ter iginde kalmi$ti» 
"Anladiniz mi?" 

Ruthie, parmaklanni sikica Fawn'un eline doladi. Onu 
bir daha kaybetmeye niyeti yoktu. 

Fawn hizli hizli ba§ini salladi. "Mimi'ye battaniye al- 
maya gitmi§tim," dedi Candace'e eski bir bebek battaniyo- 
sine sarili oyuncak bebegi ni gostererek. "Qok hast a oldu. 
Ate§i var. Ona ila^ vermek zorundaydim. Ben de hastaymi ." 
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Candace zorla guliimsemeye gali§ti; ancak sabnnin 
tukendigi agikqa goriiluyordu. "Bunu duyduguma tizlil- 
dum, evlat. Ama bundan sonra yammizdan ayrilma, ta- 
mam mi?" 

"Soz," dedi Fawn, yiiziinde kocaman bir giilumse- 
meyle. Fawn'in gulumsemesi buz dagim bile eritebilirdi. 
Ne kadar kizgin olursaniz olun, ona kargilik vermekten 
kendinizi alamazdmiz. 

Candace yiizunu ovu§turdu ve omuzlan du§tii. "Kah- 
veniz var mi?" 

"Kahve mi?" dedi Ruthie. Onlan rehin alan kadm 
§imdi de kalkmi§ kahve mi istiyordu? "Tabii, vardir. Gi- 
dip yapayim " Bu §ansi kullanabilirdi. Bir dakika olsun 
mutfakta yalmz kalabilirse yardim gagirabilir veya qek- 
meceden bir bigak alabilirdi. 

"Biz de seninle geliyoruz," dedi Candace, hemen arka- 
sindan yiiriiyerek. "Bu ak§am ikinizi de goziimiin onun- 
den ayirmak istemiyorum " 

Candace masaya oturarak Ruthie'nin kahveyi ogiit- 
mesini ve kahve makinesini gali§tirmasmi seyretti. Fawn 
her zamanki yerine, pencerenin kar§isindaki sandalyeye 
oturmu§tu. Mimi de kucagmdaydi. 

Ruthie masaya gelerek Fawn'un yanma oturdu. Fawn 
onun elini avucuna alarak sikica tuttu. Eli alev alev ya- 
myordu. Muhtemelen tekrar Tylenol almasi gerekecekti. 

Candace, gozlerini Ruthie'ye dikip bakti. "Dogum gii- 
nun ne zaman?" 

"On ug ekim " 

Fawn, Ruthie'nin elini $eki§tirerek kalm bir battani- 
yeye sanli halde bacaklarinda yatan bebegine gotiirdii. 
Orada, battaniyenin altinda sert bir $ey vardi. 
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"Peki kag ya§indasm?" diye sordu Candace. 

"On dokuz Ruthie battaniyeyi hafifge iterek altin- 
daki nesneyi yoklarken yiizunii ifadesiz tutmak igin bii- 
tiin enerjisini harcamak zorunda kaldi. 

Tabanca oradaydi. 

Fawn tabancayi annelerinin odasmdaki gizli yerin- 
den almi§ ve battaniyeye sarmi§ti. Ruthie dikkatle batta- 
niyeyi tekrar orttii. 

"Annene £ok benziyorsun, bunu biliyor muydun?" 
dedi Candace, Ruthie'ye. 

Fawn inanamaz bir tavirla ba§ini iki yana sallayarak 
guldii. "Ruthie'nin annemle alakasi bile yok." 

"(Junkii Alice Washburne onun annesi degil." dedi 
Candace Ruthie ve Fawn'in yuzlerini inceleyerek. (Jo- 
cuklann deh^ete kapilmasini bekliyor gibi bir hali vardi. 

"O'Rourke'lar benim ger^ek ailem/' dedi Ruthie ses- 
sizce. Eli battaniyeye sank silahm iizerinde duruyordu. 

Candace'in evindeki fotografi gordiigu andan beri ger- 
gegi biliyordu, oyle degil mi? Bunu iginde hissetmi§ti. Ne 
garipti - kugiikken annesiyle babasinm gergek ailesi ol- 
madigmi hayal eder, uzak bir iilkede ya§ayan zengin bir 
giftin, mesela bir kralla kraligenin gelip onun kendi <;o- 
cuklan oldugunu soylediklerine dair duller kurardi. Onu 
alip tavuk kumesini temizlemek ve ikinci el kiyafetler giy- 
mek gibi sikintilarm olmadigi bir hayata gotiireceklerdi. 
§imdiyse dilegi ger£ekle§mi§ti, ancak bu ona sihirli bir 
ba^langig gibi gelmiyordu. Aksine midesine sert bir yum- 
ruk yemi§ gibiydi. 

"Dedigim gibi, akilli bir kizsin." 

Fawn, Ruthie'nin elini avucunda iyice sikti. 
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"Bu durumda siz de. . . benim halam mi oluyorsunuz?" 
Ruthie soyleyecek ba§ka bir §ey bulamami§ti. Sizinle tam § - 
hgnna memnun oldum, kan bagim olan gergek akrabam demek 
kulaga pek uygun gelmiyordu. 

"Anlamadim," diye fisildadi Fawn, baki^larim Ruthie 
ile Candace arasinda gezdirirken. 

"Biraz kari^ik bir durum, degil mi?" dedi Candace, 
Fawn'a anlayigh bir baki§ atarak. "Her §eyi a^ikliga kavu§- 
turmak i^in en ba§a, Tommy ile benim ^ocuklugumuza 
donmemiz gerekecek. Biz burada, bu evde ya§iyorduk. 
Sara Harrison Shea oliince evi yegeni Amelia Larkin'e kal- 
mi§. Sonra da miras yoluyla ailenin diger fertlerine geg- 
mi§. Amelia, bizim buyuk-buyuk-buyukannemiz." 

Ruthie, Sara Harrison Shea'yla aralarmda kan bagi ol- 
dugu gergegini sindirmeye gali^ti. Sara delinin tekiyse de, 
mistik gu^leri olan bir kadmsa da, Ruthie'nin iginde on- 
dan bir parga yer aliyordu. 

"(Jocukken evin her yerinde saklama yerleri bulmu§- 
tuk. Giri§teki dolapta, annemizle babamizin yatak odasi- 
nin zemininde, yer yer duvarlarm ardmda, bir de hemen 
§uradaki mutfak dolabinm arkasmda," dedi, fincanlarla 
bardaklarm durdugu dolabi i§aret ederek. "Sara Harri- 
son Shea'nin gunluguniin kayip sayfalarini orada bulduk. 
iginde bir uyuyani hayata dondiirmek i^in talimatlar bu- 
lunuyordu. Talimatlan teyzesinin kendisine biraktigi mek- 
tuptan oldugu gibi gegirmi§ti 

"Uyuyan derken neyi kastettiniz?" diye sordu Fawn. 

Candace'in gozleri buyudii ve baki§lan vah§ile§ti. "Ha- 
yata dondurulmu§ olulere denir." 

Fawn dudagim isirdi. "Ama gergekte oyle bir §ey yok, 
oyle degil mi?" Doniip Ruthie'ye bakti. 
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"Tabii ki yok," dedi Ruthie, ancak Fawn ikna olmu§ 
gorunmuyordu. 

"Uzaylilar gibi mi?" diye sordu. 

"Evet, aynen uzaylilar gibi," dedi Ruthie, yuzunde 
yati§tinci oldugunu umdugu bir gulumsemeyle. Sonra 
Candace'e dondii. "Yani kayip sayfalar bunca zamandir 
sende miydi?" 

Candace bir elini kaldirdi. "Her §ey sirayla. Once la- 
fimi bitireyim. Talimatlan bulmu^tuk, ancak hala eksik 
bir boliim vardi," diye agikladi. "Biiyuyii yapmak igin 
nereye gidilmesi gerektigini gosteren bir harita olmasi 
gerekiyordu, ancak onu higbir yerde bulamadik. Anne- 
mizle babamiz evde ne var, ne yoksa temizlemi§, eskici 
diikk&nlarma kutu kutu e§ya ta§imi§lardi. Kendilerini 
deli Sara'yla ili§kilendiren her §eyden kurtulmak istiyor- 
lardi. O ylizden Tommy ve ben bu i§i nasil yapacagimizi 
biliyorduk, ancak nerede yapacagimiza dair bir fikrimiz 
yoktu. Sara'mn yazdigi sayfalarda evin yakmlannda, hatta 
belki de evin iginde bir ge^it oldugu ve buyunlin i§e ya- 
ramasi iqin oraya gidilmesi gerektigi yaziyordu. Ama ha- 
rita ya da tarif olmadan hig §ansimiz yoktu." 

"Peki buldugunuz sayfalari ne yaptiniz?" diye sordu 
Ruthie. 

"Sakladik tabii. Buyudugiimuzde ise onlarla Tommy 
ilgilendi. Harita olmadan da epey para edeceklerine, bir 
alici bulur bulmaz kan bolu§ecegimize soz vermi§ti. De- 
digine bakilirsa iiniversitede eski kitaplarla ugra^an bir 
arkada§i varmi§. . ." 

"Bizim babamiz!" dedi Ruthie. 

"Evet. James Washburne. Tom ile Bridget, on alti yd 
once bir hafta sonu burada, bu evde James ve e§i Alice 
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ile bulu§mak xizere anla§tilar. Onlara giinluk sayfalarini 
gosterecek ve gegidi bulmayi bir kez daha deneyecek- 
lerdi. Sonra sayfalari agik arttirmaya gikaracaklardi ve 
Tommy'nin demesine bakilirsa hepimiz zengin olacaktik." 

"Peki ne oldu?" diye sordu Ruthie. 

Candace dudaklarini sikarak ba§ini iki yana salladi. 
"Tommy ile Bridget olduriildu." 

"Olduriildu mu?" diye nefesini tuttu Ruthie. Birka^ da- 
kika iginde yeni bir ailesi olmu§ ve sonra ellerinden ka- 
yip gitmi§ti. "Nasil?" 

"Alice ile James, ormanda bir §eyin onlara saldirdigim 
iddia ettiler - bir tiir canavar onlari siirukleyip goturmu§ ." 

Fawn kaskati kesildi. 

"Canavar diye bir §ey yoktur," dedi Ruthie, karde§i- 
nin elini tutup avucunda sikarak. 

"Tamamen katiliyorum," dedi Candace, "ilk ba$ta oyle 
§oka girmi§tim ki, bu hikayeyi kabul ettim. Ormanda 
canavar olduguna tarn olarak ikna olmu§ degildim ama 
belki kotii bir kaza olmu§tur diye du^undiim. Ama yil- 
lar iginde ger^egi fark ettim. Ne kadar aptal, ne kadar saf 
olduguma inanamiyorum." 

"Gergegi derken?" dedi Ruthie. 

Candace ba§im salladi. "(Jok bariz degil mi? James ile 
Alice, sayfalara konmak i^in agabeyimle kansini oldiir- 
duler. Ne kadar ettiklerini biliyorlardi ve hepsini kendi- 
lerine saklamak istediler." 

Ruthie kuvvetlice ba§ini iki yana salladi. "Benim an- 
nemle babam katil degil!" Bu du§iince, ormanda canavar 
olmasi fikrinden bile daha sa<;maydi. 
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"Bir dii§unsene, Ruthie. I§in ucunda biiyiik $eyler 
varsa, herkes katil olamaz mi?" Candace birkag saniye 
sessiz kaldi. "Kanit istiyorsan, uzaklarda aramana gerek 
yok. Bana bak, o kayip sayfalan bulmak igin elime silahi 
almi§, iki kiigiik kizi tehdit ediyorum. Ustelik iglerinden 
biri uzun zamandir kayip olan yegenim" 

"Onlan neden bu kadar gok istiyorsunuz?" diye sordu 
Ruthie. "Gergekten i§e yaradiklarim dii§unmuyorsunuz, 
oyle degil mi?" 

Candace giildii. "Hayir. Ama etrafta inanan bir stirii 
insan var. Hem de bu sayfalara buyiik paralar odemeye 
hazir insanlar. Ben de oglumu geri alabilmek igin o parayi 
bulabilecegim en becerikli avukata verecegim." 

Ruthie onaylarcasma ba§im salladi. Ta§lar §imdi yerine 
oturmu§ ve ogrendikleri Ruthie'yi endi$elendirmi§ti. Can- 
dace kesinlikle dengesiz bir kadindi. Kaybedecegi higbir 
§ey kalmami^ti, ancak kazanmayi umdugu gok §ey vardi. 
"Yani sence o kayip sayfalar annemde mi?" 

"Evet, 6yle du§uniiyorum. Gergi annenle baban o say- 
falarin Tommy ile Bridget'in blduriildugii hafta sonu kay- 
boldugunu iddia ettiler. Ama ben vakti gelince giin yiiziine 
gikacaklarmi umarak yillardir sabirla bekledim. Annenle 
babanin onlari satmaya gali§acagindan emindim. Bence 
§u an olup biten bundan ibaret. Belki annen bir sebepten 
dtiirti dogru zamamn geldigine karar vermi§tir. Belki say- 
falan goktan satmi§tir bile. Parayi ahp kagmi§ olabilir." 

Fawn ba§ini iki yana salladi. "Annem bizi birakmaz." 

"Fawn hakli," dedi Ruthie. "Birakmaz. Sayfalar ondaysa 
belki satmaya kalki§tigina inanabilirim ama boyle bir §ey 
yaptiysa bile bizim igin yapmi§tir." Ruthie, annesinin ge- 
lecek sene iiniversite konusunda ona destek gikmaya soz 


275 



5EYTANIN ELi 


verdigini du§undii. Bliyiik plani bu muydu yoksa? Rut- 
Kie istedigi okula gidebilsin diye elindeki tek degerli §eyi 
satacak miydi? 

"Belki de hakkin vardir," diye omuz silkti Candace. 
"Ya da belki annen onlari satmaya kalki§mi§tir ve i§ler 
ters gitmi^tir. §unu itiraf etmeliyim ki, sen evime gelip 
onun ortadan kayboldugunu soylediginde gok... §a§ir- 
dim/' dedi Candace, bir tutam sa^i parmaginda gevirir- 
ken. "Alice burada kalmak ve seni kendi gocugu gibi bii- 
yiitmek konusunda £ok kararliydi. Baban da oyle tabii. 
Onlardan uzak duracagima, seni onlann yeti§tirmesine 
miisaade edecegime ve Sana asla gergek ailenden bahset- 
meyecegime soz verdim. Hepimiz bunun en iyisi olacagi 
konusunda hemfikirdik. Senin gidebilecegin baska bir yer 
yoktu ki. Kocam. . . yani eski kocam bir bogaz daha doyur- 
mak istemedi ve konuyu kapatti. Tommy 'yle olan yakm- 
hgimi higbir zaman... onaylamazdi. Bunu §imdi anliyo- 
rum. James ile Alice burada kalmaya ve etrafa goz kulak 
olmaya karar verdiler. Tepede ya^adigma inandiklan ya- 
ratigm bir daha kimseye zarar vermeyeceginden emin ol- 
mak istiyorlardi. Biitiin bu mitolojik olaylara kendilerini 
kaptirmi§lardi. Sara'ya, uyuyanlara falan. Bir §eylerin on- 
lari buraya yonlendirdigine inaniyorlardi. Sanki kendile- 
rini a§an bir §eyin pargasi olmu§lar gibi " 

Ruthie, ailesinin yillarca kendisine yaptigi uyarilari 
dli§undu: Ormandcm uzak dur. Oralar tehlikeli. 

Ormanda gergekten bir §eyler mi vardi? 

Oradayken sik sik izleniyormu§ sanisina kapilarak hu- 
zursuzluk duydugunu du^undii. Babasini ellerinde sikica 
tuttugu baltayla olu halde bulmasim, kiigukken babasinin 
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onu tepeden a§agi ta§irken biitCin bunlann kotii bir riiya 
oldugunu soylemesini hatirladi. 

Evin arka tarafmdan bir $arpma sesi gelince dti§iince- 
leri yanda kesildi. Candace silahini gikararak hizla yerin- 
den firladi. Oyle ki, neredeyse masayi devirecekti, 

"O ses nereden geldi?" diye sordu, korku dolu, koca- 
man gozlerle. Silahi iki eliyle kavrami§ ve tavana dog- 
rultmu§tu. 

"Sam rim banyodan," diye cevap verdi Ruthie. 

Candace mutfaktan gikmaya yeltendi, ancak doniip 
baktigmda kizlarm yerlerinden kalkmadiklanm gordii. 
"Hadi," diye israr etti. "Birbirimizden ayrilmayahm 

Hep birlikte banyoya ko^turdular ve pencere cammm 
kirilmi§ oldugunu gordiiler. Cam panjalari ve eriyen kar- 
lar fayanslara sa^ilmig, saga sola kan damlaciklan snjra- 
mi$ti. Fawn, §a§irtici bir kuvvetle Ruthie'nin eline yapi§ti. 
Diger kolunda ise Mimi vardi. Silah hala oyuncak bebe- 
gin sank oldugu battaniyenin i^inde duruyordu. 

"Arkama ge^in," diye tisladi Candace. Agir adimlarla 
su birikintilerini ve kan damlaciklarini izleyerek kori- 
dora £ikti ve salona dogru ilerledi. Ruthie, Fawn'u arka- 
sma alarak dikkatle kulak kesildi; ancak duyabildigi tek 
§ey kendi kalbinin gumburtiisuydii. Ne kadar mantiksiz 
olursa olsun, bir dii§iince fe\g olmu? beyninde yankila- 
mp duruyordu: Canavar geldi. Canavar gergekten var ve $u 
an burada, evin iginde. 

"Oldugun yerde kal/' dedi Candace, silahini dogrultarak. 

Orta sehpamn ba§mda bir kadm duruyordu. Elinde 
kizlarm sirt gantasmda buldugu Nikon fotograf maki- 
nesi vardi. Uzun boylu, zayif ve <^ok solgun bir kadmdi. 
Sagma soluna boya si£rami§ bir kot pantolon ve pahah 
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goruniimlu bir manto giymi§ti. Sag elindeki ince siyah 
eldivenden kan siziyordu. 

"Bunu nereden buldunuz?" diye sordu, fotograf ma- 
kinesini onlara uzatarak. Konu§urken sesi <;atlami§, goz- 
leri ya§larla dolmu^tu. "Bunu nereden buldunuz ?" 
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“V 

Kotograf makinesini yerine koy/' dedi sari§in kadin. 
Silahim Katherine'e dogrultmu^tu. Kizlar kadinin arka- 
smda durmu§, onlari pencerenin di§indan gordiigii za- 
manki gib i korku dolu gozlerle bakiyorlardi. 

Katherine orta sehpanin uzerinde o tanidik gantayi ve 
igindeki e§yalari gorunce, ba§ka her §ey akhndan silinip 
gitmi§ti - silah da, kurtarmasi gereken kizlar da. 

"Bu kadim tamyor musunuz?" diye sordu san§in ka- 
din, kizlara. 

"Hayir," dedi biiyiik olan. "Daha once hi<; gormedim 

"Belki de uyuyandir," dedi kliguk kiz, pa^avraya don- 
mii§ bebegini sikica tutarak. 

Katherine'in ne soylemesi gerekiyordu? Oraya neden 
geldigini anlatmaya nereden ba^layabilirdi? 

Ama hayir. Asil agklama yapmasi gereken onlardi. 
Gary'nin sirt ^antasini burada bulmu§tu. 

Sorsana onlara, diye fisildadi Gary, kulagma. Qantayi 
nereden bulduklarmi sor. 
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Katherine, simsiki tuttugu makineyi onlara dogru sal- 
ladi. "Bu benim kocama aitti. Biitun bunlar onun e§yalari " 

"Fotograf makinesini birak ve gantadan uzakla§," diye 
emretti sari§m kadin, silahiyla i$aret ederek. "Bir kez daha 
soylemeyecegi m." 

"Kocamin adi Gary'ydi," dedi Katherine kizlara, fo- 
tograf makinesini orta sehpaya birakirken. Qatlayan se- 
sinde umutsuz bir tini seziliyordu. "Onu taniyor muydu- 
nuz? Belki daha once evinize gelmi§tir?" 

Kizlar ba^lanni iki yana salladilar. 

"O oldii," dedi Katherine, sesi titreyerek. "Buraya, 
West Hall'a gelmi§. Sonra eve donerken yollar buz tut- 
tugu igin bir kaza olmu§ ve. . Gary'nin e§yalanna ba- 
karken onu kaybetmenin acisi biitun tazeligi ve giplak- 
hgiyla yiiziine vurdugu igin dii$unceleri birbirine kan§ti 
ve sozlerini siirdiiremedi. 

"^!ok iizuldum," dedi biiyiik olan kiz. 

Silahi tutan kadin, ona doniip bakti. "Bu fotograf ma- 
kinesi olayi nedir, Ruthie?" 

"Cidden bilmiyorum," dedi kiz. "O e§yalan evde bul- 
duk." 

"Buldunuz mu?" diye sordu Katherine. 

Silahi tutan kadin dilini §aklatip ba§mi iki yana sal- 
ladi. "Gdrtinu§e gore bu kizlann olmii§ ya da kayip ki§i- 
lere ait e^yalari bulmak gibi ozel bir yetenegi var," dedi. 
"Peki gantayi nerede buldunuz, kizlar? Giri§teki dolapta 
mi? Hani bana ciizdanlardan ha§ka higbir §eyin olmadi- 
gmi soylediginiz yerde?" 

Ruthie ba$im iki yana salladi. "Hayir, annemin dola- 
binda. Ust katta. Daha bu ak^am bulduk. Neden annemde 
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oldugunu bilmiyoruz. Fotograf makinesini a^maya £ali*>- 
tim ama beceremedim." 

Katherine ba$iyla onayladi. "Muhtemelen pili bitmi§tir." 

"O durumda igndeki fotograflar silinir mi peki?" diye 
sordu sari$m kadin. "Yeni pil takip kontrol edebilir miyiz?" 

"§arj aletini takip bir sure dolmasim bekledikten sonra 
bakabiliriz," dedi Katherine. "Birisi ozellikle silmediyse, 
^ektigi son fotograflarin durmasi lazim /' 

Gary'nin qektigi son fotograflar. Bu du§unce kar§ismda 
Katherine'in elleri titremeye ba§ladi. 

Kadin ba§iyla onayladi. "Hadi o zaman. Sanirim he- 
pimiz meraklandik." Silahi hala Katherine'e dogru tutu- 
yordu. "Ben gantayla fotograf makinesini mutfaga gotii- 
recegim ve pilleri §arj edecegiz. Beklerken de bize kim 
oldugunu ve merhum kocanin fotograf ekipmanlarini bu 
evde bulacagin fikrine nereden kapildigmi anlatirsin." 

"Ne reden ba§layacagimi kestiremiyorum/' diye itiraf 
etti Katherine, hepsi masaya oturduklarmda. San§in ka- 
dm biiyiik kiza kahve yapmasim soylemi^ti ve §imdi sila- 
him Katherine'e dogru tutuyordu. Kahve ikram edilirken 
yuztine bir silah dogrultulmasi $ok tuhaf bir durumdu. 
"Krema ya da §eker ister misiniz?" diye sordu gen<j kiz 
nazik^e. Katherine sanki iiniversite zamanlannda Gary 
ile izlemekten key if aldiklan sanat filmlerinden birinin 
igindeydi. 

"En ba^indan ba§la," diye emretti kadin. 

"Pekala," dedi Katherine, derin bir nefes ahp kendi- 
sine dogrultulmu§ olan silahi dunlin memeye £ah$arak. 
Gary'nin trafik kazasinda hayatini kaybetmesinden ba$- 
layarak onun son hesap ozetini gormesini ve boylece gi- 
kip West Hall'a gelmesini anlatti. 
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"Yani sirf Gary'nin geldigi son yer burasi oldugu igin 
mi West Hall'a ta§indimz?" diye sordu biiyiik kiz Rut- 
hie inanamaz bir sesle. "Yani, kimse kendi istegiyle West 
Hall'a ta$inmaz." 

"Kadimn lafini kesme," dedi sari^in kadin, silahiyla 
Katherine'i gostererek. "Devam et," diye emretti ona. 
"Hi<;bir §eyi atlama. Neyin onemli olacagi belli olmaz " 

Katherine onlara Gary'nin alet kutusunda sakli olan 
Obiir Taraftan Ziyaretgiler ' i bulmasim ve Lou Lou'nun ken- 
disine Gary'nin yumurtaci kadinla yedigi ogle yemegin- 
den bahsetmesini anlatti. 

"Yumurtaci kadin mi?" §imdi konu§an kocaman kah- 
verengi gozlii kiiglik kizdi. "Yani annemiz mi?" 

Demek ki Katherine hakhydi! Bu kizlar yumurtaci ka- 
dimn ^ocuklanydi. Peki ya o neredeydi? Ve Gary'yle na- 
sil bir baglantisi vardi? 

"Oyle tahmin ediyorum. Lou Lou ona dair bir §ey bil- 
miyordu - sadece her cumartesi giinu gift^iler pazannda 
yumurta sattigmi soyledi. Bugiin onu gormeye gittim ama 
orada degildi. Sonra kitap^idan aldigim bir kitapta sizin 
evinizin fotograflarim buldum." 

"Tarih Dernegi'nin kitabi mi? Tanrim, annem fotogra- 
fimizi koymalarina qok sinirlenmi§ti," dedi Ruthie. "Fo- 
tografi kaldirtmaya gali^ti ama yiizlerce niisha basmi§- 
lardi bile." 

Katherine sozlerine devam etti. "Ugiinuziin bahgedeki 
resmini goriince gri sa^li kadm aradigim ki§i olabilir mi 
diye merak ettim. O yiizden arabaya atladim ve yolun ke- 
narina park edip yiiriiyerek eve geldim. Sizin kizlara si- 
lah tuttugunuzu gordum," dedi, eli silahli kadim siize- 
rek. "Harekete ge^mem gerektigini anladim 
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Kadm giildu. "C^ok iyi i§ £ikarmi§sin dogrusu." 

Kizlar kocaman gozlerle ona bakiyorlardi. Katherine 
yiizlerindeki hayal kirikligim okuyabiliyordu. Sen? Sen bi- 
zim son §anstmtzdin! Bak §imdi ne oldu. 

"Peki neden bu hanimin fotograf^i kocasi Lou Lou'da 
annemle bulu§sun ki?" diye sordu Ruthie. Altinda koyu 
renkli halkalar olu§mu§ olan gozlerini ovu§turdu. "Ve 
onun ^antasi neden annemde? Bunlar kulaga gok man- 
tiksiz geliyor." 

"Oldiigii gun evden ^lktigmda bu sirt ^antasi yanin- 
daydi," dedi Katherine. "Ama kazadan sonra arabadan gik- 
madi. Saglik gorevlilerine ve polise sordum ama kimse o 
gantayi gordiigumi hatirlamiyordu 

Mutfaga sessizlik ^oktii. Hepsi gozlerini dokunulma- 
mi§ kahve fincanlarma dikmi§lerdi. Ku^iik kiz battani- 
yeye sanli bebegini gogsiine bastirdi. 

"Yani fotograf makinesinde ^ekilen son fotograflari 
gorebilecegiz, oyle mi?" diye sordu silahh kadin. 

"Evet," diye agikladi Katherine. "Fotograflar hafizada 
duruyordur. Tabii birisi silmediyse." 

"O zaman makineyi a^ip bakalim," dedi kadin. 

"Iginde ne olabilecegini du§uniiyorsunuz?" diye sordu 
Katherine. 

"Bilmiyorum. Belki Alice Washume'un nereye gittigine 
ve o sayfalarla ne yaptigina ili§kin bir ipucu bulabiliriz." 

"Say talar derken?" 

"Candace, Sara Harrison Shea'ya ait kayip giinluk say- 
falanndan bazilannin annemde olabilecegini du§unuyor," 
dedi Ruthie. "Oltileri hayata dondiirmeye ili§kin talimat- 
lari igeren sayfalarin." 
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Katherine §arj olan pilleri takip fotograf makinesini 
agti. Digerleri etrafina toplamrken meniide gezinerek ^e- 
kilen fotograflari ekrana getirdi. 

"§anshyiz," dedi. ''Kinase fotograflari silmemi§." 

Katherine kayitli fotograflari hizla gegti. Makinede ken- 
disinin Gary'nin motosikletinde otururken £ekilmi§ fotog- 
raflari ve Gary'nin olumiinden iki hafta once Adirondacks'a 
gittikleri hafta sonu seyahatinden kalan fotograflar vardi. 
Katherine iizerine kot pantolon ve deri ceket giymi§ti. Sam- 
ian gev§ekge toplanmi§ti ve Gary'nin objektifine giiliim- 
serken <^ok mutlu goriiniiyordu. Riizgar suratina vurur- 
ken motoru suriiyormu§ gibi poz vermi§ti. O anda Born to 
Be Wild' 1 soyledigini hatirliyordu. Gary giilerek, "Dikkatli 
ol. Motorlu kizlara kar§i koyamadigimi bilirsin," demi§ti. 

Kaldiklan kuliibenin oniinde ve yol kenarmda ugra- 
diklari diikkamn yaninda £ekilmi§ fotograflari vardi. Gary 
oradan yedi dolara £e§itli fotograflar ve sayfalar satin al- 
mi§ti - bir de kendisine verdigi o kemik yiiziigu tabii. 
Dukkanm tabelasinda Antikalar ve Eski E§yalar yaziyordu. 

Yeni ba$langiglara. 

Katherine hizlica sonraki fotograflara gegti ve kar§i- 
sina diizgiin, kiigiik harflerle yazilmi§ bir el yazisiyla dolu 
sayfalarin golgeli resimleri gikti. 

"Bu da ne boyle?" diye sordu yuksek sesle. 

Ruthie gozlerini kisarak fotograf makinesine bakti. 
"Bence bu bir gunliik sayfasi. Bir dakika, §uradan go- 
runtiiyii yakla§tirabiliyoruz. Bak, iizerinde tarih var: 31 
Ocak 1908 " 

Katherine ilk sayfayi inceledi: 

Bu dunyayla ruhlarm dunyasi arasinda kapilar ve gegitler 
vardir. Bunlardan biri ise hemen burada, West Hall'dadir. 
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"Aman Tanrim," dedi Ruthie, daha yakmdan bakmak 
igin egilerek. "Sanmm bu kayip giinluk sayfalanndan bin!" 

Katherine duraksamadan bir sonraki fotografa gegti. 
"Bir tiir harita bu," dedi. Kabaca gizilmi§ olan kroki; bir 
evi, tarlalari ve ormanin iginde ilerleyerek §eytamn Eli'ne 
dogru gikan bir yolu gosteriyordu. §eytamn Eii'nin gevre- 
sinde kiigiik, okunaksiz bir yazi vardi. A§agida, kagidin 
yarisim kaplayan bir gizim daha vardi. Qzgiler ve halka- 
lardan olu§an bu §ekil, herhangi bir §eyi ifade ediyor olabi- 
lirdi. Belki bir su yolu ya da patikayi gosteriyordu. O gizi- 
min yamnda da kiigiik, okunmasi imkansiz yazilar vardi. 

"Bir bakayim/' dedi Candace, fotograf makinesini onun 
elinden alarak. "Bu, gegidin yolunu gosteren harita! Ke- 
sinlikle dyle. Biraz daha biiyutebilir misin?" 

Katherine ba§mi iki yana salladi. "Makinede bu kadar 
oluyor. Bilgisayariniz varsa daha biiyuk ekrandan baka- 
biliriz. Hatta giktisim alma imkanimiz bile olur." 

"Bilgisayanmiz yok," dedi Fawn. "Annem onlari kul- 
lanmayi dogru bulmuyor" 

"Yiice Isa. Tabii bulmuyordur," diye mirildandi Can- 
dace. Gozlerini kisarak ekrana bakti. "Yaziyi gozemiyo- 
rum," dedi. "Ama goriinu§e gore gegit, §eytanin Eii'nin 
orada. Peki, bu a§agidaki nedir?" 

"Gegidin tam olarak nerede oldugunu gosteren, biiyu- 
tulmii§ bir ayrmti olabilir mi?" diye fikir yiiruttii Ruthie. 

"Ba§ka hangi fotograflar var?" 

Katherine ona fotograflari gegmeyi saglayan dugmeyi 
gosterdi. 

"Ba§ka bir suru gunliik sayfasi," dedi Candace, gdzle- 
rini kisarak ekrana bakarken. "§una baksamza! Teyzesinin 
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Sara'ya uyuyanlar hakkmda yazdigi orijinal mektubun bile 
resmi var. Iyi de, Gary bunlari nereden bulmu$?" 

"Bakabilir miyim?" dedi Katherine, fotograf maki- 
nesini geri alarak i^indeki resimlere bakarken. Gunliik 
sayfalarinin resimlerinden bazilarinm arka planlannda 
Gary'nin ku^iik, siyah, metal kutusu ve diizelttigi fotog- 
raflar goruniiyordu. 

"Gary olmeden iki hafta once Adirondacks'teki bir an- 
tikacidan eski sayfalar ve fotograflarla doiu eski bir kutu 
satin almi§ti. Eski fotograf koleksiyonu yapiyordu. Hatta 
onlara takintiliydi bile diyebilirim. Tahminimce giinluk 
sayfalari o hafta sonu satin aldigi fotograflarin arasindan 
£ikmi§tir." 

"Peki siz onlari hi$ gormediniz mi? E§iniz size sayfa- 
lardan hi£ bahsetmedi mi?" diye sordu Ruthie. 

"Hayir," dedi Katherine, hafizasim yoklarken. "Ama 
tuhaf davranmaya ba§lami§ti. Sanki bir sir sakhyor gi- 
biydi. Siirekli di§ari gikiyor ve nereye gittigine dair ba- 
haneler uyduruyordu. Du§iinuyorum da..." Bir an sesi 
gatladi. "Bizim bir oglumuz vardi. Ismi Austin'di. Iki yil 
once, alti ya§mdayken oldii." 

Elieri titremeye ba^lami§ti. Fotograf makinesini si- 
kica kavradi. 

Bir gece aglamaya ba§ladiginda Gary'nin kendisine 
sarilarak, "Onu geri getirmek igin her §eyi yapardim. 
§eytan'la anla§ip ruhumu ona satmaya bile razi olurdum. 
Ama boyle bir §ansimiz yok, Katherine. Diinyanm diizeni 
bamba§ka," dedigini hatiriadi. 

Peki ya Gary yanilmi^sa? 

Katherine, onun bu sayfalari ke§fettigini, muhteme- 
len ilk ba§ta sa^maliktan ibaret olduklarim du§undugiinii 
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kafasmda canlandirdi. Ama sonra kendisini kaptinp Sara 
Harrison Shea hakkinda biraz ara§tirma yaptiktan sonra 
belki de meraklanmaya ba§lami§ti. Ya gerqekse? 

O yiizden Vermont'a gelmi§ti. Belki, de Austin'i geri 
dondurmenin bir yolu olabilecegi fikrine, kiiguciik bir 
umuda sarilmi§ti. 

Sonraki fotograflarin giftlik evini, ahin ve tarlalan gos- 
termesi higbirini §a§irtmadi. Sonra kar§ilanna ormanda ge- 
kilmi§ fotograflar gikti. Bir patikanin, egrilmi§ elma agag- 
larinin, gokyuzline dogru yiikselen kayalarin yakindan 
gekilmi§ fotograflari. 

"E§iniz buradaymi§," dedi Ruthie. "Burasi §eytamn 
Eli. Evimizin arkasindaki tepede bulunuyor /' 

Demek Gary buradaydi. Hayatmin son giiniinu bu- 
rada gegirmi§ti. Katherine kayaliklann resimlerini hizli 
hizli gegti. 

"Bir dakika," dedi Candace. "Geri don." 

Katherine bir onceki resme ddndii. 

"Bak," dedi Candace, parmagini fotograf makinesi- 
nin arka yiiziindeki ekrana yaslayarak. "Sence bu neye 
benziyor?" 

Katherine gozlerini goruntiiye dikti. Beraber devasa 
bir el olu§turan parmak §eklindeki kayaliklann yakindan 
gekilmi§ bir fotografiydi bu. Gary fotografi lo§ i§ikta gek- 
mifti ve goruntiiyii segmek hig kolay sayilmazdi. 

"Orada bir §ey var," dedi Ruthie, parmagm sol kena- 
nnda yer alan, §ekli kareye benzer bir deligi gostererek. 

"Bir tiir giri§ olabilir," diye ona hak verdi Candace. 
"Belki bir magaradir. Sayfanin altindaki o harita timel- 
ier! gosteriyor olabilir, oyle degil mi?" 
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"tyi ama orada magara yok," dedi Ruthie, daha iyi go- 
rebilmek i^in fotografa dogru egilirken. "En azindan ben 
duymadim." 

Sonraki dort fotograf karanlik ve bulamkti. 

"Tannm, iqeri mi girmi§?" dedi Candace. "O yiizden 
mi fotograflar bu kadar karanlik?" 

"Bilmiyorum ki," dedi Katherine. "Dedigim gibi, bil- 
gisayar olsa daha iyi gorebilmek iqin resimler iizerinde 
oynama yapabilirim." 

"Bilgisayara gerek yok," dedi Candace. "§imdi yapa- 
cagimiz §ey gok bariz, oyle degil mi?" 

Hepsi ona bakarak agzmdaki baklayi gikarmasini bek- 
lediler. Silah hala Candace'in elindeydi ama artik nam- 
lusu a§agi bakiyordu. 

"Ormana gidecegiz. Orada gizli bir kapi, magara ya 
da oyle bir §ey varsa, muhakkak bir goz atmamiz gerek. 
Kim bilir, belki de anneniz oradadir. Degilse de, onu ne- 
rede bulabilecegimize dair bir ipucu bulma §ansimiz var. 
Turn kayip sayfalar hala onda olabilir - sadece Tom'la be- 
nim bulduklarimiz degil, Gary'nin elindeki sayfalar da. O 
zaman hepimiz istedigimize kavu§mu§ oluruz, oyle degil 
mi? Ben sayfalari alirim, siz kizlar annenizi bulursunuz, 
Katherine de Gary'nin West Hall'da ne yaptigini ogrenir " 

"Ben hiq san diye soze girdi Ruthie, ancak Candace 
onun sozunii kesti. 

"Soz hakkm yok. Hepimiz gidiyoruz " 

"Ama karde^im hasta," diye kar§i qikti Ruthie. "Ate§i 
var" 

Candace, Fawn'a bir baki§ atti. 
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"§u an iyi goruniiyor. Ne dersin Fawn, kendini iyi 
hissediyor musun? Ormana gidip anneni aramak iste- 
mez misin?" 

Ku^iik kiz hevesle ba§im sallayarak onu onayladi. 

"Kimseyi burada birakmayacagiz/' dedi Candace, dog- 
rudan Ruthie'ye bakarak. 

Katherine, Candace'in hakli oldugunu biliyordu. Hepsi- 
nin aradiklari cevaplar orada, o kayaliklann altmda olabi- 
lirdi. Gary'nin fotograf makinesinde kayith son birka? fo- 
tograf arasxnda gezinerek bularnk goriintiilere goz gezdirdi. 

"Eee, ne bekliyoruz o zaman?" diye $iki§ti Candace, 
onlara iradenin kendisinde oldugunu hatirlatmak i^in si- 
lahini kaldirarak. "Herkes mantosunu ve botlarim giysin. 
Hadi gidelim! Yanimiza el feneri, kafa lambasi, ne varsa 
almamiz gerek. Bir yerlerden ip de bulsak iyi olur. Ahirda 
birkag kar ayakkabisi ve kayak gormu§tum - orada karlar 
epey kahn. Hadi, kipirdayin. Kimse gozumiin oniinden 
aynlmasin. Beklenmedik bir §ey yaparsamz ate§ ederim." 

Katherine son fotografa ula§tiginda Ruthie egilerek go- 
riintuyu gosterdi. "Orada bir §ey var." 

Resim karanlik ve bulanikti, ancak kesinlikle di§arida 
gekilmi§ti. Kadraj, parmak §eklindeki kayaliklardan biri- 
nin altmda, golgelerin arasmda kalmi§ kiigiik bir delige 
odaklanmi§ti. Ancak bu sefer, fotografta ba§ka biri daha 
vardi. Kayaligin altindaki giri§in igerisinde gomelmi§ biri. 

"Bu da neyin nesi?" diye sordu Candace, gozlerini ki- 
sarak. 

Resimdeki siluet ufak tefekti ve kenarlari bulanikti. 

"Kiigiik bir kiza benziyor ," dedi Katherine. 
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Nereye gidiyorsun?" diye sordu Martin, bu sabah beni 
mantomu ve botlarimi giyerken yakaladiginda. 

"Yiiruyu§e gikacagim. Temiz hava bana iyi gelir diye 
du§undum" 

Belli belirsiz ba§ini salladi. Neredeyse benden korkar 
gibi bir hali vardi. Ama belki de benim ondan korkmam 
gerekiyor. Yatakta buldugumuz o notu aklimdan <;i ka ra- 
in lyorum. 

Ona ormana ne gomdugunii sorsana. 

Martin o giinden beri gok tuhaf davraniyor - gozle- 
rimin ig ine bakmadigi gibi, duydugu her seste yerinden 
sigriyor. Dun gece bir tiirlii uyuyamadigi iqin ortuyii iize- 
rinden atip kalkti ve §afagin sokmesine saatler olmasina 
ragmen gidip ate§in ba§inda oturdu. A§agi inmesini, ara 
sira ate§e bir odun daha eklemesini ve kalkip volta atma- 
sini dinledim. Nihayet giine§ dogdugunda onun Shep'i 
besledigini ve ahirdaki i§lerini yapmaya giderken onu da 
yanma aldigim duydum. 

Binlerce kez evi ba§tan sona gezmeme ragmen Gertie cien 
bir iz bulamadigim igm arayi§ima di§arida devam etmenin 
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en iyisi olacagina karar verdim. Nereye gidecegimi gayet 
iyi biliyordum - kugiiklugiimden beri adim atmadigim 
bir yere. Ama yolu hala ezbere biliyordum. 

Sabah hava temiz ve soguktu. Giine§ tarlalara ve or- 
mana vuruyor, kar tabakalarmdan yansiyan i§iltilar yii- 
zunden diinya bir gecede elmaslarla kaplanmi§ gibi go- 
riintiyordu. Gertie'nin di§arida bir yerlerde oldugunu 
kafamda canlandirdim - birisinin kendisini bulmasmi 
bekleyen, ba§li bagina panltih bir miicevher. 

Eski yiin mantoma iyice sannarak tarlada yiiriiye- 
rek ormana dogru ilerledim. Yukari tirmanmaya devam 
ederek egri biigrii agaglarla kapli bostanm iginden, kaya- 
liklarin ve devrilmi§ agaglarin arasindan gegtim ve §ey- 
tanin Eli'ni geride birakarak ormanin iginde bogiirtlen 
gahlari ve fidanlann kalm kar tabakasinm altindan bel 
verdigi kiigiik bir patikaya girdim. Daha once girmemi§ 
olan kimsenin fark etmeyecegi ttirden bir patikaydi bu- 
rasi. Bense defalarca oradan gelip gegmi^tim. Patika, sik 
ormanin iginde bir yilan gibi kivrilarak uzamyordu. Hava 
isinmaya ba§ladigi igin mantomun ust dtigmesini agtim 
ve biraz dinlenmek igin durdum. Otedeki baldiran otuna 
yerle§mi§ olan ispinoz kuglarini seyrettim. O sevimli ga- 
galariyla tohumlari gekigtirerek 6tii§uyorlardi. 

Biraz soluklandiktan sonra yoluma devam ettim ve 
gozume hatirladigimdan daha kiigiik goriinen bir agik- 
liga geldim. Yogun kar tabakasma ve uzun yillardir bir- 
birine dolanmi§ olan agaglar, bogiirtlen gahlari ve yabani 
otlara ragmen, oradaki kiigiik evin kalintilarinin hatlanni 
segebiliyordum. 

Teyzemin kuliibesi. 
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Heniiz yeni evli oldugumuz siralarda Martin bana bir 
sefer teyzemi sormu§tu. 

"Sen ku^iikken sizinle ya^ayan bir kadin yok muydu? 
Ba§ina bir §ey gelmi§ti sanki - bogulmu§ muydu, neydi?" 

"Onu da nereden duydun?" diye sormu§tum. 

"Or ad an buradan i§te, kasabadaki insanlardan. Hatta 
benim babam da bir seferinde ondan bahsetmi§ti. Sizin 
evinizin arkasindaki ormanda ya§iyormu§. Kadinlann te- 
peyi a§ip ondan §ifali ilaqlar almaya gittigini soylerdi." 

"Sen de o ormana girip ^lkiyorsun, Martin. Oyle bir 
kuliibe yok/' demigtim ona, safligini vurgularcasina gu- 
lumseyerek. "Duyduklarin asilsiz hikayelerden ibaret. 
Kasabadaki insanlar soylentiler yaymaya bayilirlar; bunu 
sen de benim kadar iyi biliyorsun. Sadece babam, Cons- 
tance, Jacob ve ben vardik. Ormanda ya§ayan biri yoktu 

Konu§urken yalanim bogazima takilmi§ ve yutkun- 
mak zorunda kalmigtim. 

Ormanda ya§ayan biri yoktu. 

Sanki teyzemin varligini inkar etmek bu denli kolay 
olabilirmi§ gibi. 

Martin soylediklerimi hig sorgulamadan kabul etmi§, 
bir daha da bu konuyu a^mami§ti. 

Teyzemin eski evinden kalan komiirleri orttiigtinu bil- 
digim kar tabakasini ayagimla ittirdim. Evinin on kapi- 
sirun daima ye§ile boyali oldugu aklima geldi. Dedigine 
bakilirsa, ye§il renkli bir kapidan sadece iyi ruhlar igeri 
girermi^. Sanki insan kotuliigii bu denli kolaylikla uzak 
tutabilirmi§ gibi. 

§u an yalnizca yanmi§ ah§ap, givi, kuma§, kap kacak 
ve yatak kalmtilari lizerinde durmuyordum. Bu kahnti- 
lardan bazilan da teyzemin bedenine aitti. Tabii aradan 
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gegen bunca yilm, buraya yolu dii§en hayvanlarin, birbi- 
rini izleyen mevsimlerin ardmdan ondan herhangi bir §ey 
kalmi^sa... Bir kafatasi, birka<; di§ olabilirdi belki. Peki ya 
ben ne bulmayi umuyordum? 

I^in ash, tepeyi tirmanirken higbir §ey bulma umudum 
yoktu. Zira bir yanim, Martin'in o eski yiizugii topraktan 
gikardigmda onun ruhunu geri gagirmi§ olabileceginden 
korkuyordu. Ve o ruhun ne kadar ofkeyle, ne kadar kinle 
dolu olabilecegini ancak hayal edebiliyordum. 

Belki de kiigiicuk bir kizi ormana ^ekip bir kuyudan 
a§agi itebilecek denli intikam hirsiyla doluydu. 

* 

Annem benim dogumumdan yalmzca birkag saat sonra 
olmu§. Beni diinyaya getirmesine yardimci olan ebe ise 
teyzemmi§. Anneme yol gostermeye gelmi§. 

Ablam Constance o siralar on iki ya§indaymi§. Aga- 
beyim Jacob ise sekiz. Bana daha sonralan annemin tey- 
zemden pek hazzetmedigini, ancak babamm teyzemin 
yardimmi kabul etmesi konusunda israrci oldugunu soy- 
lemi§lerdi. 

"Ona giivenmiyorum/' diyormu§ annem, Constance 
ve Jacob'a. 

Babam, agabeyimle ablama annemin ku§kularinm yer- 
siz oldugunu sdyluyormu§. "Annenizin," diyormu§ onlara. 
"Zayif bir yapisi var. Teyzeniz pek qok kadinin saglikli be- 
bekler diinyaya getirmesine yardimci oldu. Annenize de 
yardim edecek " Babam, annem igin her tiirlii yardimdan 
medet umuyormu§; zira annem bana hamile kaldiginda ya§i 
kirka yakinmi§. Teyzem ona hamileliginde ve dogumda 
yardimci olmasi igin £e§itli tonikler ve gaylar hazirlami§. 
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Jacob'in bir seferinde agzindan kagirdigina gore, annem, 
teyzemin kendisini zehirlemeye gah§tigma inaniyormu§. 

"Liitfen," diye yalvariyormu§ gocuklarina. "Bana yar- 
dim edin. O kadin benim olmemi istiyor." 

"Ama neden boyle bir §ey istesin ki?" diye sormu§ 
Constance. O da baba min goru§tinu payla§iyor, hamileli- 
gin annemi etkileyerek vesveseye kapilmasina, hatta ak- 
lmm ba§indan gitmesine sebep olduguna inamyormu§. 

"Kendine gore sebepleri var," demi§ annem. 

Fransizcayi son derece akici konu§an annem, teyzeme 
bir isim takmi§: La Sorci^re - yani Cadi. Teyzem de Fran- 
sizca bildigi igin babam, annemin kendi ana dilinde sohbet 
edebilecegi biri olmasimn ona iyi gelecegini du§unmii§. 
Ama Constance ile Jacob'in dediklerine bakilirsa arala- 
rmda pek fazla sohbet ge<;miyormu§. Babam da, agabe- 
yimle ablam da o ikisinin zaman zaman ugursuz bir ses 
tonuyla neler fisilda§tiklarmi bilmiyorlardi. 

Eskiden teyzeme annem hakkinda sorular sorardim. 
Bahama bir tiirlii soramadigim sorulardi bunlar. Gozleri 
ne renkti mesela? Sesi nasildi "Altin hareleri olan kahve- 
rengi gozleri vardi/' derdi teyzem. "Ve tarla ku§u gibi §a- 
kiyarak §arki soylerdi." Teyzemin bir ozelligi de buydu: 
bilmek istediginiz her neyse, size onu soylerdi. Bir §eyleri 
^ocuklardan saklamamn gerekli olduguna inanmazdi. Beni 
ogrencisi olarak goriiyor, hatta kendi korumasi altinda sa- 
yiyordu. Bu sebeple beni egitmek igin elinden geleni yap- 
mi§ti - bana mantar toplamayi, ayin evrelerine gore bitki 
ekmeyi, <^ekler ve agag kabugu kullanarak ate§ dii§ur- 
meyi ogretmi§ti. 

'Annem nasil oldu?" diye sormu^tum ona bir sefe- 
rinde. Yedi ya da sekiz ya§larindaydim. Beraber onun 
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kuliibesinde oturuyorduk ve bana naki§ i§lemeyi goste- 
riyordu. Ortasinda papatya deseni olan ku^uk bir yastik 
yapiyordum. Teyzemin sobasinda ate§ yamyor, iizerinde 
ise geyik yahnisi pi§iyordu. Kuliibeyi harika, huzur dolu 
bir koku sarmi§ti. 

"A§iri kanama yiizunden," demi§ti teyzem, en ufak 
duygu belirtisi gostermeden. "Bazen, zor bir dogumun 
ardmdan, kan aki§im durdurmanm yolu yoktur." 

Bazi geceler uzanip kendi dogumumu hayal eder; bir 
kan goliinun ortasinda ciyaklayarak bu dunyaya gelen be- 
bek halimi, teyzemin gli^lii elleriyle beni gekip kaldirma- 
sim aklimdan gegirirdim. 

Constance on dokuz ya^indayken pek de gonliiniin ol- 
madigi bir talibine evet diyerek ni§anlanmi§ti; zira bir an 
once bu evden gekip gitmek istiyordu. Bunu hig yuksek 
sesle dile getirmemi^ti, ancak artik teyzemden nefret et- 
tigini hissediyordum. Onun teyzeme kotii kotu baktigim, 
babam yanimizdayken ona kar§i sahte bir giiliimseme ta- 
kmdigim gorebiliyordum. Hatta bazen annemin ona tak- 
tigi ismi kullamyordu: La Sorciere. 

Diger yandan Jacob, teyzeme tapiyordu. Onu memnun 
etmek igin akla hayale gelmeyecek §eyler yapiyor, onunla 
vakit ge^irmek igin elinden geleni ardma koymuyordu. 
Teyzem ikimize de avlanmayi ve tuzak kurmayi ogret- 
mi§, hayvanlarm derisini yuzmeyi ve bu deriyi dovmeyi 
gostermi^ti. Jacob her daim teyzemin onayim kazanmaya 
hevesli oldugundan kendi kapanlarmi ve tuzaklanni kur- 
mu§, avlanmak igin kendisine ok ve yay yapmi§ti. 

''Boyle mi, teyze?" diye sormu$tu, kayin agacinm dalm- 
dan oydugu diiz sapa tartan yontulmu§ ok ba§mi takarken. 
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"Mukemmel," demi§ti teyzem, onun omzunu sivazla- 
yarak. "Bu okla antilop avlamak i§ten bile degil 

Jacob'in yiizune bir giilumseme yayilmi§ti. 

Teyzem ikimizi de kendi <;ocugu gibi severdi. 

O siralarda Prudence teyzem hala hayattaydi ve dti- 
zenli olarak bizi ziyarete gelir, sikhkla hediyeler getirirdi: 
Constance ile bana elbiseler, Jacob'a pantolon ve §ik bir 
palto. Teyzem hakkinda ortahgi velveleye veren de o ol- 
mu§tu. Babamla ikisi mutfakta oturmu§, kahve igerek soh- 
bet ediyorlardi. Koridorda qomelerek konu§malarina ku- 
lak kabartmi§, ancak Prudence teyzemin soylediklerini 
az biraz duyabilmi§tim: "Hi<; asil degil" "Bu b5yle siire- 
mez." "Pis, kafir cadi" 

Yillarca yaptigi sert ele^tiriler ve savurdugu tehditler 
para etmeyince, Papaz Ayers'i ve kasabadan bazi adamlan 
babamin yanma gondermigti. Prudence teyzemi onlan qa- 
girmaya iten ne olmu§tu, adamlan gelmeye nasil ikna et- 
mi§ti, higbir fikrim yok, ancak o ugursuz ziyaretlerini ha- 
tirliyorum. Aylardan temmuzdu, §eytanm Eli'nde Hester 
Jameson'i gormemden yalmzca birkag ay sonra. 

"Peder," demi§ti babam, kapiyi a^tigmda. "Sizi buraya 
hangi riizgar atti?" 

Papaz Ayers'in ardina baktiginda gelen diger adamlan 
da gormiigtu: Abe Cushing, hanin sahibi olan Carl Gon~ 
yea, degirmende ustaba§i olarak gali§an Benn Dimock ve 
buyuk Bemis ailesinin reisi ya§h Thaddeus Bemis. 

"Seninle konu§maya geldik," demi$ti Papaz Ayers. 

Babam ba§iyla onaylayarak i^eri girmeleri iqm kapiyi 
a^mi§ti. "Tabii, salona buyurun. Sara? Mutfaga gidip kon- 
yakla birka^ kadeh getirir misin?" 
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Sandalyeleri §ominenin ba§ma ^ekip halka §eklinde 
oturmu§Iardi. Adamlarm bazilari pipolarini tiitturuyor- 
lardi. Onlara konyak ikram ettim. Kimse tek kelime et- 
miyordu. 

"Te^ekkiirler, Sara/' dedi babam. "§imdi Jacob'la ikiniz 
biz i yalniz birakin. Di§an gikip ahirdaki i§lerinizi bitirin. 
Orayi hallettikten sonra da odunlari yigarsimz 

"Tabii, baba/' dedim. 

Agabeyimle ikimiz ahira yollandik. Jacob atlarin bob 
melerinin ba§mda ellerini ovu§turarak volta atiyordu. 

"Sence konu ne?" diye sordum. 

"Teyzem. Kesin babami onu gondermeye zorlayacak- 
lar," dedi. 

"Boyle bir §ey yapamazlar!" diye bagirdim. "Buna ne 
haklari var?" 

"Babamin kasabadaki insanlara ihtiyaci var. Sebzele- 
rimizi, siitumuzii ve yumurtalarimizi onlar satin aliyor. 
Giig bu adamlarm elinde." 

Ka§larimi gattim. "Teyzemin gii^leri onlari a^ar." 

Adamlar nihayet evden ^lkarken, babamin <;ok sarsil- 
mi§ ve solgun gorundiigiinu fark ettik. Pek konu§madi. 
Kendisine bir kadeh daha konyak koyarak iki biiyuk yu- 
dumda bitirdi. Sonra ugiincii kadehi doldurdu. 

ilerleyen saatlerde teyzem ak§am yemeginde yahni 
yapmak igin derisi yeni yuzulmii§ tav§anlarla geldiginde 
babam onu di^arida kar§iladi. Igeri girmediler ve fisiltih 
bir sesle konu§maya ba§ladilar. Ne var ki gok gegmeden 
sesleri yiikseldi. 

"Bu ne ciiret!" diye bagirdi teyzem. 
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Nihayetinde babam tekrar eve girdi. "Uzgiinum," dedi 
kapiyi kapatip kilitlemeden once. U?umuz salonda otura- 
rak teyzemin haykiri§larim dinledik. 

"Uzgiin mu sun? Demek uzgiinsiin! A? §u kapiyi! Ko- 
nu$mamiz bitmedi!" 

Kapinin kilidini a?mak i?in yerimden kalktim ama ba- 
bam beni geri gekerek kolumu sikica kavradi. Jacob gozle- 
rinde ya§Iarla dudagim lsirarak gozlerini yere dikti. 

"Bu ne curet!" diye bagirdi teyzem, kapinin yanin- 
daki camdan i?eri bakarken. Onu hi? bu kadar ciddi ve 
ofkeli gormemi§tim. '"Beni nasil bir kenara itersin? Bunu 
odeyeceksin, Joseph Harrison/' diye tisladi. "Yemin edi- 
yorum ki odeyeceksin." 

O ak§am ilerleyen saatlerde babam elinde bo§ kon- 
yak §i$esiyle sizip kaldiginda, Jacob gizlice benim odama 
geldi. "Onunla konu§acagim," dedi. "Geri geimesini sag- 
lamak i?in bir yol bulacagim." Gozlerinde beliren ?aresiz- 
lik kar§ismda bir anda ona ne kadar biiyiik bir sevgi ve 
ihtiya? duydugunu fark etmi§tim. Hepimizin teyzeme ih- 
tiyaci vardi. Onsuz ailemizin ayakta kalabilecegine inan- 
miyordum. 

Gece ge? saatlerde yatagimda oturarak Jacob'm don- 
mesini bekledim. Nihayetinde goz kapaklarim agirla§- 
maya ba§ladi. 

Babamin beni sarsmasiyla uyandim. §afak sokmu$tu. 
Babam konyak kokuyordu ve gozya§lan yanaklarindan 
suziiliiyordu. 

"Jacob," dedi. 

"Ne oldu?" diye sordum, yataktan firlayarak. 

Babam cevap vermedi ama onu merdivenlerden a§agi 
takip ederek pe§inden di§ari ?iktim. Qplak ayaklanmla 
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giy kapli, lslak gimenlere bastim. Babamm golgesini izle- 
yerek korkuyla ahira dogru ilerledim. 

Jacob gati kiri§lerinin birinde sallaniyordu. Boynuna 
kalin bir ip dolanmi^ti. 

Babam ipi kesti ve higkirarak onu kollanna aldi. Ya- 
§adigim §ok ve aciyla, bugiin hala yapmasa miydim diye 
sorguladigim §eyi yaptim - ona gergegi soyledim. 

"Diin gece teyzemi gormeye gitmi§ti," dedim ona. 

Babamm gozleri bulutlandi ve baki§larinda bir ofke 
firtinasi belirdi. 

Jacob'in cesedini eve getirerek onu uykuya dalan kii- 
giik bir gocukmu^gasina kendi yatagma yatirdi. 

Sonra silahmi kapti ve yaruna bir teneke de gaz yagi aldi. 

Babam avluyu gegip tarlaya girdi ve ormana dogru yd- 
neldi. Ben de hemen arkasmdan gidiyordum. 

"Geri don," dedi sert bir sesle, omzunun iizerinden 
bana bakarak. Ama onu dinlemedim. Aramizdaki me- 
safeyi agarak biraz geride kaldim. Bostandan gegerken 
gevremizdeki agaglardan olmami§ elmalar ve armutlann 
sallandigini gordiim. Hepsi §ekilsizdi ve yer yer kiiflerle 
doluydu. Bazi mey veler yere dii§mu§, orada giirumeye bi- 
rakilmi§ti. Yaydiklari tatli kokudan otiiru iizerlerine e§e- 
karilan do!u§mu§tu. §eytanm Eli'ni gegerken gevremizi 
kugtik bulutlar halinde vizildayan karasinekler sardi. 
Sagda solda kapkara zehirli mantarlar bitmi§ti. Yol kivn- 
larak a^agi dogru inmeye ba§ladi. 

Babam nihayetinde teyzemin kuliibesine vardi -eliyle 
yonttugu odunlardan kendi ba§ma yaptigi egri bugru, ku- 
giik bir evdi burasi. Metal bacasindan duman tiitiiyordu. 
Babam ne kapiyi galdi, ne de ona seslendi. Kapiyi gum 
diye agarak igeri daldi ve kapiyi arkasmdan garpti. Ben 
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ise kalbim kut kiit atarak bir agacin arkasma ^omeldim 
ve bekledim. 

igeriden bagri§ma sesleri yiikseldi. Sonra bir §eylerin 
firlatildigini duydum. Bir pencere kirildi. Sonra tek el si- 
lah sesi duyuldu. 

Babam, elinde gaz yagi tenekesiyle teyzemin ye§il ka- 
pisinda tekrar belirdi. Arkasim donup bir kibrit gakti ve 
e§ikten igeri atti. 

"Hayir!" diye haykirdim, saklandigim yerden firlayarak. 

Alevler bir anda parladi ve giirledi. Sicakhk oyle yiik- 
sekti ki, geri gekilmek zorunda kaldim. 

"Teyze!" diye haykirdim, bir hareket belirtisi gormek 
i<;in alevlere bakarken. Higbir §ey yoktu. Ancak tam o si- 
rada, ate§in gurultiisuniin ardindan bir ses duydum. Tey- 
zem bana sesleniyordu. 

"Sara/' diye haykiriyordu. "Sara" 

Solugu kuliibenin orada aldim, ancak babam kollarim 
bana sararak geri gekti. Ba§imi gogsune bastirdigi igin kiit 
kut atan kalbini duyabiliyordum. 

Uzerimize yagan kapkara is saglarima ve geceligime 
sinmi§, babamm flanel gomlegine bula§mi§ti. 

Nihayetinde geride kurtarilacak kimsenin kalmadigi 
kesinle§ince babam beni birakti ve yere dictum, Babam 
kuliibeye yoneldi. Alevlere oyle yakin duruyordu ki, <;ok 
ge^meden ka§lari tutu^arak yandi ve yerine bir daha hig 
dogru duzgiin ka§ gikmadi. Babam orada oylece dikildi 
ve her §eyini kaybetmi$ bir adam gibi uluyarak hi^kira 
higkira agladi, 

Hemen arkamizda dallarin ^ltirtisim duydum. Ba- 
§imi kaldirip dondugiimde kiillerle kapli olan Buckshot'i 
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gordiim. Sut beya/.i hayalet gozu yuvasmda anlamsizca 
hareket odorek bana bakti. 

''Buckshot/' diye seslendim. "Gel buraya oglum " 
Aina kopek bana alayci bir tavirla burun kivirdi ve 
ormana dogru ko$tu. 
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N/Iartin oniinde uzanan giinden Meta korkarak yatak- 
tan gikmamak igin oyalandi. Sara son iki giinii evi ve or- 
mani aramakla ge^irmi§ti. Goziine neredeyse uyku gir- 
memigti ve gok tuhaf davramyordu. 

"Bir §ey mi kaybettin?" diye sormu§tu Martin ona bir 
onceki sabah, giri§teki dolabi belki yirminci kez kontrol 
ettiginde. 

"Olabilir," demi§ti Sara. 

Bir onceki gun ogleden sonra Martin yine Lucius' la 
goru^mek iizere kasabaya inmi§ti. Lucius, hana gidip bir 
§eyler i^meleri igin israr etmi§ti. Bara oturmu§lar, Carl 
Gonyea'nm servis ettigi biralari almi^lardi. 

"Seni gordugiime sevindim, Martin," demi§ti Carl, ne- 
§eli bir tavirla onun elini sikarken. "Sara nasil?" 

"Iyi," demi$ti Martin, kendisini gulumsemeye zorla- 
yarak. "Gayet iyi, te§ekkiirler." 

"insanin gocugunu kaybetmesi $ok zor bir §ey. Dua- 
larim sizinle 
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"Te^ekkurler," demi§ti Martin, baki§larim birasina in- 
direrek. Carl ona bir ba§ selami vererek i§lerini halletmek 
i^in arka tarafa gitmi§ti. 

Martin birasindan bir yudum alarak baki§lanni etrafta 
gezdirmi§ti. Yemek salonu ve bar olarak kullanilan alan 
oldukga buyuktii ve koyu renk ah§ap do§eliydi. Martin ci- 
lali bar tezgahinda kendi yansimasmi gorebiliyordu. Ana 
caddeye bakan pencerelerin tist kisimlarmda vitrayli pa- 
neller vardi ve cilali ah§ap zemine renkli i§iklarin yansi- 
masina sebep oluyordu. i^eride uzerlerine beyaz ortiiler 
serilmi§ ve gumii§ yemek takimlan yerle§tirilmi§ alti masa 
goze garpiyordu. Saat ogle yemegi ile ak§am yemegi vakti 
arasmda oldugu i^in yemek yiyen kimse yoktu. Martin ile 
Lucius barda yalmzlardi. Barm hemen arkasindaki raf- 
lara dizilmi§ §i§e §i§e igkiler, giiniin sonunda Martin'den 
daha fazla parasi olan adamlarin gelmesini bekliyorlardi. 

"Anlat hadi, karde§im," demi§ti Lucius. "Bana Sara 
hakkmdaki gergekleri soyle " 

Martin one dogru egilerek agabeyine Sara'nm duru- 
mundan bahsetmi§ti. Bir goziinu Carl'dan ayirmadan fi- 
siltili bir ses tonuyla olan bitenleri anlatmi§ti. 

Lucius olmasa ne yapardi, kim bilir. Sara'nm di$mda 
Martin'in sirlanm payla§tigi tek ki§i Lucius'tu ve §imdi Sara 
giinden giine avuglanndan kaydigi i^in, yamnda bir tek 
Lucius varmi§ gibi geliyordu. Hem Lucius sabirli ve bil- 
giliydi. Martin'e gtig katiyor, hatta zaman zaman Sara'nm 
haberi olmadan para da veriyordu. En siki^ik zamanla- 
rinda yardim etmek igin tig be§ kuru§ bir $ey. Martin as- 
lmda onun daha biiyuk miktarlar vermek istedigini bili- 
yordu, Lucius bunu defalarca teklif etmi§ti ama Martin, 
agabeyinden para almayi dogru bulmuyordu. 
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Lucius, Sara'mn yataktan $ikip tekrar bir §eyler ye- 
meye ba§lamasinm iyiye i§aret oldugunu kabul etse de, 
hala hayal diinyasmda ya§iyor gibi goriinmesini endive 
verici bulmu§tu. 

"Onu ormanda buldum," diye agklami^h Martin. "Ger- 
tie hala kayipmi§<;asma ona sesleniyordu ." 

Lucius onu ba§iyla onaylami§ti. "Onu goziinun oniin- 
den ayirma, Martin. Insan Sara'nmki gibi bir gegmi§e sa- 
hip olunca... yani vaktiyle akli gidip gelmi§se... tekrar 
o hale donme ihtimali yuksektir. Dedigim gibi, etrafina 
kar§i tehlikeli bile olabilir. Gerekli olursa onu akil hasta- 
nesine yatirmaya hazirlikh olmahyiz." 

Martin, Sara'mn tehlikeli hale gelebilecegi dti§uncesi 
kar§isinda korkuyla irkilmi§ti. 

Nihayet yataktan kalkip giyinmeyi ba§ardiginda, mer- 
divenlerden a§agi inerek Sara'mn mutfakta kahve yapti- 
gim gordu. Karisi her zamankinden de zayif gorunuyordu. 
Gozlerinin altmdaki koyu renkli halkalar iyice belirginle§- 
mi§ti. Dun gece yatip uyumu§ muydu acaba? Martin onun 
biitun gece burada kendisini bekledigi sanisina kapildi. 

"Gunaydm," diye mirildandi, kendisini olabilecek §ey- 
lere hazirlamaya gah§arak. 

"Kiiregi gordun mu?" diye sordu Sara. "Ahirda bula- 
madim." 

"Orada, diger aletlerin yaninda olmasi lazim dedi 
Martin, kendisine bir fincan kahve koyarken buharlarin 
arasindan onu siizerek. "Ama kar o kadar yagmadi, ku- 
rege gerek yoktur" 

Ustelik bu Martin'in goreviydi. §imdi ona laf mi so- 
kuyordu yani? Alay mi ediyordu? 
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"Ah, karlari kiiremeyecektim." Sara run yuziinde hayra 
alamet olmayan bir ifade vardi. Yaramazlik pe§indeki bir 
gocugu andiriyordu. 

Martin aci kahvesinden bir yudum aldi. 

"O zaman kiiregi ne yapacaksm?" 

"Kazacagim." Sara bir an duraksayarak Martin'in tep- 
kisini bekledi. 

Martin soru sormak, i§in aslini ogrenmek istemiyordu 
ama kelimeler kendiliginden agzindan gikti. "Neyi kaza- 
caksm?" 

"Gertie'nin mezanni. Cesedini gikaracagim 

Martin'in eli titreyince kahvesi uzerine dokuldii. 

"Nasil yani, sen../' Sesi kulagma ba§ka birine aitmi§ 
gibi geliyordu. 

Sara'mn yuziinde sinsi bir guliimseme belirdi. "Gertie 
bana bir mesaj daha birakti," dedi onlugiinun cebinden 
katlanmi§ bir kagit pargasi gikarip Martin'e uzatarak. Mar- 
tin kagidi agarak igindeki, titrek, ^ocuksu yaziyi okudu: 

Giydigim elbisenin cebine bak. 

Beni oldiiren ki§iye ait bi §ey bulcaksin. 

Martin yiiksek sesle yutkundu, ancak bogazindaki du- 
giim hala oradaydi. 

Gozlerinin oniinden iizerinde yun mantosu ve mavi 
elbisesiyle kuyunun dibinde yatan Gertie'nin goriintiisu 
gelip gegti. Ayaklarmda kalm yiin goraplar vardi. 

Onu kuyudan gikardiklarinda Martin sa^imn kesildi- 
gini gormii§tu. Ondan ba§ka kimse bunu fark etmemi§ti. 
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Martin sag tutammi bir sure paltosunun cebinde ta^idik- 
tan sonra onu karlarin arasina g6mmii§tu. 

"Ama Gertie'yi biri oldiirmedi ki, Sara. Kuyudan a§agi 
dii§tu." Sesinin gocugunu azarlayan bir baba gibi olgiilu 
ve sakin gikmasi, onu mantiga davet eden bir tona buriin- 
mesi igin ugra§iyordu. 

Ne var ki bir yandan da bunun gergekten bir kaza 
olup olmadigim merak ediyordu. Gertie'nin sagi nasil ke- 
silmi$ti? Onu ahira asan kimdi? 

Sara giilumsemekle yetindi. "Gertie'yi onu kuyunun 
dibinde bulduklannda giydigi elbiseyle gdmmu§tuk. Bunu 
yapmam gerekiyor, Martin. Muhakkak bilmeliyim. Bunu 
yapanm o olup olmadigim bilmem gerek 

"O derken? Anlayamadim?" 

"Teyzem. Gergi o oleli gok oldu... Teyzemin ruhu de- 
mek istiyorum. Kiigiik kizimizi oldurenin o olup olmadi- 
gim bilmeliyim." 

"Gertie'nin bir ruh tarafindan olduruldugiinii mii du- 
§unuyorsun?" 

"Bilmiyorum!" diye patladi Sara. "O yiizden onun me- 
zarini kazmamiz gerekiyor ya. Anlamiyor musun?" Onu 
bir cevap bekleyen baki§Iarla uzun uzun siizdii. "Sdyle- 
sene, Martin. Gergegi bilmek istemiyor musun?" 

Martin sessiz kaldi. Gertie evin arkasindaki kiigiik 
aile mezarligina gomuImu§tii. Hemen Sara'nm annesiyle 
babasmm, agabeyi Jacob'm ve bebekken olen gocuklan- 
nin yanina. 

"Sara, Gertie iki haftadir topragin altinda. Sen hig 
onun cesedinin... ne durumda olacagim du§undiin mu?" 
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Bunu hayal etmek bile kotuydii. Martin bu konuyu ag- 
masinin acimasizlik oldugunu hissetti, ancak ona engel 
olmamn bir yolunu bulmak zorundaydi. 

Sara ba§iyla onayladi. "Alt tarafi bedenden bahsedi- 
yoruz. Bo§ bir kap. Benim sevgili kiigiik kizim hala ora- 
larda bir yerlerde." 

Martin derin bir nefes aldi. 

Sakinle§. Sakin ol. 

Martin yuzuniin ve kulaklarinm alev alev yandigim, 
kalbinin gogsiinde deli gibi garptigim hissediyordu. 

Bir anda Gertie'nin yok oldugu gun Sara'mn ahirdan 
giktigim hatirladi. Sonrasmda igeri girip tilki postunun 
yok oldugunu, onun yerinde sag tutammm asili durdu- 
gunu gormii§tu. 

Aklina korkung bir ihtimal dii§tu - o ana kadar inan- 
may a, hatta du§iinmeye bile cesaret edemedigi bir §eydi bu. 

Gertie'yi Sara 6ldurmu§ olabilir miydi? 

Etrafma kar§i tehlikeli bile olabilir. 

Martin gocuksu bir el yazisiyla karalanmi§ olan nota 
bakti. Kizirun nasil yazdigim hatirlamaya gali§ti, ancak bir 
ttirlii onun yazisini goziinun online getiremedi. Ona ka- 
hrsa Sara'mn gosterdigi bu not, gocuk yazisini taklit etmeye 
gali§an bir yeti§kin tarafindan yazilmi§ gibi goriinuyordu. 

Bu Sara'mn itiraf yontemi miydi? Zavalli Gertie'nin 
elbisesinin cebinde kendisine ait bir §ey oldugunu bili- 
yor muydu? 

Oda gevresinde agir agir donmeye ba§larken Martin 
dengesini bulmak igin masaya yapi^mak zorunda kaldi. 
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Sara'ya, o giizel Sara'sina bakti ve aglayip haykirarak 
ona kendisini birakip gitmemesi i?in, i?inde filizlenen bu 
delilige kar§i koymasi i?in yalvarmak istedi. 

(^ocukken Lucius'tan kazandigi Jupiter bilyesini ona 
veri§ini hatirliyordu - onu hi? du§unmeden kendisine ver- 
min olmasi kar^ismda Sara nasil da mutlu olmu§tu. Mar- 
tin o zaman da, §imdi de ona her §eyini verebilirdi. 

Sara onun biiyiik macerasiydi; ona olan a§ki Martin'i 
hayal bile edemeyecegi yerlere g6turmu§tii. 

"Madem bana yardim etmeyeceksin, ben de kendi ba- 
§ima yaparim," dedi Sara, tarti^maya hazirlanircasina. Be- 
deni kaskati kesilmi§ti. 

"Tamam" diye i?ini ?ekti Martin, yenilgiyi kabuilenir- 
cesine. Buraya kadardi. "Ama bu i§i dogru diizgun yapa- 
cagiz. Kasabaya gidip Lucius'u ?agiracagim. O da burada 
olmali, sence de oyle degil mi?" 

Sara ba§iyla onayladi. "Hatta §erif de. Onu da getir " 

"Kesinlikle," diye soz verdi Martin, paltosuyla §ap- 
kasini alirken. "Sen oturup bekle. Boyle bir i§i bir anne 
yapmamali. Dondugtimde biz icabma bakacagiz. Her §ey 
hallolacak" 

Martin egilip onun yanagma bir opucuk kondurdu. 
Sara'mn teni sicak, kuru ve kagit gibiydi. Hi? tamdik bir 
his vermiyordu. 
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Son ii£ giindiir kendi evimde tutsagim. 

Martin'le Lucius kasabadan doniip beni elimde kii- 
rekle Gertie'nin mezarmin ba§inda bekler halde bulunca 
kiyamet koptu. Hava buz gibiydi. Parmaklarim di§arida 
beklemekten uyu§mu§tu. Yine de onlarin Lucius'un fay- 
tonundan inerek bana dogru yakla^tiklarmi gordugiimde 
kiiregi simsiki tutmaya devam ettim. Onu gomdiigiimuz 
yerin hemen oniinde duruyordum. Uzerinde Gertie'nin 
adi yazili ah§ap ha^ adeta benimle alay ediyordu. 

"Ne yapiyorsun, Sara?" diye sordu Lucius, bir ^ocukla 
konu§uyormu§£asina kisik ve yati§tirici bir sesle. 

Ona elimden geldigince sakin bir §ekilde durumu agik- 
ladim. Nottan bahsedip Gertie'nin cebindeki onemli ipu- 
cunu anlattim. Bu i§in ardindaki mantigi gorecekti elbette. 

"Kiiregi birak, Sara," dedi Lucius, bana dogru ilerleyerek. 

"Onu mezarmdan ^lkarmahyiz," diye tekrarladim. 

"Boyle bir §ey yapmayacagiz, Sara" §imdi daha da 
yakla§mi§ti. Beni durdurmaya niyet lend ig ini biliyordum. 
O yiizden akhma gelen tek §eyi yaptim - kiiregi havaya 
kaldirarak ona dogru savurdum. 

Lucius geri si^raymca kiirek paltosunu siyirdi ve Mar- 
tin iizerime atilarak kiiregi elimden gekip aldi. 
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Beni eve gotiirmek i^in ikisinin de olanca guglerini 
kullanmalan gerekti. 

"Cebinde ne oldugunu gormemiz gerek!" diye bagiri- 
yordum. "Kiziiruzin cinayete kurban gitmi§ olmasi umu- 
runuzda degil mi?" 

Lucius bir ?ar§afi yirtarak delinin tekiymi$im gibi kol- 
larimi ve bacaklarimi yatagin direklerine bagladi. Martin 
de buna izin verdi, hatta ona yardimci oldu. 

Lucius akut melankoli ya§adignm soyluyor. Gertie'nin 
oltimunu kaldiramadigimi ve bunun gergeklikle olan ba- , 
gimm kopmasma yol agtigini dii§unuyor. Bu durumum 
hem kendim, hem ^evremdekiler agisindan tehlike olu§- 
turuyormu§. Dilimi kanatana kadar isirdim; zira onlara 
kar§i koydukga sozum ona deliligime daha qok inanacak- 
larim biliyordum. 

"Peki ya Gertie'nin gelip gittigini, ona notlar birak- 
tigim dii§unmesi?" diye sordu Martin, ellerini sa^larin- 
dan gegirerek. 

"Haliisinasyon. Aklmin hastalikh bolumii onu kendi- 
sini ikna etmek igin boyle notlar yazmaya zorluyor. Din- 
lenmesi gerek. Huzura, sessizlige ihtiyaci var. Onu bu ha- 
yallerin ger<;ek olduguna inanmaya te§vik edecek hi^bir 
§ey olmamali. A^ik^asi Martin, bence §u an onun iqin en 
uygun yer akil hastanesi." 

Martin, Lucius'u koridora gekti. Sesi panik doluydu. 
"Liitfen," dedigini duydum. "Biraz daha. Hala kendisine 
gelebilir. Hala iyile$me umudu var" 

Lucius bu istegi Martin'in goztinu uzerimden ayirma- 
masi §artiyla kabul etti. Artik Lucius sik sik beni kontrol 
etmeye geliyor ve biittin giin uykulu olmama yol a^an 
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igneler yapiyor. Martin ise yamma gelip bana ka$ikla gorba 
ve elma ptiresi veriyor. 

"Iyile^eceksin, Sara. iyile$mek zorundasin. Hadi, §imdi 
dinlen." 

Uyanikkalmak igin mucadele veriyorum. Zira Gertie'nin 
donme ihtimaline kar§i tetikte beklemek zorundayim. 
Uyuyakalirsam onu kagirabilirim. 

Bugtin uyam§inm lizerinden yedi gun gegti. Sonsuza 
dek kaybolmadan once elimizde yalmzca saatler var. Liit- 
fen, Ititfen, yalvariyorum ve dualar ediyorum, ne olur 
bana geri donsun! 

"Nasil hissediyorsun?" diye soruyor Lucius, beni gor- 
meye geldiginde. 

"Daha iyiyim," diyorum ona. "(Jok daha iyiyim/' Sonra 
gozlerirrti kapatiyorum ve aklim ba§ka yerlere siirukleniyor. 

Bugtin ogleden sonra beni gozdii. "§imdi uslu bir kiz 
ol," dedi. "Boylece bunlan bir daha baglamak zorunda 
kalmayiz." 

Odamda kalmam gerekiyor. Yamma kimsenin gelme- 
sine izin vermiyorlar. Amelia ziyarete geldi ama Martin 
onu yukan gondermedi. Lucius bunun gereginden fazla 
heyecan ya$amama sebep olacagim soylemi§ti. Martin iyi- 
le$me gostermezsem ve bu ziyaretlerin gerqek oldugu ko- 
nusundaki israrimi surduriirsem, akil hastanesine gonde- 
rilecegim konusunda beni uyardi. 

"Artik olulerden gelen mesajlardan bahsetmek yok. 
Gertie'nin cinayete kurban gittiginden de," dedi Martin. 

Itaatkar bir e§ gibi ba§imla onayliyorum. Iplere bagli 
bir kukla gibi... 

"Gunliige yazma olayi da bitti," dedi Martin. "Onu 
bana ver." 
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Ona defterimle kalemimi verdim. Neyse ki bunu on- 
gordiigum igin elimde eski bir giinliik tutuyordum. Eski 
hayatima dair onemsiz aynntilarla doluydu: kekyapmak- 
tan veya kilise yemegine katilmaktan bahsediyordum. 
Martin gunliigu kari^tirmayi aklindan bile geqirmeden 
gozlerimin oniinde ate$e firlatti. Uzulrnu^iim gibi yap- 
tim. Martin'in ise deli karisim kurtarma yolunda boylesi 
bir kahramanlik gostermekten otiirii gururlu bir havasi 
vardi. Ama davram§lan bana bir yandan da ^llginca ge- 
liyor. Martin'i daha once hi<; boyle gormemi§tim. Son bir- 
kag giindiir ^ok umutsuz bir hali var. Panige kapilmi§ gibi. 
Beni kurtarmaya degil, biiyuk bir kararhlikla ger^ekleri 
benden saklamaya ugra§tigim seziyorum. 

Peki bilmemi istemedigi ne olabilir? 

Martin'le Lucius'un inanmami istedigi gibi sanrilara 
mi kapiliyorum, yoksa olan bitenleri apa^ik goren tek ki§i 
ben miyim? 

Gertie'nin olumiinden bu yana yazdigim notlari i^e- 
ren turn sayfalar ve gunliikleri guvenli bir yere sakladim. 
Martin'e kar§i belirgin bir ustiinlugiim var; o da bu evde 
buytimu§ olmak. (^ocukken onlarca saklama yeri ke§fet- 
tim ve yarattim. Tuglalari ve do§eme tahtalarini gev^etip 
duvarlann ardina gizli bolmeler yaptim. Kimsenin asla bu- 
lamayacagina emin oldugum saklama yerleri de var. Turn 
yazilanmi farkli farkli gizli bolmelere dagitarak kurnazca 
sakladim. Bu §ekilde olur da birini bulursa, en azindan 
hepsini ele gegirmemi$ olacak. Artik sadece Martin tarlaya 
gittiginde yaziyorum. Pencereden bir gdziimle Martin'i iz- 
lerken, bir gozum de giinliigumde oluyor. 
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tnanilmaz bir §ey oldu! Az once Martin ba§ini i^eri 
uzattiginda uyuyormu§ gibi yaptim. Sonra onun merdi- 
venlerden a$agi inip paltosunu aldigini ve on kapidan 
tiktigim duydum. Hava daha yeni karanyordu. Yatak, 
$ifonyer ve masa, odaya du§en upuzun golgelerin ardm- 
dan belli belirsiz se<^iliyordu. Martin'in hayvanlan besle- 
yip ahirlanna kapatacagini dii§undum. 

O sirada dolaptan bir tirmalama ve vurma sesi geldi. 
Dontip nefesimi tutarak bekledim. 

Ger^ek olabilir miydi bu? Biricik kizim geri mi don- 
mu§tii? 

"Gertie?" diye seslendim, yatagimda dogrularak. 

Dolabin kapisi agir agir agildi ve i^erinin karanligmin 
arasindan bir hareket goriir gibi oldum. Solgun bir yiiz 
ve eller golgelerin i^inden gelip gegti. 

"Korkma, hayatim," dedim ona. "Liitfen di§ari Qik." 
Yatagimdan firlayip ona ko§mamak igin biitiin irademi 
kullanmak zorunda kaldim. 

Kazima sesi tekrar yiikseldi ve sonra sessiz ayak ses- 
leri duyuldu - dolaptan $ikmi§, giplak ayaklanyla ah§ap 
zeminde ilerliyordu. 

Lokomotif gibi mekanik hareketlerle ara sira duraksa- 
yarak agir agir yuriidii. Altin rengi safari karanlikta i§il- 
diyordu. Nefesi hizli ve kesik kesikti. Sonra yillar once or- 
mandayken Hester Jameson 'dan burnuma gelen kokuyu 
duydum: yanik kokusu. 

Gertie yataga gelip yanima oturdugunda mutluluktan 
neredeyse bayilacaktim! Ifik a^ik olmadigmdan oda kap- 
karanhkti ama §u an daha farkli goriinse de, onun silue- 
tini nerede olsa tamrdim. 
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"Deliriyor muyum?" diye sordum, onu da ha yakm- 
dan gorebilmek i^in egilerek. Onu yan profilden goruyor- 
dum; yiizunti hafif^e oblir tarafa <;evirmi§ti. "Seni hayal 
mi ediyorum yoksa?" 

Ba§ini iki yana salladi. 

"Bana gergegi soyle," diye yalvardim ona. "Neler ol- 
dugunu anlat. O kuyuya nasil dii§tun?" Parmaklarim ona 
dokunmak, o altm rengi savanna gdmiilmek igin yanip 
tutu§uyordu (Safari daha mi kisaydi sanki?) Ama her na- 
silsa bunu yapmamam gerektigini biliyordum. Beiki de 
(bunu §u an itiraf etsem de) biraz korkmu^tum. 

Bana dondii ve karanlikta yuzunden bir gulumseme 
gelip ge^ti. 

Ayaga kalkip pencereye gitti ve solgun ellerini buz 
tutmu§ cama yasladi. Ayaga kalkip onun yamna gittim 
ve di§ari baktim. Her yer karanhkti ve ay hilal §eklinde 
yukseliyordu. O sirada Martin' in elinde kiirekle ahirdan 
giktigim gordiim. Eve doniip §oyle bir bakmca saklam- 
bag oynayan bir ^ocuk gibi egildim. Beni gormemi§ ola- 
cak ki, yiiriimeye devam ederek avluyu gegti. 

Nereye gittigini <^ok iyi biliyordum. 

§imdi ne yapmam gerektigini sormak igin Gertie'ye 
dondii m ama artik orada degildi. Tekrar pencereye don- 
diigumde buzun iizerinde kalmi$ belli belirsiz iki el izi 
gordiim. 
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31 Ocak 1908 


Kiiregi karlara vururken Martin epey zorlanmi§ti. Sa- 
dece topraga ula^mak igin bile elli santim kadar kazmasi 
gerekiyordu. Elinden geldigince hizli gali^irken soguktan 
otiirii sakat ayagi sizlamaya ba§lami§ti. Nefesi buhar §ek- 
linde yiikseliyordu. Karlarla kaph avlu, solgun ay i§igmin 
altinda parildiyordu. 

Daha hizh, Martin. Bu i§i bir an once bitirmelisin. Tered- 
diit etme . Korkakhgin sirasi degil. 

"Biliyorum," dedi yiiksek sesle. 

Arkasmda, ev onu seyrediyordu. Sara uykuya dalmi§, 
o gilginca riiyalardan birini goriiyor olmaliydi. Sol tarafm- 
daki ahirm arkasindan §eytanm Eli'ni olu§turan kayalikla- 
rm zirvelerini se^ebiliyordu. Ba§im gevirip kendi elleriyle 
yaptigi tahta haga bakti. Kizinin ismi ozenle oyulmu$tu: 


Gertrude Shea 
1900 - 1908 
Sevgili Ktzimiz 
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Martin'in elleri titredi. Kiirek, korkudan sirilsiklam 
olan avuglarindan kayip duruyordu. 

Daha hizli. 

Gertie'nin mezannin yaninda dizili mezar ta§lan sanki 
ay i§igmin altinda sabirsizca onu izliyordu. Gertie'nin be- 
bek karde§i, buyukbabasi, buyukannesi (Gertie ismini on- 
dan almi§ti) ve dayisi merakla bekliyordu. Minik Gertie'mize 
ne yaptyorsun? Artik o bizden bin. Sana ait degil. 

Martin gunlerdir minik Gertie'nin mezanna dalip gi- 
diyordu. Ne yapmasi gerektiginin farkindaydi. 

Gertie'nin cebinde ne oldugunu ogrenmeliydi. 

Sara, Lucius'a sagma sapan §eyler minldanarak Gertie'nin 
bir cinayete kurban gittigi, uzerindeki elbisenin cebinde 
bunun kamtimn oldugu konusunda israr ediyordu. Ha- 
yaletler ve ruhlar hakkinda anlamsiz §eyler siraliyordu. 
Firsatmi bulsa ba§ka kimlere anlatirdi acaba? Birinin onu 
dinieyip deliliginin ardinda yatan korkung bir gergek ola- 
bileceginin farkma varmasi ne kadar siirerdi? Sara'nin 
cinayetle suglanmasi i§ten bile degildi. Martin'in minik 
Gertie'nin cebinde ne oldugunu gormesi gerekiyordu. Ta- 
bii oyle bir §ey varsa. 

Martin kiiregi daha siki kavradi. Toprak, iizerini bat- 
taniye gibi orten kar tabakasimn altinda §a§irtici bir §e- 
kilde yumu§akti. Kiirek, tereyagina batirilan bigak gibi 
ilerliyordu. Bu kadar kolay olmamaliydi, ama oyleydi i§te. 

Daha iki giin once, zeminde gukur kazabilmek igin 
ate§ yakmak zorunda kalmigti. Yas tutan bir baba olarak 
butiin giin ayakta kalmi§, ate§i odunla beslemi§ti. Alevle- 
rin arasindan ge§itli goriintiilerin belirdigi hissine kapil- 
mi§ti: kuyu, tilki, Gertie'nin gividen sallanan sag tutann. 
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Dalian ate§e ardi ardina atarak a$ alevleri beslemi§, orada 
gordligu §ekilleri yok etmeye 9ah§mi§ti. 

Mezann tizerindeki toprak hala kiiller ve komiir ka- 
lintilan sebebiyie koyu renkliydi. 

Gertie ne kadar derine gomiiluydu? Eki metre var miydi? 

Kisacik omriinden daha biiyiik derinliklerde yatiyordu. 

Martin'in aklina birkag giin once Sara'ya yaptigi uyari 
geldi: Hig onun cesedinin . . . ne durumda okcagim du§undim mu? 

Ah, evet. Martin bunu du§unmii§tu. Hatta riiyalarma 
girmi§ti. Gertie kemiklerinden sarkan etleriyle, hala inci 
gibi parlay an ufak dialer iyle, Neden? Neden babactgim? Ne- 
den? diye sorarcasina ag.k duran agziyla ona bakiyordu. 

"Segme §ansim yok," dedi Martin, yuksek sesle. Qa- 
basini ikiye katlayarak daha hizli ve gu^lii kazmaya ba§- 
ladi. Mezann yanmdaki kar yigini kabarmaya ba§lami§ti. 

Peki tam olarak neye ula§mayi umuyordu? Gertie'yi 
mezarmdan gikarip cebinde Sara'ya ait bir §ey bulursa 
ne yapacakti? 

Saklayacak miydi? Karisim koruyacak miydi? 

Yoksa buldugu §eyi §erife gosterip Sara'yi demir par- 
makliklarin ardina mi gonderecekti? 

Deli olsa da olmasa da, Sara elinde kalan tek §eydi. 

Haftalardir o gunii aklinda tekrar tekrar ya^iyor, turn 
aynntilari hatirlamaya £ali§iyordu. Tilkinin kann xize- 
rinde biraktigi kan izi gozlerinin oniindeydi. Gertie'nin 
kendisine seslendigini duymu§ muydu? Kulagina ba§ka 
herhangi bir §ey ^almmi§ miydi? Ormanda ba§ka biri var 
miydi? Ya§li bir kadin gorur gibi olmu^tu ama hayir - o 
sadece bir aga^ti. 
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Bir yam, Sara'nm bir delilik aninda dahi olsa Gertie'yi 
incitebilecegine inanmayi reddediyordu. Gertie onun her 
§eyiydi. 

Ktiregi ah§aba vurdugunda bir takirti duyuldu. Gertie'nin 
tabutuna ula§mi§ti. O tabutu Lucius'la beraber yapmi§lar, 
baharda yeni bir tavuk kumesi in§a etmek i<;in sakladigi 
tahtalan kullanmi§lardi. 

"Ne yapiyorsun, Martin?" 

Martin hizla geri dondii. Sara hemen arkasmdaydi. 
Elinde tuttugu Winchester tiifegini onun gogsune dog- 
rultmu§tu. 

Sara ba§ini iki yana sallayarak dilini §aklatti. Uzerinde 
hala geceligi vardi ama mantosunu ve botlarmi giymi^ti. 

Martin elinde klirekle donakaldi. "Sara," diye keke- 
ledi. "Senin... dinlenmen gerekiyordu." 

"Ah tabii. Zavalh, hasta Sara aklini oynatmi§, dinlen- 
mesi lazim, oyle degil mi? Laf dinlemezse onu yine ya- 
tak direklerine baglariz," diye yuzunii buru^turdu kadin. 

"Ben..." diye kekeledi Martin, dilinin ucuna gelenleri 
soyleyemeden. Uzguniim. Btittin bunlar iqin qok uzgiinum. 

"Ne anyorsun, Martin? Gertie'nin cebinde ne oldu- 
gunu du§iinuyorsun?" 

Martin ba§im egip tabutun kapagina bakti. "Higbir 
fikrim yok ." 

Sara tiifegi onun gogsune dogru tutmaya devam ede- 
rek siritti. "iyi o halde, beraber bakalim, ne dersin? Kaz- 
maya devam et, Martin. Tabutu a^alim ve ne bulacagi- 
mizi gorelim " 

Martin dikkatlice topragm geri kalanim temizledi ve 
feneri ^ukurun kenarina tutarak igine atladi. Bacaklanm 
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tabutun iki yanina a^arak kapagi sokmek i^in ^ekicini 
Sikardi. Ama vidalar yuvalarmdan kolayhkla ayrildi. 
Martin'in elleri oyle §iddetli titriyordu ki, qekici yere dii- 
§iirdu. Sonra kendisini toparlayarak tabut kapagimn ah- 
§ap kenarlanna yapi§ti ve kendisine gekti. 

Gordiigii §ey kar§ismda kii^iik bir oglan gocugu gibi 
aglamak istedi. igi bir anda buz kesmigti. 

Bo§tu. Tabutun i^i bombo^tu. 

Sara ne yapmi§ti? 

Sara yilan gibi ba§mi iki yana sallayarak ona guliim- 
sedi. Cildi ay i§igmm altinda mermer gibi parildiyordu. 

"Gordtigiin gibi, sorun da bu, Martin. Gertie'nin cebine 
bakmak istiyorsan, onu yanli§ yerde ariyorsun." Sara tii- 
fegi sag elinde tutmaya devam ederken parmaklarmi a$ip 
sol elini gosterdi. Or ad a, hemen alyansimn uzerinde ke- 
mik ytizuk gdze ^arpiyordu. Ba§parmagiyla onceden ^ok 
korktugu o garip yuzugii kendi etrafinda ^evirdi. 

"Onu nereden buldun?" diye sordu Martin. 

"Gertie'nin cebindeydi " 

"Imkansiz," diye kekeledi Martin. (Jukurdan gikmaya 
niyetlenerek ona dogru bir hamle yapti. 

"Oldugun yerde kal," diye uyardi Sara, silahin namlu- 
sunu onun gogsiinden ayirmadan. "Bu §eytani i§i teyze- 
min ruhunun yaptigmdan son derece emindim ama belki 
i§in ash qok daha basittir. Belki de bunca zaman gergek- 
ler goziimun onundeydi ama ben gormeyi reddettim." 

Sara fimdi silaha iki eliyle yapi§mi§, topuklarinm uze- 
rinde sallaniyordu. 

"Sen miydin, Martin?" diye sordu sessizee. "Bunu Ger- 
tie'mize sen mi yaptin?" 
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Martin geriye dogru sendeleyerek topraktan duvara 
garpinca yere du§tii. Haline bakan, Sara'nin tetigi gekti- 
gini zannederdi. 

Martin Gertie'yi minicikken kollarma aldigim hatir- 
liyordu. Daha gegen ay Noel agaci kesmek igin ormanda 
el ele dola§mi§lardi. Gertie iizerinde ku§ yuvasi olan bir 
alagam bulmu§ ve onu kesmeleri igin israr etmi§ti. "<Jok 
§ansli degil miyiz baba?" diye sormu§tu. "Noel agaci- 
mizda ku§ yuvasi var 

"Ben.. " diye kekeledi Martin, Sara'ya bakarak. "Ben 
yapmadim. Nasil boyle bir §ey yaparim? Tann §ahidim- 
dir ki, kiigiik kizimiza asla zarar vermezdim 

Sara parmagi tetikte gezinirken gozlerini ona dikti. 
"Ama o sabah evden gikarken yiizuk senin cebindeydi, 
oyle degil mi?" 

"Sara, liitfen. Dogru diirust dii§unemiyorsun 

Sara durumu kafasinda evirip gevirircesine bir sure 
sessiz kaldi. 

"Ama o zaten senin yiizugiin degildi, oyle degil mi? 
Ona aitti. Yani hala bunu yapan o olabilir." 

"Manhkli konu$muyorsun, Sara. Olmayan §eyler go- 
ruyorsun" 

"Oyle mi?" dedi Sara. Silahmi indirip arkasmi dondii 
ve evi gevreleyen golgelere bakti. "Gertie?" diye seslendi. 
"Baban aklimin ba§imda olmadigim du^iinuyor. Gel de 
ona goster, tatlim. Ona gergegi goster." 

Martin bo§ tabutun iizerinde durarak gukurun kena- 
rindan karanligin igine dogru bakti. Karlarin arasindan 
bir golge onlara dogru ilerliyordu. 
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Yuce tea, haytr. Liitfen, olamaz. Martin gozlerini sikica 
yumarak biitun bunlann yok olup gitmesi i$in ona ka- 
dar saydi. 

Gozlerini agtiktan sonra kendilerine dogru yakla^an 
her neyse ona bakmadan <;ukurun kenarlarma tutunup 
di§an gikti. 

"Sara," dedi, silaha uzamp namlusuna yapi^arak. Bu 
hareket Sara'yi urkuttu ve silah ate§ aldi. 

Martin silahm sesini duydu, bir anda parlayip sonen 
i§igi gordii ve kur^unun sol tarafmdaki kaburga kemigi- 
nin hemen altina isabet ettigini hissetti. Duydugu kes- 
kin aciya ragmen bir elini kanlar akan yarasma bastira- 
rak ko^maya ba^ladi. 

"Martin?" diye seslendi Sara. "Buraya gel! Yaralandin!" 

Ama Martin gen donmedi. Elini gogsune bastinp ko§- 
maya devam ederek avluyu gegti ve ormana girdi. Ddniip 
arkasma bakmaya cesareti yoktu. 


324 



Obiir Taraftan Ziyaretgiler 
Sara Harrison Shea'ntn Gizli Giiniugii 


(Editorun notu: Bu, ke§fettigim gunliik yazdarmm sonuncusu. Ne var 
ki, birazdati gorcceginiz gibi, Sara uzerinde $ah$tigi ba$ka sayfalar ol- 
dugundan da bahsediyor. Sara'nm cesedinin bu sayfalan yazmasindan 
yalmzca birkag saat sonra bulundugunu dtifunmek tiiyler urpertici.) 


31 Ocak 1908 

Oluler hayata donebilir. Sadece ruh bigiminde degil; ya- 
§ayan, nefes alan varhklar olarak. Bunun kanitini kendi 
gozlerimle gordiim: biricik Gertie'm olum uykusundan 
uyandi. Ve §u karara vardim: bizimkisi anlatilmasi gere- 
ken bir hikaye. Son birkag saattir gaz lambasinin i§igi al- 
tmda bir uyuyamn nasil uyandirilacagim anlatmakla me§- 
guliim. Masaya yayilrru§ kagitlara gerekli talimatlari birebir 
yaziyorum. Teyzemin notlarmi temize qekerek kendi ya- 
§adiklarimi da hi^bir ayrintiyi atlamadan ekledim. Niha- 
yet bitirdim ve kagitlari iig farkli yere sakladim, 

§u anda evdeyiz. Kapilar kilitli, perdeler gekili. Shep 
gozlerini dort a^mi§ ve kuiak kesilmi? halde ayaklanmin 
dibinde yatiyor. Silahi yanima aldim. Bunu yapanm Mar- 
tin olabilecegine inanmak istemiyorum. Tamdigimi zan- 
nettigim, yemesi igin yemek pi§irdigim, her gece yaninda 
uyudugum, sirlarimi payla§tigim bu adamin boyle bir ca- 
navar olabilecegine inanamam. 

Silah patladiginda Martin gok kotu yaralandi. Gog- 
siinde dyle bir yarayla bu buz gibi havada <^ok uzun sure 
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dayanamaz. Elbette Bemis'lerin evine varmasmdan ve on- 
lann gelip kapima dayanmasmdan korkuyorum. Silahli 
deli kadi n in pe§ine du§meleri uzun siirmez. 

Hatiralarim h^la tazeyken olan bitenleri yazma firsa- 
tim olmasina seviniyorum. Beni o timarhaneye tikmalari 
ihtimaline kar§ihk sayfalari saklamam da gok iyi oldu. 

Bir giin biri sayfalarimi bulacak. Biitiin diinya uyu- 
yanlara ili^kin ger<;ekleri ogrenecek. 

Gertie'nin uyani^min yedinci giiniindeyiz ve sona yak- 
la§iyoruz. Kizim hSIa golgelerin arasmda saklamyor. Bir 
an kar§imda beliriyor, sonra gozden kayboluyor. 

Hayal meyal bir goriintiisii var. Son sabahimizda evden 
£ikarken giydigi kiyafetleri hala iizerinde: mavi elbisesi, 
yiin goraplari, minik siyah mantosu. Safari birbirine do- 
la§mi§, yanaklarmda ise <;amur izleri var. Uzerinden yeni 
sonmu§ mu mu andiran yanik bir koku yayiliyor. 

Shep onun varligmdan huzursuz oluyor. Tiiylerini ka- 
bartip di§lerini gostererek golgelere dogru hirliyor. 

Hikayemizi yazmayi bitirdigimden beri onunla konu- 
§uyorum, ona §arkilar soyliiyorum, onu di§ari gikarmak 
igin diller dokiiyorum. "Hatirliyor musun?" diye soruyo- 
rum. "Hatirliyor musun?" 

" Biitiin sabah ortulerin altma gdmiilup birbirimize rii- 
yalanmizi anlattigimizi hatirliyor musun? 

"Noel sabahlarim hatirliyor musun? Hani kabakulak 
olmu^tun da ben ba§indan hi<; ayrilmami§tim? Mavi ko- 
pekli hikayelerini hatirliyor musun? Okuldan eve doniip 
pekmezli kurabiyelerin kokusunu alinca nasil da mutfaga 
ko^uyordun hani?" 

Hatirliyor musun? Hatirliyor musun? 
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Am a Gertie yine ortadan kayboldu. (Acaba gergekten 
burada miydi?) 

"Liitfen, tatlim," diyorum. "Beraber gegirebilecegimiz 
gok az vakit kaldi. Bana goriinmeyecek misin?" 

Doniip baki§larimi gevremde gezdiriyorum. O anda 
yanmi§ bir dal pargasinin kurumuyla $ominenin iizerine 
yazilmi§ kapkara bir mesaj gozume garpiyor. 

Babam degil. 

Ben §u an bu kelimeleri incelerken kapi galiyor. 

Tanidik, fakat gergek olmasi imkansiz bir sesin bana 
seslendigini duyuyorum. 
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2 Mayts 1886 


Sevgili Sara , 

Sana uyuyanlara dair bildigim her §eyi anlatmaya soz ver- 
mi§tim. Ama karanm vermeden once, bunun gok giiqlii bir btiyii 
oldugunu iyice kavramahsin. Burn yalnizca kesinlikle eminsen 
yap. Zira bir kez yaptiktan soma, geri alma §ansin olmayacak. 

Uyuyanlar uyamp Sana geri donecek. Bunun ne kadar sti - 
recegi konusunda bir §ey diyemem. Bazen birkaq saat iqinde ge- 
lirler; bazen de gunlerce beklerler. 

Uyuyanlar, bir kez uyandiktan soma yedi gun boyunca yiirii- 
yecek. Yedi giiniin ardindan, bir daha donmemek Uzere bu diln- 
yadan gog edecek. Kimseyi bir seferden fazla geri getiremezsin. 

Hazirsan, a§agidaki lalimatlan eksiksizce yerine getir. 

ihtiyacin olacak qeyler: 

Bir kiirek 

Bir mum 

Ya§ayan bir hay vanin kalbi (iflemden en fazla on iki saat 
once yerinden sdkulmii§ olmah) 

Geri getir mek istedigin ki§iye ait bir e§ya (kiyafet, taki ya 
da ufak bir e§ya olabilir) 

Butiin bunlan bir geqide gotUrmen gerekiyor. Bu diinyayla 
ruhlann diinyasi arasinda kapilar ve geqitler vardtr. Bunlardan 
biri ise hemen burada, West Hall'dadir. Omm yerini gbstvren bir 
harita qizdim. Bu haritaya hay aim pahasma sahip qikmaltsin. 
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Gegidc gir. 

Mumu yak. 

O kigiye ait dan nesneyi ellerinde tutarak gu sozcukleri yedi 

kez soyle: " (o kiginin adt), seni geri gaginyorum . 

Uyuyan, uyan !" 

Kalbi gom ve bu esnada §unlan soyle: "Boylece kalbin bir 
kez daha atsm." 

Nesneyi hemen yanina gom ve o sirada gun lari soyle: " Sana 
ait bu nesne yolunu bulrnam saglasin." 

Soma gegitten gikip bekle. Bazen hemen o anda, oracikta ya- 
nina gelirler. Am a bazen, dedigim gibi, ortaya gikmalan gun- 
ler surebilir. 

Seni uyarmam gereken iki konu daha var: Bir uyuyan ha- 
yata dondugUnde, oldurulmesi mtimkun degildir. Kendisirie ne 
yapthrsa yapilsm, yedi giin boyunca yiiruyecektir. Sana soyle- 
mem gereken son gey ise kulagima gahnan, fakat kendi gozle- 
rimle gahit olmadigim bir gey. Denilenlere bakihrsa bir uyuyan 
soz konusu yedi giin iginde yagayan birini bldiirur ve kanim 
akitirsa sonsuza dek uyamk kalirmig. 

Liitfen bu talimatlari akilhca kullan. Dogru zamanin gel- 
mesini bekle. 

Seni bixtun kalbimle seviyorum, Sara Harrison. 

En iqten dileklerimle, 

Teyzen. 
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Katherine 


Kar diz boyuna gelmi§ti, ancak ahira ugrayip kar ayak- 
kabilarim giydiler. Biikulmu§ dallara i§lenmemi§ deriler 
baglanarak yapilmi§ eski tarz ayakkabilardi bunlar. Av- 
luyu ve tarlayi ge^erek tepeye yoneldiler. Candace taktigi 
kafa lambasiyla konvoyun ba§iru ^ekiyordu. Ruthie ile Fawn 
ortadaydilar. Fawn metanetli bir tavirla onlann pe§i sira 
suriikleniyor, ortiilerin arasma sarili pagavra bebegine bir 
§eyler fisildayip duruyordu. Katherine ise en arkadaydi. 

"Katherine! Geride kalma " Candace, Katherine'e do- 
nerek lambamn i§igini yiizune tuttu. "Ormamn ortasinda 
bizden ayn du§mek istemezsin." 

Hayir, hem de hi$ istemezdi. 

Katherine ba§im Gary'nin fotograf makinesinin kik;uk 
ekramndan kaldirdi. Gary, Sara'mn kayip gunliik sayfala- 
rinin tamamimn fotografini gekmi§ti ve Katherine, oluieri 
geri getirmek igin gerekli talimatlari inceliyordu. Resmi ya- 
kinla§tirdiginda dahi turn kelimeleri se^mek imkansizdi, 
ancak i§in ozunii kavrami§ti. 
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"Bunca zamandir neye bakiyorsun oyle?" diye sordu 
Candace. Gizemli bir §ekilde dort bir yam goren ugiincti 
bir gozvi var gibiydi. 

"Aradigimiz bu gegidin tam olarak nerede olabilece- 
gini gdzmeye gali§iyorum," dedi Katherine, fotograf maki- 
nesini kapatip Gary'nin sirt gantasina geri koyarak. Fawn 
di^inda hepsinin sirtinda gabucak hazirladiklan sirt ganta- 
lari vardi. Yanlarma el fenerleri ve piller, mumlar, kibrit- 
ler, ip, su §i§eleri, gikolata ve birkag elma almi§lardi. Can- 
dace on kapmm orada bulduklari kafa lambasim takmi§ti. 
Ruthie ile annesi bu lambayi karanlik goktiikten sonra 
yakacak odunlari igeri ta§imak igin kullamrlardi. Kathe- 
rine fotograf makinesini almi§, gantasina bir §i§e su, cep 
feneri, mum ve kibrit atmi^ti. Gary'nin eski Isvigre gakisi 
da yanindaydi. 

"Giizel," dedi Candace. "Fotograf makinesini de ge- 
tirmen iyi olmu§." 

Bence de, diye du§iindu Katherine. 

Kar hala hizli ve yogun bir §ekilde yagiyordu. Katherine'in 
duydugu tek ses, tepeyi tirmamrken alip verdikleri nefes- 
ler ve gikardiklari homurtulardan ibaretti. Ne bir araba 
sesi, ne de uzaktan kulaklarma gal man bir korna veya 
tren dudiigii duyuluyordu. Dunya garip bir sessizlige go- 
mulmu§tu. 

Onlerinde uzanan patika bir anda Katherine'in go- 
ziine dimdik goriindii. Tarlayi geride birakiruglar, orma- 
nm iginden tepeyi tirmanmaya ba§lami§lardi. Egri biigru 
agaglarin dallari, iizerlerindeki kar tabakasi sebebiyle 
a§agi dogru egilmi§ti. Katherine, agaglarin sira sira dizil- 
mi§ devasa bir ordu oldugu ve kendisine uzanmaya ga- 
li^tigi sanisma kapildi. 
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Az kaldi, diye fisildadi Gary kulagma. Katherine onu 
oyle yakinmda hissetmi§ti ki, neredeyse kokusunu duya- 
biliyordu. Gary de ekim ayinin sonunda, hayatinin son 
giinunde bu patikayi gkmi§ti. Aym sirt <;antasini taka- 
rak bu yollarda yurumii§tu. 

Bu gergekten mumkun mu, Gary? Oluleri hayata dondii- 
rebilir miyiz? 

Gary usulca giilerek kar§ilik verdi. Buraya bu yiizden 
gelmedin mi? diye sordu. 

O anda Katherine'in gozlerinin oniindeki perde ^e- 
kildi. Artik buraya neden geldigini, yolunu buraya dii§u- 
renin ne oldugunu biliyordu. Katherine elini onun avu- 
cunda hissetti. Gary yam ba§mdaydi. 

§§t, diye fisildadi Gary. Duyuyor musun? 

Katherine gozlerini kapatti ve aklmin uzak ko§ele- 
rinden yiikselen miizik sesini duydu. Bir zamanlar dans 
ettikleri eski bir caz §arkisiydi bu. Katherine, Gary'nin 
dudaklarimn yanagina surtundugunii hissetti. Gary ile 
ikisi karlann arasinda beraber hareket ederek birka^ dans 
adimi attilar. 

Tekrar birlikte olabiliriz, de di Gary ona. Austiu'i geri ge- 
tirebiliriz. 

Bu fikir Katherine'i serseme gevirdi. Gogsiine ^arpan 
bir top gullesi misali oyle ani ve agirdi ki, dengesini yi- 
tirerek karlann arasma yigildi. Gary'yi gormek igin $a- 
resizce gevresine bakindi ama o <;oktan ortadan kaybol- 
mu§tu. Katherine sirtustii uzanarak gozlerini karanhk 
gokytiztine dikti. Kar tanecikleri milyonlarca kayan yildiz 
gibi iizerine yagiyordu. Katherine yedi gun i$in bile olsa 
Gary ile Austin'in tekrar yaninda oldugunu hayal etmek- 
ten kendisini alamadi. U$u ortiilerin altmda birbirlerine 
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sokulurlardi. "Oralardayken ruya gdrdun mu?" diye so- 
rardi Austin'e. "Ah evet, gordiim/' derdi Austin. "(Jok he- 
yecanli bir ruyaydi." 

"Her §ey yolunda mi?" diye seslendi Candace. 

"Evet!" dedi Katherine, tekrar ayaga kalkmaya <^aba- 
larken. Ne var ki bacaklarma garpip duran ve bir tiirlii 
dogrulmasina imkan vermeyen devasa kar ayakkabila- 
riyla bunu yapmak gok zordu. Ruthie geri doniip eldivenli 
elini uzatarak onun kalkmasina yardimci oldu. 

"Te$ekkurler," dedi Katherine, kot pantolonundaki kar- 
lan silkeleyerek. Bacaklan sirilsiklam olmu$tu. 

"Kar ayakkabilanna ah§mak zaman aliyor" dedi Ruthie. 

"Yakin zamanda bunlarla maraton ko^abilecegimi san- 
miyorum/' dedi Katherine. Ruthie ona gergin bir tavirla 
giilumsedikten sonra karde§inin yanma dondii. Fawn'a 
dogru egilerek bir §eyler fisildadi. Fawn ba§mi iki yana 
sallayarak bebegini gogsune daha da siki bastirdi. 

Egri biigrii aga^larla dolu olan korudan ge^tiler ve 
bayir iyice dikle§ti. Artik gevrelerinde daha buyiik, daha 
goz korkutucu agaglar belirmeye ba§lami§ti. Katherine 
talimatlan biliyordu. Ge^ide dogru gidiyorlardi. Yamnda 
mum ve Gary'nin kamerasi vardi. Ihtiyaci olan tek §ey... 

"Yiice Isa!" diye bagirdi Candace on taraftan. Hemen 
yolun kenarinda bir tilki tav§amn tekini yakalami§, bo- 
gazma atilmi§ti. Hayvancagiz birkag saniye miicadele et- 
tikten sonra tilkinin agzmda hareketsiz kaldi. 

Candace silahim $ikarip tilkiye dogrultu. 

"Yapma!" diye haykirdi Katherine. Panldayan kizihmsi 
kiirkiiyle qok guzel bir hayvandi bu. Adeta gozlerini dik- 
mi§; Senle ben, biz birbirimizi taniyoruz, dercesine ona baki- 
yordu. Aghgi, garesizligi biliyoruz. 
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Silahin bir anda patlamasiyla Katherine yerinden sig- 
radi. Korkuya kapiian tilki agzmdaki tav§ani dii§urdu 
ve agaglarin arasma dogru ko$turarak gozden kayboldu. 
Candace hedefi iskaiami§ti. Tilki oyle bir giizel, oyle hizli 
ve kendinden emin bir tavirla ko§uyordu ki, bu goriintii 
kar§ismda Katherine'in nefesi kesildi. Bir an i^in hayva- 
mn doniip kendisine baktigmdan emindi. 

Sana biraktigun §eye bak . 

Olanca imkansizhgina kar^in, biitiin bunlar sanki 
Katherine'in yazgisinda vardi. 

"Tav§ani kurtarabilir miyiz?" diye sordu Fawn, kar- 
larin arasmda hareketsiz yatan kiigiik, beyaz hayvana 
dogru ilerleyerek. 

"Hayir," dedi Ruthie. "Artik gok geg. Elini siirme, ta- 
mam mi?" 

"Hadi, sanirim yolun yarismi a§tik," dedi Candace, si- 
lahmi kaldirip feneri onlerindeki yola tutarak. Dikkatli ba- 
kacak olsalardi, Candace'in saatler once tepeden inerken 
biraktigi belli belirsiz izleri segebilirlerdi. Bayir iyice dik- 
le§mi§, yuriiyu§leri daha gok tirmam§i andirmaya ba§la- 
mi§ti. Katherine, Everest Tepesi'ne tirmanan dagcilarm fo- 
tograflarim hatirladi. Kimse du^up geride kalmasm diye 
birbirlerine iplerle baglanmi§lardi. Candace iyice hizlandi 
ve kizlar da ona yeti§mek 19 n gabalayarak pe§inden kar- 
lara bata gika yuriimeye devam ettiler. Ama Katherine 
yava§ladi ve tilkinin durdugu yere bakti. Neyse ki, ken- 
disi kimseye iple bagli degildi ve higbiri onun artik ar- 
kalarmda olmadigmi fark etmemi§ti. Katherine egilip el- 
divenini gikardi ve beyaz tav^ana dokundu. Kiirkii hala 
yumu§ak, bedeni ise sicakti. 
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Katherine el ^abukluguyla tav§ani avucuna aldi. Hay- 
vanin bu denli hafif olmasi onu §a§irtmi§ti. Gary'nin sirt 
^antasini omuzlarindan indirerek tav§am dikkatle ipne 
yerle§tirdi ve fermuarini sikica kapatti. 

Kulaklan uguldar, kalbi kut kut atarken digerlerine 
yeti^mek i^in ko§turdu. 

Tav§an kiigucuktu. Kaburgalarim yoklamak, gogsunii 
yarmak ve kalbini $ikarmak o kadar da zor olamaz, diye 
du§iindii Katherine. 
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Buralarda bir yerlerde olmali " dedi Candace, §eyta- 
nin Eli'nin eteklerinde dolanirken. 


"Kayalarm bu kadar buyiik olmasina inanamiyorum," 
dedi Katherine, ba§im kaldirarak. "En yiiksek olan hi<; 
yoksa alti metre vardir. Resimlerde o kadar biiyiik go- 
riinmuyorlar." 

"§eytan bir dev olmali," dedi Fawn, Mimi'ye sikica 
yapi^arak. Mimi hala i^inde silahin durdugu battaniyeye 
sarihydi. 

Bayiri tirmanmalari neredeyse kirk be§ dakika siir- 
mu§tu. Tepeye vardiklarindan bu yana Candace etrafi 
rastgele kazmakla me^guldii. On dakikadir sarsak hare- 
ketlerle saga sola gidip duruyordu. 

"Giri§, be? kayadan herhangi birinin altmda olabilir/' 
dedi. "Hepsi birbirine benziyor. Ne bekliyorsunuz? Kaz- 
maya ba§lasamza!" 

Kar etkisini hig azaltmadan yagmaya devam ediyordu 
ve kayalar kalin, beyaz bir ortuyle kaplanmi§ti. Candace 
eldivenli elleriyle karlari e§eliyor, kti^uk kayalari saga 
sola iteliyordu. 
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"$una bit* de ben bakayim/' dedi Ruthie, cep fenerini 
montunun cebine koyarak Katherine'in arka ekranina 
bakip durdugu fotograf makinesine uzanirken. Ruthie, 
Katherine'in oluleri hayata dondurmek i$in gerekli talimat- 
lari igeren resimlerden birine yakindan baktigini gordii. 

Ruthie, fotograflari hizlica ge^erek kayanin dibindeki 
giri§in resmine ula$ti. Fotograf Ekim ayinda, gune§ i§i- 
ginda £ekilmi$ti. Oysaki §imdi hava zifiri karanlikti ve 
her $ey karlarla kaphydi. 

Ruthie fotograf taki kayanin girintileriyle gikintilarim, 
§eklini ve golgelerini inceledi. Sonra cep fenerini oniin- 
deki kayaliklara tuttu. 

Candace yamliyordu. Kayalann hepsinin birbirine ben- 
zedigi falan yoktu. 

"Bence en biiyugunde/' dedi Ruthie. "Orta parmakta. 
Bakin, resimde yanmdakine kiyasla daha sola egik gibi 
goriinuyor. Bir de fotografin ^ekildigi agiya dikkat edin. 
Muhtemelen Gary tam §urada, sol tarafta duruyordu. Arka 
planda btiyiik bir akgaagat; var." §u an karlarla kapli olan 
agaci i§aret etti. 

Ruthie kamerayi Katherine'e geri verdikten sonra kar 
ayakkabilanni pkardi ve biriyle orta parmagi oiu§turan 
kayanin dibindeki karlari kiiremeye ba§ladi. Qok ge$me- 
den kalin tabakanin arasmdan yakla^ik yarim metre <^a- 
pinda bir kaya belirdi. Yaninda daha kii^iik pek qok kaya 
vardi. Ruthie kayayi sertge itti, ancak buz ve kar sebebiyle 
iyice yerle$mi§ olan kaya yerinden kipirdamiyordu. 

"Bana yardim et," dedi, Candace'e. ikisi beraber yiik- 
Jenerek kayayi itmeye ^ali^tilar. Nihayetinde kaya yerin- 
den oynadi ve kenara yuvarlandi. 
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Katherine fenerini parmak §eklindeki devasa kaya- 
mn dibinden yeraltina dogru apian kiigiik oyuga tuttu. 
"Evet! Giri§ burasi!" 

Giri§ bir yeti§kinin ancak zar zor iqeri girebilecegi denli 
dar goriinuyordu. Ruthie buraya yuruyii§ yaparken rast- 
lami§ olsaydi, muhtemelen kiipik bir hayvanin - belki bir 
til kin in ya da kokarcamn - ini oldugunu dii^unerek ya- 
nindan gepp giderdi. 

Ruthie kendi fenerini yakarak dar oyugun ipne tuttu. 
Zifiri karanlik, fenerin lpgim adeta bogdugundan tiine- 
lin nereye kadar uzandigim goremedi. "Bu yolun bir yere 
pktigindan emin miyiz?" diye sordu pipheli bir sesle. Asil 
aklmdan gegenler ise, Dunyalart verseler oraya girmem idi. 

Ruthie bir anda butiin bunlann kendisine oynanan bii- 
yiik bir oyun oldugu hissine kapilmi§ti. Sanki §imdi her- 
kes giilmeye ba§layarak onun sirtim sivazlayacak ve Seni 
nasil da kandtrdik! diyecekti. Hatta annesi bile saklandigi 
yerden gelip bu §akanin bir pargasi oldugu nu soyleye- 
cekti. Belki olan bitenler annesinin Ruthie'ye bir sorumlu- 
luk dersi vermek ipn buldugu parlak bir fikirden ibaretti. 

"Ogrenmenin tek yolu var," dedi Candace. "Ben on- 
den gidecegim. Ama hemen pe§ime diigmezseniz, goz app 
kapayana kadar geri pkarim. Ve bundan hiq memnun oh 
mayacagimi bilin." Herkesin kendisini anladigmdan emin 
olmak ipn mantosunun ipndeki silah kihfini sivazladi. 

"Bilemiyorum," dedi Ruthie. 

"Kiigiik yerleri sevmiyor," diye apkladi Fawn, diger- 
lerine. 

Daha yetersiz ifade edilemezdi, diye du§iindu Ruthie. 

"Ben de bayilmiyorum herhalde," dedi Candace. "Ama 
hopmuza gitsin ya da gitmesin, oraya girecegiz Candace 
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sirt gantasini oyuktan agagi ittikten sonra mantosunu gi- 
karip igeri tikigtirdi. Kar raketlerini kayaya yasladi ve ka- 
ta sin 1 delikten igeri soktu. Ne var ki yan yolda sikigmig 
gibi kalakaldi. 

"Belki yeterince buyiik degildir. Belki gegme imkani- 
miz yoktur. Ya da bu yol higbir yere gikmiyordur," dedi 
Ruthie, Candace'in mucadelesini izlerken sikintiyla. Can- 
dace karada yiizercesine ayaklarini girpiyor, kivramyor 
ve egilip biikuliiyordu. Igeriden boguk kiifurler duyuldu. 
Nihayetinde Candace'in ayaklan gozden kayboldu. Birkag 
saniye sonra ise Candace'in sesi yankilandi: "Igeri girdim! 
Hadi! C^abuk olun! Buna inanamayacaksiniz!" 

Katherine kizlara doniip hizli ve algak bir sesle konug- 
maya bagladi. "Ben onden gidecegim," dedi. "igeri girmek 
igin miimkun oldugunca oyalanacagim. Ama siz kizlar- 
dan yapmanizi istedigim bir gey var." Mantosunun ce- 
bini karigtirip bir dizi anahtar gikardi. "Hemen ana yola 
inen patikaya gikin. Arabam sizin garaj yolunun yaklagik 
dort yiiz metre uzaginda duruyor. Siyah bir Jeep Chero- 
kee. Cep telefonum da torpido goziinde. Telefon agip yar- 
dim gagirin. C^ekmiyorsa arabaya binip en yakin eve gi- 
din. Buradan uzaklagm, yeter. Bu Candace denen kadin 
kafayi yemig. O silahi sallayip dururken sonunda birine 
zarar verecek. Ben onu bir sure oyalarim, boylece zaman 
kazanmig olursunuz " 

"Ne cehennemdesiniz be?" diye bagirdi Candace oyu- 
gun iginden. "Once kim geliyor?" 

"Ben!" diye bagirdi Katherine, igeri dogru. "§imdi gi- 
riyorum!" 

Ruthie bir an igin Fawn'la tepeden agagi dogru kag- 
tiklarim, Katherine 'in cep telefonundan 911'i arayip bir 
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kurtarma operasyonu ba§lattiklarim hayal etti. Ama Can- 
dace annelerinin magarada oldugunu du§uniiyordu. Ya 
hakliysa, o zaman ne olacakti? Ya annesi yaralanmi§sa 
veya ona ilk ula§an kafasinda bin bir komplo teorisi ge- 
zinen Candace olursa? Hem de elinde bir silah varken. 

Ruthie ba§ini iki yana sallayarak sesini ai^altti. '"Bir 
yere gitmiyorum" 

Oyuncak bebegi kiz karde§inin elinden alarak batta- 
niyeyi aqti ve silahi Katherine'e gosterdi. "Bence annem 
gergekten igeride olabilir. Ve her ne olursa olsun, karde- 
§imle beni isteyerek terk etmeyecegini biliyorum. O ytiz- 
den eger igerideyse, ba§inm dertte olma ihtimali var. Can- 
dace i§in igine girince her $ey daha da k6tiile§ebilir" 

Katherine silaha bakip i$ini $ekerek ba$iyla onayladi. 

Ruthie, Fawn'a dondti. "Sen anahtarlan alip ana yola 
giden patikaya gik. Jeep'i bulup yardim <;agir. Artik bii- 
yudun. Bunu yapabilirsin " 

Fawn kararli bir tavirla ba§mi iki yana salladi. "Asia 
olmaz. Mimi ile ben de sizinle kalacagiz. Annemi bulma- 
mza yardim edecegiz " 

"Pekala," diye onayladi Ruthie. Ke§ke dogru olani ya- 
pip yapmadigini bilebilseydi. Ama onlar biitun gece bu- 
rada dikilip planlar yapar ve senaryolar kurarken, a$a- 
gida annelerinin ba§i dertte olabilirdi. 

"ikiniz de dikkatli olun, tamam mi?" dedi Katherine. 
"Aptalca bir §ey yapmayin." 

"Sen de oyle dedi Ruthie, Katherine'in talimatlari i^e- 
ren fotografi incelemesini dii^iinerek. Kizlari gondermeye 
bu yuzden mi bu kadar hevesliydi? 

"Amma da oyalandiniz, hanimlar. Neler oluyor?" diye 
bagirdi Candace. 
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"Kusura bakma," diye seslendi Katherine igeri dogru. 
kahrolasi kar ayakkabilanni bir turlii gikaramadim. 
Geliyorum!" Katherine gantasini a§agi attiktan sonra ken- 
disi de igeri girdi ve gok gegmeden gozden kayboldu. 

"§imdi sira Mimi'yle bende," dedi Fawn. Ruthie cep 
fenerini kiz karde§ine uzatti. 

"Hemen arkamzdan geliyorum," diye soz verdi Ruthie. 
Silahi mantosunun cebine koymadan once Buzz'm goster- 
digi gibi emniyet kilidinin agik olup olmadigim kontrol etti, 
Fawn'un kugiiklugii ona kesinlikle bir avantaj sagla- 
mi§ti. Cep fenerinin i§igmi karanhk ve nemli kayaliklarin 
piiruzlti duvarlarma tutarak dar oyuktan kolaylikla gegti. 

Ruthie derin bir nefes alarak onun pe§inden gitti. Tu- 
nel lslak kaya, gamur ve. . . gira yamgi mi kokuyordu? Ke- 
sinlikle oyleydi - yakmlarda bir yerlerde bir ate§ yaniyor 
olmaliydi. Giri§ gok dardi ve Ruthie ba§im iyice egerek 
karnmin iizerinde surunmek zorunda kaldi. Karde§inin 
ayaklan hemen onundeydi. Ruthie'nin kalbi kiit kiit garp- 
maya ba§ladi. Oyle hizli nefes alip veriyordu ki, bir an igin 
kendisinden gegmekten korktu. 

"iyi misin, Ruthie?" diye seslendi Fawn geriye dogru. 
"Evet," dedi Ruthie. Ancak sesi ciliz ve tiz gikmi§ti. 
Tiinel gittikge darahyor muydu? Ruthie ta^larm a§agi dii- 
§erek kendisini siki§tirip kaburgalarim kirdigmi ve goz- 
lerini yuvalanndan firlattigini kafasmda canlandirdi. Ig- 
giidiileri dogruysa ve anneleri buralarda bir yerlerdeyse, 
Ruthie bunlari kendilerine ya§attigi igin onu oldiirebi- 
lirdi bile. Hayatmda hig boyle korktugunu hatirlamiyordu. 
"Korkma, tiinel geni§liyor," diye temin etti Fawn onu. 
"Korktugumu da nereden gikardm?" diye mirildandi 
Ruthie. Oysaki kalbinin patlamak iizere oldugundan 


346 



JENNIFER MCMAHON 


emindi. Sert ta$larin iizerinde kendisini suruklemeye ga- 
li§maktan otiirii dirsekleri yaniyordu. 

Bir anda her yer kapkaranhk kesildi. 

"I§iga ne oldu?" diye seslendi Ruthie, bir anda panige 
kapilarak. 

"Galiba pili bitti," diye seslendi Fawn. Ruthie cep fe- 
nerinin sallandigini ve piilerin boguk bir sesle tmgirda- 
digini duydu. 

Igerisi zifiri karanhkti. Ruthie'nin kabuslannin otesinde 
bir karanhkti bu - sonsuza dek devam ediyor gibiydi. 

Herhalde canh earth gdmiilmek bbyle bir his olmah, diye 
du§iindu. 

"Olsun, sen ilerlemeye devam et/' diye seslendi Rut- 
hie, sesinin cesur ^lkmasina ozen gostererek. 

Fawn hakliydi, tiinel geni§lemi§ti; ancak sonra tek- 
rar daralmaya ba§ladi. Ruthie gozlerini sikica yumarak 
kendisini gozlerini agtiginda etrafin karanhk olmayaca- 
gina inandirmaya ^ali§ti. Tunelde ilerlemek i^in karmnin 
iizerinde siirtinmek, kollarini bukerek dirsekleri ve ayak 
parmaklanyla viicudunu itmek zorundaydi. I§ik sondiik- 
ten sonra tiinel iig metre kadar yoku§ a§agi devam etti. 
Ruthie'nin ceketi ve gomlegi toplanmi§, tiinelin zeminin- 
deki ta§lar karmnin her yanini gizmi§ti. 

"Dur," dedi yuksek sesle. 

"Neredeyse geldik," diye bagirdi Fawn, geriye dogru 
boguk bir sesle. "I§ik goriiyorum." Sesi, Ruthie'nin dti§iin- 
diigunden gok daha ileriden geliyordu. 

Ruthie oniindeki sirt gantasmi iteleyerek Fawn'un su- 
riiniirken gikardigi belli belirsiz sesleri dinlendi. Nihayet 
gozlerini agmaya cesaret ettiginde, ileride cep fenerleri- 
nin yumu§ak i§igim fark etti. Birka<; metre sonra Ruthie 


347 



$EYTAN IN ELi 


elierini ve dizlerini kipirdatabilecegini fark etti. Birkag 
metre sonra ise tiinel btiyuk, rahat gorunu§lii bir odaya 
gikti. Ruthie ihtiyatli bir tavirla ayaga kalkarak gerindi ve 
etrafina bakindi. Sirt gantasmi omzuna atip silahin hala 
ceketinin cebinde olup olmadigini kontrol etti. 

Yer altmda oldugunu du$unme, diye telkin etti kendi- 
sini Ruthie. 

Fawn cep fenerini ona dogru tuttu. "Yine gali§maya 
ba§ladi. Galiba dogru dugmeye basmami§im. Affedersin." 

"Olsun," dedi Ruthie. "Sen gok cesur bir gocuksun, bi- 
liyorsun, degil mi?" Fawn ona bakarak gulumsedi. 

Odadaki i§ik yalnizca cep fenerlerinden kaynaklan- 
miyordu; dort bir yanda gaz lambalari yakilmi§ti. Ve bu- 
rasi tam anlamiyla bir odaydi - igeride raflar, bir masa, 
hatta borusu kayalikli tavandaki bir yariga dogru uza- 
nan bir odun sobasi vardi. Sobada ate§ yaniyordu. Alev- 
lerin gitirtisi Ruthie'ye neredeyse geytamn Eli'nin altin- 
daki bir magarada oldugunu unutturmu§tu. Sol tarafta 
yer alan bir girintiye tizerinde eski battaniyeler serili bir 
yatak yerle§tirilmi§ti. 

Oda Ruthie'nin goziine tuhaf bir §ekilde a§ina geliyordu. 

Ruthie ah§ap raflarin yanina gitti. Buraya su testileri, 
un ve §eker paketleri, gay ve kahve kutulari, sardalye ve 
ton baligi tenekeleri, konserve sebzeler ve gorbalar, hatta 
elmalarla dolu bir sepet yerle§tirilmi§ti. Ruthie elmalar- 
dan birini aldi. Higbir yerinde gtiriik yoktu. 

"A§agi indigimde biitiin lambalar yaniyordu," dedi 
Candace. Silahmi kar§iya dogrultmu§, kafasindaki fe- 
nerle turn odayi inceliyordu. A§agi inerken kullandiklari 
ha rig ug tiinel daha vardi. Her biri kapkaranlikti ve ayn 
bir yone dogru gidiyordu. 
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"Ruthie, bak!" diye bagirdi Fawn. Yatagm uzerinden 
mor ve sari renklerle i§lenmi§ bir pango almi§ti. 

"Bu annemin!" dedi Ruthie. 

Fawn heyecanla ba§inj salladi. "Ortadan kayboldugu 
gece iizerinde bu vardi!" 

Ruthie pan$oya daha yakindan bakmak igin ileri atildi. 
Ne var ki o sirada yatagm ba§ucunda duran §eyi gorunce 
oldugu yerde donup kaldi. 

Ye§il renkli eski pelu§ ayicigiydi bu - Piney. Ruthie 
ayiyi alip gogsiine bashnnca belli belirsiz bir am gozleri- 
nin onunden gegti. Oda ona tamdik gelmi§ti; giinkii bu- 
raya ilk geli§i degildi bu. Birinin pe§inden igeri girmi§ti. 

Ruthie gozlerini yumarak anisimn derinliklerine go- 
miildu. 

Burada ya§ayan kiigiik bir kiz vardi. Ama ho§ biri de- 
gildi. Ruthie'ye karanlik ve korkutucu bir $ey gostermi§ti. 

Daha sonra ise babasi ona her §eyi kafasinda kurdu- 
gunu soylemi§ti. 

Ruthie gozlerini gevrede gezdirdi. Bu miimkun ola- 
mazdi, oyie degil mi? §eytanm Eli'nin altinda yer alan bir 
magarada kiigiik bir kiz nasil ya^ardi ki? 

"Bu senin, degil mi?" diye sordu Fawn. "Kiigiikliigun- 
den kalma galiba? O eski resimde senin elinde gormu§- 
tiim bu ayiyi " 

Ruthie ayiya sikica yapi$mi§ halde ba§iyla onayladi. 
Cok uzak bir gegmi§te kalan o giinu daha iyi hatirlamak 
igin girpiniyordu. Kiz ona ne gostermi§ti? 

"Yatagm altinda/' dedi Fawn, orayi i§aret ederek. "Bir 
§ey daha var." Ruthie bir elinde ayi, digerinde cep fene- 
riyle yatagm altina bakti. 
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Ta$ zeminde mor ve beyaz renklerde bir mont duru- 
yordu. Par^alanmi§ ve kurumu§ kana benzer kahverengi 
lekelerle kaplanmi§ti. 

"O kayip kizin giydiginden degil mi bu?" diye sordu 
Fawn. "Willa Luce'un?" 

Ruthie kendisini ba§ka yere bakmaya zorlayarak onu 
ba§iyla onayladi. 

Candace'in soylediklerini du§iinuyordu. Annesiyle ba- 
basi ormanda bir canavar oldugunu iddia etmi§lerdi. O ca- 
navar, asil annesiyle babasi olan Tom ve Bridget O'Rourke'u 
6ldurmu§tii. Onlar olduriildugu sirada Ruthie neredeydi? 
Ba§larina gelenlere §ahit olmu§ muydu? Bunun du§iincesi 
bile midesini bulandinyordu. Magaranm duvarlari iize- 
rine gel m eye, igerideki hava gekilmeye ba§ladi. 

"Alice Washbume!" diye seslendi Candace. Duvarlarda 
yankilanan sesi Ruthie'nin kulaklarmi zonklatmi^ti. "£o- 
cuklann elimde! Ortaya gik, yoksa ba§larina gelecekler- 
den sorumlu degilim!" 

Ruthie ye§il ayicigi yere birakip cebine uzanarak si- 
lahin emniyet kilidini kapatti ve nefesini tutarak bekle- 
meye ba§Iadi. 

Bir an i^in dump dinlediler. Tek duyduklari alevlerin 
gitirtisi ve uzaklardan gelen bir damlama sesi oldu. 

"Bu olanlardan hi<; ho§lanmadim," dedi Fawn, Ruthie'ye 
sokularak. "Buradan da hi£ ho^lanmadim." 

"Ben de," dedi Ruthie, elini cebindeki silahtan ayir- 
madan. 

Ortalik sessizdi. 

"Kahretsin," diye bogurdti Candace. Odanm ?evre- 
sinde ilerleyerek kafa lambasiyla tek tek butiin tiinelleri 
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aydmlatti. Ba§ini tiinelterden birine uzatarak Ruthie'nin 
anlayamadigi bir §eyler soylendi. 

"§imdi ne yapacagiz?" diye sordu Ruthie. Bir gozii 
Candace'in elindeki silahtaydi. Kesinlikle blof yapiyor ol- 
maliydi. Onlara bir §ey yapacak hali yoktu. Vakti geldi- 
ginde kendilerini tehdit unsuru olarak kullanmasi i^in ha- 
yatta ve zarar gormemi§ olmalan gerekiyordu. 

"Her bir tuneli tek tek incelememiz gerekecek " 
Liitfen, Tannm, daracik bir tiinele daha girmeyelim, diye 
dii§undu Ruthie. 

"Ayrilabiliriz," diye dnerdi. "Ya da Fawn'la ben burada 
mi kalsak? Olur da annem ortaya gikarsa diye/' 

"Olmaz!" diye cevabi yapi§hrdi Candace. "Hep beraber 
gidiyoruz." Baki§larmi magarada gezdirdi. Gozleri bon- 
cuk boncuk parliyordu. "Bir dakika. Katherine nerede?" 

Ruthie etrafina bakmarak cep fenerini tiinellerin ka- 
ranlik giri§lerinde gezdirdi, 

"Kahretsin!" diye kiikredi Candace. 

Katherine ortahkta yoktu. 
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Sara 

31 Ocak 1908 


Teyzem. 

Birka$ kez gozlerimi kirpi§tirdim, ne var ki kendisi 
hal§ kapi e§iginde duruyordu. Ustelik gayet kanli canli 
bir hali vardi. Ruh olmadigi kesindi: belli bir §ekli vardi 
ve son derece cismaniydi. Kiyafetlerinden karlar dokiilii- 
yor ve golgesi arkasma dogru uzamyordu. 

Gertie di§aridan teyzemin sesini duyar duymaz ko§up 
ka£mi§, muhtemelen dolaba geri donmu§tti. 

Shep hemen yanimda algak sesle hirildiyordu. Teyzem 
ona bir baki§ atinea kuyrugunu kistirip sivi§ti. 

"Sen../ 7 diye kekeledim. "Sen onlardan biri misin? 
Oliiler diyarmdan geri mi dondiin?" 

Belki gergekten de delirmigtim. 

Martin'in silahi hala elimdeydi. Kabzasina oyle siki ya- 
pi§mi§tim ki, parmaklanm bembeyaz kesilmi§ti. Teyzem 
ona §oyle bir bakip gtilmekle yetindi. Daha ya§li gortinu- 
yordu. Bir zamanlar kuzgun karasi olan safari gelik gri- 
sine donmii§tu. Karmakangik buklelerini pagavralar ve 
deri pargalanyla toplami§ti. Saginda ttiyler, boncuklar ve 
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kii^iik ta§lar goze ^arpiyordu. Esmer cildi kiri§ikliklarla 
kapliydi. Omuzlarma bir tilki postu atmi§ti. 

"Uyuyan olsaydim," diye sordu teyzem. "Senin i^in 
daha mi kolay olurdu?" 

“Ben..." 

"Bunca yildir dogru bildigine, cesedimin evimin kulle- 
rinin arasina kari§tigina inanmak daha mi kolay olurdu?" 
Yiizii ofkeli bir hal almi§ti. 

"Ama nasil? Nasil oldu da hayatta kaldin?" Ate§in si- 
cakligmi, iizerimizi kaplayan kurumu ve nihayetinde ev- 
den geriye o eski sobanm birkag yanik pargasi harig hig- 
bir §ey kalmadigini hatirliyordum. "Silah sesini duydum. 
Kuliibenin yamp kiil olmasini seyrettim." 

Teyzem aci aci guldii. "Beni oldiirmenin bu kadar ko- 
lay olacagini mi sanmi§tin, Sara?" 

Tiiyleri yanmi§ olan Buckshot'un ormana yollandigini 
hatirladim. Teyzemin pe§inden mi gidiyordu? 

"Beni oldiirup bedenimden arta kalanlari kiillerin ara- 
sinda ^iirumeye mi birakacaktimz?" 

Bir anda korkuya kapilarak geriledim. "Onu durdur- 
maya ^ali^tim," dedim sesim titreyerek. "Hatta alevler 
evi sardiktan sonra yanma gelmeye ^ali^tim ama babam 
ban a engel oldu." 

Teyzem ba§im hiisranla iki yana sallayarak bana yak- 
la§ti. "Yeterince ^abalamadin, Sara " 

"Bunca zamandir hayatta miydin?" diye sordum, ina- 
namayarak. "Nerelerdeydin peki?" 

"Evime dondiim. Halkimin arasina kari§tim. Gegmi- 
§imi arkada birakmaya, hepinizi unutmaya gali§tim, Ama 
gdruyorsun ya, bunu ba^aramadim. Ne zaman unutacak 
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gibi olsam, ellerime bir baki§ atmam yetti." Teyzem eldi- 
venlerini ^lkararak beyaz, kabarik yaralarla dolu ellerini 
ve parmaklanni gosterdi. "Babanin beni vurdugu yerin 
izi da hala karmmda. Yara enfeksiyon kapti. Berbat hal- 
deydi." Teyzem yarali sag eliyle karnini ovu§turdu. Sim- 
siyah dipsiz kuyulari andiran gozleri, benim gozlerimi 
buldu. "Ama bazen en gok can yakan yaralar, derinlerde 
gomiilu olanlardir, oyle degil mi, sevgili Sara?" 

Hi^bir §ey demeden gozlerimi o korkun$ gorunumlii 
solgun ellerine diktim. 

"Bir gun geri donecegimi biliyordum. Donecek ve ken- 
dime verdigim sozii tutup bunu sana odetecektim. Ai- 
lenle beraber ban a yaptiklarimn hesabini vereceksin. Se- 
nin i<;in yaptigim onca §eyden sonra bana sirt ^evirdin. 
Ben sana baktim, seni kendi gocugum gibi biiyiittum. Sen 
ise bana bdyle mi kar^ihk veriyorsun? Beni diri diri yak- 
maya <;ali§arak mi?" 

"Iyi de bunu yapan ben degildim ki! Babamdi. Kede- 
rinden delirmi§ti " 

Teyzemin yiizunde kotiicul bir guliimseme belirdi. 
"Delilik daima gok iyi bir bahanedir, sence de oyle degil 
mi? Ba§ka insanlara, hatta ba$ka insanlarm <;ocuklarina 
yaptigin korkung §eyler yanma kar kalir." Koyu renkli 
gozlerinden bir panlti gelip gegti. 

Bir anda korkung ger^ek iizerime i;6kerken kalbim buz 
kesti. "Ne zamandir buralardasin?" Sesimin sakin <;ikmasi 
i<;in gayret ediyordum. 

"Ah, bir sure oldu diyelim. Yoksul ailenin hayat mii- 
cadelesini seyretmeme yetti. Araziyi i^lemekten ziyade 
onunla sava§ veren topal kocan, kizin. O giizel, kli^iik 
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kizin. . . Nasil da minicikti. Qok narindi. Senin o ya§taki 
haline benziyordu." 

"Gertie/' dedim, sesim titreyerek. "Adi Gertie." 

Teyzemin agzi acili bir guliimsemeyle btikiildu. "Ah, 
biliyorum. Onunla birbirimizi iyi taniyoruz 

O an gozlerine bakmca nihayet ger^egi anladim. Geri- 
lerken silahimi kaldirarak teyzemin gogsiine dogrulttum. 

"Gertie'yi oldiiren Martin degildi. Sendin." 

Teyzem ba§im geri atarak giildii. "Ama kamt Martin'i 
gosteriyordu, oyle degil mi? Gertie'nin cebindeki yiiziik. 
Kocanm tarladan gkardigi, bana ait olan yiiziik. Onu vur- 
dugun igin seni su^lamiyorum. Ben de aym §eyi yapardim 

"Ben onu vurmadim. Kazayla oldu 

Teyzem giiliince kahverengi lekeli sivri di§leri goriindii. 

"Yiiziigii oraya sen koydun," dedim. "Bir §ekilde onu 
Martin'den aldin. Sozde Gertie'den olan notlari birakan 
da sendin." 

Teyzemin yuziine geni§, qarpik bir giilumseme yayildi. 
"Benim akilli Sara'cigim. Nasil da zekisin." 

One dogru bir adim atarak silahm namlusunu onun 
gogsiine yasladim. Bana giilerek ba§im iki yana salladi. 
Sanki hala budala bir gocuktum. Hi$bir §eyin dogrusunu 
bilmeyen kiigiik bir kizdim. 

"Beni oldiirmek ne i§ine yarayacak, Sara? Senden al- 
digim her §eyi geri getirmeni saglayacak mi? (Jocugunu? 
Kocani? Agabeyini ve babam?" 

"Babami sen oldiirmedin," dedim. 

"Hayir. Kendisini iqkiye bogdugu i$in oldu. (^iinkii 
bana yaptiklanyla ya§amaya katlanamadi." 
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O derin, simsiyah gozlerine baktim. Baki§Iari beni i^ine 
gekiyor ve ku^ukken onunla el ele dere kenarina indigi- 
miz zamanlara geri gottiruyordu. 

Sen digerlerinden farkhsin, Sara. Sen bana benziyorsun . 

Belki, diye du$iindum. Belki gergekten de teyzeme ben- 
ziyorumdur. Belki benim de cinayet i^lemem, intikam al- 
mam miimkundur. Teyzemi oldurmek benden aldiklanni 
geri getirmez ama en azindan adalete kavu§urum. Tey- 
zemi oldurecektim. Bunu Gertie igin yapacaktim. Martin 
i$in. Babam ve agabeyim i^in. 

Ama ^ok geg kalmi§tim. 

Teyzem akil almayacak denli hizli bir hareketle silahi 
ellerimden gekip alarak benim gogsume dogrulttu. Onun 
hareket kabiliyetini ve giiciinu unutmu§tum. 

"istersen gidip Gertie'yi bulabilecek miyiz diye baka- 
hm," dedi, sanki se^me §ansim varmi$ gibi. "Yeralhna geri 
donmesine sadece birka^ saat kaldi. Bunu izlemek istiyo- 
rum. Hayata dondurdugiin o kuguk, hazin hayaletin son- 
suza dek kayboldugu anda yuzunu gormek istiyorum " 
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Katherine 


J\atherine ilk ba§ta zifiri karanhgm i^inde ilerledi; giinkii 
cep fenerini yakarsa i§igi gorup pe§inden geleceklerinden 
korkuyordu. Kendisini bulmalan uzun surmezdi. Bu i§i 
$abuk halletmesi gerekiyordu. 

Ge$it alti metre kadar diimduz a§agi dogru devam 
etti. Duvarlar soguk ve nemliydi, ayaklari lslak ta§larda 
kayiyordu, Egilerek yiirumek, kayalarm arasindan dik~ 
katli adim atmak zorundaydi. Kendisini magarada ya§a- 
yan kor bir hayvan gibi hissetti. 

Bu yolun nereye <;iktigini bilmiyordu. Ge^it, magara- 
mn i^inde belli bir yerde miydi? Yoksa ritiieli herhangi bir 
yerde ger$ekle§tirse de olur muydu? 

Bir an soluklanmak i$in durdu ve kulak kesildi. Uzak- 
tan gelen sesleri duydu. Odanin bulundugu taraftan gelen 
bir i§ik yoktu; herhalde giivenle cep fenerini yakabilecek 
kadar uzakla§mi§ olmaliydi. Bir anda parlayan i§ik kar- 
§ismda gozlerini kirpi^tirdi ve bir yol aynmina geldigini 
fark etti. Bir an tereddiit ettikten sonra sola devam etti. 
Ge^idin tavani iyice al^almi^ti, o yiizden elleri ve dizleri 
iizerinde emeklemek zorunda kaldi. Yakla^ik iki metre 
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sonra buranin $ikmaz yol oldugunu fark etti. Siirunerek 
geri £ikip bu kez sagdaki yola girdi. Yol kivnlarak ve do- 
nerek a§agi dogru iniyor, zaman zaman gegmeyi zorla^ti- 
racak denli darahyordu. Hizh hareket etmek imkansizdi; 
tahminince yalnizca ug metre kadar ilerleyebilmi^ti. 

Devam et, diye fisildadi Gary. I$te boyle. Neredeyse var- 
din, bebegim. 

Artik arkasmda digerlerinin seslerini duymuyordu. Ilk 
girdikleri odadan gok uzakla§mi§ti. O sirada aklina yeni 
bir du^iince takildi: Geri donerken yolumu bulobilecek miyim? 
Katherine filmlerde gordugii sahneleri du^iindu - insan- 
lar bir magaraya giriyor, i^erisinin geri gikmayi ba§arama- 
mi§ insanlann kemikleriyle dolu oldugunu goriiyorlardi. 

Duvarlara i§aret koymali veya arkasmda ekmek ki- 
rinhlari birakmahydi. Ke§ke herhangi bir §ey yapmi§ ol- 
saydi. Kag yerden donmii^tu? Bir kez saga donmu§, sonra 
yol ayrimma gelmi§ti. Yoksa iki kez mi saga donmii^tu? 

Merak etme, ben sana giki§ yolunu gosterecegim, diye fi- 
sildadi Gary sol kulagma. 

Bir anda zemin ayaklannin altmdan gekildi ve Kathe- 
rine sendeleyerek dizini ve sol dirsegini garpti. Cep feneri 
yere dii§erek sondti. 

"Kahretsin," diye ciyakladi Katherine. 

El yordamiyla cep fenerini arandi ve ne halde oldu- 
gunu gormek i<;in diigmesine basti. Neyse ki fener hala 
£ali§iyordu. Katherine'in kot pantolonu yirtilmi§, derisi 
^izilmi^ ve kanamaya ba§lami§ti. Ama gok ciddi bir du- 
rum yoktu. Katherine nerede oldugunu gormek i^in cep 
fenerinin i§igmi etrafta gezdirdi. 

Daire §eklinde kiigiik bir odadaydi. Ortada yari yanya 
yanmi§ giralarla dolu, yuvarlak bir ate§ yakma yeri vardi. 
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Yerler kayahklar ve ^akillarla kapliydi. Duvarlarda komiir 
ve kirmizi - kahverengi bir boya (yoksa kan miydi?) kul- 
lanilarak yapilmi§ gizimler ve yazilar vardi. Topragin al- 
tina gomiilu cesetlerin yerlerinden kalkip ya§ayanlarin 
diinyasma geri donmesini betimleyen kabataslak resim- 
ler goze garpiyordu. 

Duvarlara defalarca, belki yuzlerce kez Uyuyan, uyan 
yazilrru§ti. 

"i§te burasi," dedi yiiksek sesle. Dogrudan gelmesi ge- 
reken yere £ikmi§ti. 

Katherine hemen i§e koyularak mumu, kibritleri, tav- 
§amn cesedini ve Gary'nin fotograf makinesini ^lkardi. 

Tav^ani sirtustii yatirarak parmaklanni gogsiinde 
gezdirdi. Hayvanin kiirkii yumu§ak, kaburga kafesi kii- 
^uciiktii. Katherine bir an tereddiit etse de isvigre ^akisi- 
nin ku$iik bigagiyla hayvanin gogsunii biiyiik bir ozenle 
yardi. (^ok fazla giig uygulamasi gerekmemi§ti. Universi- 
tede aldigi biyoloji derslerini akhndan gegirerek akciger- 
lerin ve kalbin yerini kolaylikla buldu ve dikkatle hayva- 
nin kalbini yerinden soktii. Hala sicacikti. 

Eskiden olsa Katherine bu yaptiklari kar§isinda fena- 
lik gegirebilirdi ama §u an her giin bu i§lemi gergekle§ti- 
riyormu§ gibi rahat davramyordu. 

Tav§anin kamyla yapi§ yapi§ olan parmaklanm kulla- 
narak mumu yakti ve Gary'nin fotograf makinesini aldi. 

"Gary seni geri ^agmyorum. Uyuyan, uyan!" Bunu yedi 
kez soyledi. Her seferinde sesi daha israrli, daha talepkar 
gikiyordu. Son kez yinelediginde ise neredeyse bagirmi^ti. 

Katherine gakimn btiyiik bigagim kayaliklarla orttilu 
topraga daldirdi ve zeminin yumu§ak oldugunu fark etti. 
Bi^akla topragi e§eleyerek kolayca kiigiik bir delik kazdi 
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ve kalbi i^ine gomerek iizerini orttii. "Boylece kalbin bir 
kez daha atsin," dedi kendinden emin ve yiiksek bir sesle. 

Ardindan hemen bir delik daha kazmaya koyuldu. 
Bujakla topragi yumu§attiktan sonra elleriyle e§elemeye 
devam etti ve delik fotograf makinesini koyabilecegi ka- 
dar biiyuyunce durdu. "Sana ait bu e§ya yolunu bulmani 
saglasin" 

Katherine oturup beklemeye ba§ladi. "Hadi, Gary," 
dedi azimle. "Ben iizerime dii§eni yaptim. Sira sende." 

Nefesini tutarak beklerken Gary'yle ilk opu§melerini 
dii§iindu. Yillar once, iiniversitedeki resim atolyesindeydi. 
(Jevrelerini yagli boya ve terebentin kokusu sarmi§ti. Kat- 
herine o opiicuk hiq bitmesin istemi§ti. Ke§ke sonsuza dek 
orada, o resim atolyesinde, yirmi ya§inda ve iglerini sizla- 
tacak derecede a§ik kalabilselerdi. O an, biitiin hayatlari- 
nin tam ortasina yerle§mi§; sanki o opiiciik bir merkezmi§ 
gib i sonrasinda gelen her §ey onun ^evresinde donmu§tii. 

Katherine, Gary'yi tekrar gormenin, onu kollanna al- 
manin, kokusunu ve tadim duymanm, nefesini igine ^ek- 
menin nasil bir §ey olacagmi hayal etti. Birbirlerine soy- 
leme §ansi bulamadiklari her §eyi konu^abilirlerdi. Yedi 
koca gun. Ne biiyuk bir armagandi bu! Yedi giin bir omtir 
gibi gelebilirdi. Evlerinden Austin'e ait olan bir $ey alip 
magaraya geri donerler, onu da yanlarina gagirirlardi. Tek- 
rar bir aile olabilirlerdi. 

Ama bekleme siiresi uzadik^a Katherine'in ku§ku- 
lari kabardi. 

Ya buyii i$e yaramadiysa? Veya i§e yaradiysa ve Gary geri 
dondiigunde kendi hatirladigi gibi olmazsa? Katherine'in 
akh o korkung zombi filmlerindeki sahnelere gitti: solgun 
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ve giiriiyen ciltleri, eksik uzuvlari, ayaklarmi siiriiyerek 
yuriirken inlemeleriyle ya§ayan oliileri dii§undu. 

Katherine daha fazla beklememeye karar vererek e§- 
yalanni topladi. Buradan bir an once ayrilmahydi. Siiru- 
nerek odadan gikmaya yeltendigi anda, sol taraftaki ge- 
gitten ayak sesleri duydu. Geldigi yondii burasi. Agir ve 
diizenli adimlarla kendisine dogru geliyordu. Daha da 
kotiisu, her adimda korkung kazima ve surtiinme sesleri 
duyuluyordu. 

Katherine doniip obiir tarafa dogru ko§maya ba§ladi. 
Cep fenerini yakmaya cesaret edemedi ve karanlxkta gare- 
sizce ilerlerken ellerini kendisini korumak istercesine one 
dogru uzatarak hig durmadan yoluna devam etti. 
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JV^artin sendeleyerek tepeden a§agi iniyordu. Eve gidi- 
yordu. Evet, aynen oyle. Eve gidecekti. En az iki saattir 
ormamn derinliklerindeydi. Ilk ba§ta ko§turmu§, sonra 
yiirumeye ba§lami§, nihayetinde karlarin arasina yigilip 
kalrm§ti. Orada oylece uzanirken kendisini Sara'mn arka- 
sindaki §ekli sadece kafasinda kurduguna, ka^makla kor- 
kaklik ettigine ikna etmeye gali§mi§ti. 

Fazla zamani kalmadigim anlamak i^in bunu doktor 
agabeyinden duymasina gerek yoktu. Tanri'mn unuttugu 
bu ormanda dliip gitmek istemiyordu. Sara'yi bir kez da ha 
gormesi, her §eye kar§in onu ne kadar <;ok sevdigini soy- 
lemesi gerekiyordu. Her §ey bir yana, Sara onun Gertie'ye 
hi<;bir zarar vermedigini bilmeliydi. Sara'mn kendisini 
boyle bir §eyle su^ladigini bilerek dlemezdi. O yiizden 
kendisini zorlayarak karlarin arasindan kalkmi§ ve agir 
agir tepeden a§agi inmeye ba^lami^ti. 

Aldigi her nefesle sol tarafmdaki yara aciyla kasilma- 
sina sebep oluyordu. Kur§un tam kaburgasinin altina sap- 
lanmi§, gomlegi ve yiin paltosu kan iginde kalmi§ti. Mar- 
tin attigi her adimda irkiliyor ve titriyordu. 
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Artik sendelemeye ba§lami§ti. Nefes nefese ayakla- 
rini sviruyerek tarladan gegti. Higbir §eyin yeti§medigi 
o lanetli tarla! Martin yillarca orayi surmu§, gubrelemi§, 
ekin ekmi$ti; ancak onca gabasma kar^in higbir verim ala- 
mami§ti. Toprakta buldugu §eyler kirik yemek tabaklari, 
ta^lar, eski teneke kupalar ve son seferinde de kemikten 
oyulmu§ o giizel yiiziikten ibaretti. 

Martin nihayet kar§isinda beliren eve bakarak diigun 
gecelerinde Sara'yi kucagina alarak kapidan igeri giri§ini 
du§iindu. Ona nasil da a§ikti. Kizil saglari ve i§ildayan 
gozleriyle Sara. Gelecegi gorebilen Sara. Onun kiiguk bir 
kizken okul bahgesinde kendisine “Martin Shea, evlene- 
cegim erkek sensin," deyi§ini hatirhyordu. Sara'ya o ap- 
tal bilyeyi vermi§ti. Sara bilyeyi hala Gertie'nin sut di§- 
leri ve annesinin gumii§ yiiksugiiyle beraber kiigiik bir 
kutuda sakliyordu. 

Hayatlarmdan goruntuler Martin'in aklmdan ve kal- 
binden gel ip gegti: beraber gegirdikleri Noel'ler, Barre'deki 
salonda dans etmeye gittikleri gece... Eve donerken yiik 
arabasimn tekerlegi kirilmifti da biitiin geceyi arabada 
gegirmek zorunda kalmi§lardi. Her §eye ragmen mutlu- 
lukla kabanlarmm altma gomiilerek birbirlerine sokul- 
mu§lardi. Elbette aci verici amlar da vardi. Sara'nm ta- 
§idigi bebekleri kaybetmeleri mesela. Minik Charles'm 
oldiigiinde Sara onu kollarma ahp bir tiirlii birakmami§, 
oglunun oldiigunii kabullenmeyi reddetmifti. Sonra biri- 
cik Gertie'lerini de kaybetmi§lerdi. 

“Sara/ 7 diye inildedi Martin, ayaklari karlara gomiile- 
rek ahmn yanindan gegerken. "Sara'cigim." Bir an yere yi- 
gildi, ancak kendisini zorlayarak ayaga kalkti. Bembeyaz 
kar ortiisiinde kan kirmizi izler kalmi§ti. Belki Sara elinde 
silahla onu kapida bekliyordu. Belki de hak ettigi buydu. 
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Neredeyse geldin, Martin , dedi kendi kendine. 

Evet, eve varmak iizereydi. O anda en $ok istedigi §ey 
eve girip merdivenleri son bir kez qikmak ve yatagina 
uzanmakti. Sara'nm iizerine bir battaniye ortiip yanina 
uzanmasim ve sa^Iarini ok§amasim istiyordu. 

imkansiz hayallerdi bunlar. 

Bana bir dykii anlat, derdi Sara'ya. Bir macera oykUsii ol- 
sun - beraber gegirdigimiz hayatin dykiisu. 

Avluyu gegerken kii^iik mezarhgin yakininda bir si- 
luet gordii. O ki§i de kendisini fark etti ve ya§li akgaaga- 
cm arkasma saklandi. 

Martin o tarafa yakla§ti. 

"Kim var orada?" diye seslendi gugsiiz bir sesle. "Sara?" 

Ama goriiniirde kimse yoktu. 

Herhalde bunu da kafasinda kurmu§tu. 

Bir zamanlar hayal giicii gok kuvvetli bir gocuktu. Bir 
kahramanm yliregini ta§iyan bir t;ocuk. Oniinde harika 
seriivenlerin uzandigina inanan bir <;ocuk... 

Arkasinda on kapinin hizla agildigmi duydu ve don- 
diigiinde Sara'nm sendeleyerek merdivenlerden indigini 
gordii. Sara, biricik Sara'si. Her daim i§ik sa<;an Sara. 

Ama degigik bir hali vardi. Bir §eyler ters gidiyordu. 
Tuhaf hareket ediyordu ve yiizii korkuyla garpilmi§ti. He- 
men arkasinda ya§h bir kadm belirdi. Martin'in Uifegini 
almi§, namlusunu Sara'nm sirtma yaslami§ti. 

"Sara?" diye seslendi Martin, onlara donerek. "Neler 
oluyor? Bu da kim?" 

Sara ba§im kaldirdi. "Kiigiik kizimizi olduren kadin," 
dedi. Ona bakarken yiiziinde istirap dolu bir ifade vardi. 
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'"Ah, Martin, 90k uzgunum," dedi. "Su^lunun sen olabi- 
lecegini du§iindugum igin oziir dilerim" 

Ben de seniti oldugundan etnin oldugum iqin oziir dilerim , 
diye dii§undu Martin. 

Korkunq: ya§li kadinin yiizii girkin bir giiliimsemeyle 
garpildiginda Martin bir §eyler yapmasi gerektigini fark 
etti. Yapacagi son §ey bu bile olsa, karisim kurtarmak zo- 
rundaydi. O giizel, biricik Sara'sim. Onun Gertie'ye zarar 
verebilecegini nasil du§iinmu§tu? Martin qok hatah <jik- 
mi§h. Hem de gok. 

Guciiniin son damlasim kullanarak ileri atildi ve si- 
laha uzanmaya yeltendi. Ne var ki lskaladi. 

Nasil iskalardi? 

Sara'yi yine yuziistii birakmi^ti. Muhtemelen son kez 
olmak iizere. 

Ya§li kadm giilerek silahi ters gevirdi ve bir mizrak gibi 
savurarak dipgigini gogsiindeki kanayan yaraya sapladi. 

Martin inildeyerek kendisini yere birakti. Nefesini to- 
parlamaya, bedeninin her santiminde yankilanan aciyi 
du§unmemeye gali§ti; ancak gabasi nafileydi. Dizlerinin 
iizerinde dogrulmaya ugra^ti ve tekrar yere yigildi. Ya§li 
kadm silahi kaldirarak bir kez daha gogsiine sapladi. Mar- 
tin dibe qekildigini; karanlik, sicak bir yere dogru gomiil- 
diigunii hissetti. 

Yataktaydi. Sara'yla ikisi sarma§ dola§ kendi yatakla- 
nna £ekilmi§, ortiilere simsiki sarinmi§lardi. 

"Liitfen," diye higkirdi Sara. "Dur." 

"Istedigimi alana kadar durmayacagim," diye giki§ti 
ya§h kadm. "Her §eyin ellerinden kayip gidene kadar dur- 
mayacagim/' 
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Sara ... Martin onun adini sdylemeye gali$ti. Ona dert- 
lenmemesini soylemek istiyordu. Kendisi bunu hak et- 
mi§ti. Sara ise ondan daha iyisini hak ediyordu. Martin 
biitiin bunlan dile getirmek, ondan oziir dilemek istiyordu. 
Zorlukla ba§ini kaldirip gozlerini agti ve avlunun ote ya- 
nindan ba§ka birinin geldigini gordii. Yava§ ama kararh 
adimlarla yuriiyen ufak tefek biriydi bu. 

Bir ^ocuktu. San sa^li ve uzun elbiseli bir gocuk. 

Ustelik elinde bir balta vardi. Martin'in baltasi. Odun 
kesmek ve tavuklan oldurmek igin kullandigi keskin bal- 
taydi bu. Martin e§yalarina daima iyi bakar ve uzun sure 
kullamrdi. 

Ama kanrtla ktzma iyi bakamadm, oyle degil mi? 

£ocuk hi$ tereddiit etmeden silahim Sara'ya dogrult- 
mu§ olan ya§li kadina yakla§ti. Hemen arkasmda durdu 
ve kollarim gererek baltayi kaldirdi. Yiiziinii dondiigiinde, 
Martin ay i§igmm altinda onu net bir $ekilde gordii 

Miimkiin degildi bu. 

"Gertie?" 

Kiz baltayi olanca giiciiyle ya§li kadmin kafasinm ar- 
kasina indirdi. Ustiine ba§ina si^rayan kana aldirmadan 
yere yigilan kadmin uzerine atildi ve kiyafetleriyle deri- 
sini pargalamaya bagladi. 

Martin biitiin bunlann sona ermesini dileyerek goz- 
lerini yumdu. 


"Martin? Martin?" Birisi onu sarsiyor, yuziine vuru- 
yordu. Martin gozlerini agti. Karlann arasinda yari ya- 
riya donmu§ bir halde yan yatiyordu. Ama artik sogugu 
hissetmiyordu. 
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Kar§ismda Lucius'un korku ve tiksintiyle ^arpilmi§ 
olan yiizunu gordii. Daima sogukkanli ve metanetli olan 
Lucius tir tir titriyordu. Gomlegi buru§mu§ ve kan leke- 
leriyle kaplanmi$ti. 

"Yiice Tanrim, Martin, sen ne yaptin?" 

Yaralandim, demeye gali^ti Martin. Yava§ yava§ oldii- 
giinii biliyordu. Bunu Lucius'un yuziindeki ifadeden an- 
lamasi mumkundxi. Gogsii agirla§mi§ ve kesik kesik ne- 
fes alip vermeye ba§lami§ti. Oksiirdugunde agzindan kan 
damlaciklari piiskurdii. 

"Sara," dedi Martin soluk soluga. Agabeyinin eline 
uzanarak sikica kavradi. "Sara'ma iyi bakacagma soz ver." 

"Bunun igin biraz geg, karde§im," dedi Lucius, elini 
geri ^ekerek. Gozleri Martin'in arkasindaki bir §eye kaydi. 

Martin zorlukla dogrularak doniip bakti. Iyice yiiksel- 
mi§ olan ayin i§igi bahgeyi aydmlatiyordu. 

Kendisinden ug metre kadar otede par^alanmi?, kan 
iginde bir kiyafet yigmi gordii - Sara'nin elbisesi ve man- 
tosuydu bunlar. 

"Hayir," diye inildedi Martin. Kan bula§mi§ karlarin 
iizerinde bir kadm cesedi vardi. Derisi soyulmu§tu - ay 
i§igmin altinda etleri islak, kafatasi parlak gdriiniiyordu. 

Martin ba§im gevirerek yarali gogsiinii yirtarcasma 
yiikselen spazmlarla kusmaya ba§Iadi. 

O sirada silahi gordii. 

"Bunu nasil yapabildin?" diye sordu Lucius, kelime- 
leri birbirine kan^tirarak. Aglamaya ba§lami§ti. Martin 
ku<;ukluklerinden beri agabeyini aglarken gormemigti. 
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"Ben yapmadim," dedi Martin. Uzanip silahi alarak 
kendi gogsiine qevirdi ve ba§parmagini beceriksizce te- 
tige yasladi. "Gertie yapti 

Martin gozlerini yumarak tetigi ^ekti. 

Nihayet sicacik, giivenli yataga, biricik Sara'simn ya- 
nina uzandigim hissetti. Gertie koridorun obiir ucunda 
bulbul gibi §akiyarak §arki soyliiyordu. Sara vucudunu 
onunkine yaslayarak fisildadi: 

"Evde olmak ne giizel, degil mi?" 
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LJaha hizh/' diye seslendi Candace. "Geride kalmaym. 
Kimseyi kaybetmeye niyetim yok." 

Dar bir gegitte ilerliyorlardi. Candace ba§indaki lamba ve 
elinde hazir tuttugu silahla en onde gidiyordu. Katherine'in 
ne tarafa gittigini bilmelerinin imkani yoktu; o yiizden 
Candace onu son gordiigiinde en yakin durdugu gegidi 
segmi§lerdi. 

"Katherine?" diye bagirdi Candace. "Alice?" 

Tunel yeraltina dogru devam ediyor gibi goruniiyordu. 
Hava gittikge daha rutubetli ve agir olmaya ba$lami§ti. 
Duvarlar sivri kayalardan olu§uyordu ve ayaklarimn al- 
tindaki zemin engebeliydi. Nihayet tavan biraz ytikseldi 
ve dik yuriiyebilmeyi ba^ardilar. Ruthie her seferinde 
kendi kendisine "Bir, iki, tig," diye sayarak elinden gel- 
digince sakin ve duzenli nefes alip vermeye gali§iyordu. 
Gegitte ilerlerken nerede oldugunu degil, ne yapmasi ge- 
rektigini du§iinmeye gali§iyordu: Fawriu korumali ve an- 
nesini bulmahydi. 

"§ey, Candace, belki de boyle seslenmesek daha iyi 
olur," diye ileri siirdii Ruthie. "Hani olur ya, burada ba$ka 
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birileri daha vardir diye. O durumda dikkatlerini iizeri- 
mize gekmek istemeyiz." 

Candace arkasmi doniip Ruthie'ye bakarak "Patron 
sen misin, ben miyim?" diye cevabi yapi^tirdi. 

Ruthie mantosunun cebine uzanarak silahm kabza- 
sim kavradi. 

"Iyi misin?" diye sordu Fawn'a. 

Karde§i onaylarcasina ba§ini salladi, ancak lo§ i§igin al- 
tmda yiizii kipkirmizi goriinuyordu. Ruthie bir elini onun 
alnina yasladi - kizcagiz yine alev alev yamyordu. Kah- 
retsin. Ruthie yanma Tylenol almami§ti. <£ocuklarin ate§i 
gok yiikselirse ne olurdu? Havale ge^irebilirler, hatta be- 
yinleri hasar gorebilirdi. 

Fawn'u bir an once buradan gikarmasi gerekiyordu. 
Hatta ba§tan hig getirmeseydi qok daha iyiydi. Ruthie onu 
eve gotiirmeli, ilag verip yatirmali, ona bakmasi i^in bir 
arkada§mi gagirmali, sonra yaninda Buzz'la beraber an- 
nesini aramak iizere magaraya donmeliydi. 

"Mi mi buranm kotii bir yer oldugunu soyluyor/' dedi 
Fawn donuk baki^larla. "Buradan gikmayi ba§aramaya- 
cagiz" 

Ruthie egilip karde§inm gozlerine bakti. "Hepimiz bu- 
radan gikacagiz, Fawn. Soz veriyorum. Az kaldi." 

"§§t!" diye tisladi Candace, aniden durarak. Bir elini 
uyarircasma havaya kaldirmi^ti. Kizlar durup kulak ke- 
sildiler. 

"Duydunuz mu? Ayak sesleri! Hemen ileride. Hadi, 
acele edin!" Candace one atildi. Ruthie, Fawn'un eline ya- 
pi§ti ve oniinu gorebilmek igin kendi cep fenerini yakarak 
onun pe^inden ko§turdu. Iki karde§, kayalardan olu§mu£ 
duvarda sag tarafa £ikan darbir agikliga vardilar. Candace 
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ana tiineli takip etmi§ ve onlardan iyice uzakla§mi$ti. Ka- 
fasmdaki i§igin duvardaki yansimalarmi gorebiliyorlardi. 
Fawn'un alev alev yanan eline sikica yapigan Ruthie, kar- 
de§ini yan gegide dogru gekti. Igeri sigabilmek igin iyice 
egilmek zorunda kalacakti. 

"Acele et/' diye fisildadi Fawn'u geki§tirerek igeri dogru 
gomelirken. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Fawn. "Bir arada ka- 
lacagimizi saniyordum " 

"Bunun pek de iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum," 
dedi Ruthie. "O kadinm birkag tahtasi eksik." 

"Ha?" 

"Bo§ ver; yammdan ayrilma, yeter. Bizi buradan gi- 
karacagim. Magaralarin birden fazla giri§i olabilir, dyle 
degil mi?" 

"Sarurim," dedi Fawn. Sonra Mimi'ye doniip Ruthie'nin 
anlayamadigi bir §eyler fisildadi. 

Tunel Ruthie'nin ayakta durabilecegi kadar yuksekti, 
ancak bir sure sonra oyle daraldi ki, kendisini zorlayarak 
gegebilmeye ba^ladi. Bir siire gabaladiktan sonra manto- 
sunu gikarmayi bagardi ve yere birakti. §imdi yan yan 
ilerleyebiliyordu, ancak karni ve kalgasi kaya duvarlara 
siirtiindiikge cam yaniyordu. Sag elinde tuttugu silahin 
namlusunu dikkatle yere dogrultmu^tu. Sol eliyle ise cep 
fenerine yapi§mi§, oniinii aydinlatiyordu. Sirti ter iginde 
kalmi§ti ama kendisini ilerlemeye ve diizenli nefes alip 
vermeye zorladi. 

"Nasilsm bakalim, Minik Geyik?" diye sordu. Ama 
doniip karde§ine bakmasi imkansizdi. 

"iyiyim," dedi Fawn. 

"Sakin arkamdan ayrilma/' dedi Ruthie. 
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"Hi hi." 

Agir agir ilerlemeye devam ederken gevreleri degi§- 
meye ba§ladi. Tunel geni^liyor, karanlik dagiliyordu. Rut- 
hie cep fenerini sondurdii. Kesinlikle ileriden i§ik geli- 
vordu. Acaba bir $ekilde butiin lambalarin yandigi ana 
odaya geri mi donmu§lerdi? Ruthie bir anda heyecana ka- 
pildi. Ozgurliige bu kadar yakinlar miydi? 

"§§t," dedi Ruthie, cep fenerini arka cebine sokarken. 
Parmak uq:larinda sessizce ilerlediler. Tiinel gittikge daha 
da geni§liyordu. Bir sure sonra ise kesinlikle ilk ba§ta gel- 
diklerinden farkh bir odaya vardilar. Ruthie sirtini tiinelin 
duvarma yapi§tirarak Fawn'u yanina ^ekti ve bir parma- 
gini dudaklarma goturdu. Fawn ne demek istedigini an- 
layarak ba§mi salladi. Ruthie eliyle karde§ine orada kal- 
masim i§aret etti. Fawn kocaman gozlerle tekrar ba§im 
salladi. Ruthie silahi sikica kavrayarak odaya bir goz at- 
mak i^in ilerledi. 

Oda ii£gen §eklindeydi. Ilk girdiklerinden daha kii- 
^iiktii ve tavam daha al^akti. Uzerinde gaz lambasi ya- 
nan bir masa goze ^arpiyordu. Masanin ba§mda ise tek 
bir sandalye vardi. Sandalyede bir kadm giri§e arkasi do- 
ntik oturmu^tu. Ruthie onun vucudunu, sa^larim, a§inmi§ 
gri siiveterini bir anda tanidi. Qevresinde sezdigi tehlike 
duygusuyla kadina seslenme istegini bastirmak zorunda 
kaldi. Gozlerinin oniindeki sahnede ters giden bir §eyler 
vardi - sanki bir tuzakla kar^i kar^iyaydi. 

"Sen burada kal," diye fisildadi Fawn'a, karde^ini du- 
vara dogru iterek. 'Ters giden bir §eyler olursa deli gibi 
ko§maya ba§la 

Fawn tela^la ba§ini sallayarak ablasim onayladi. 
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Ruthie odaya suziilurken golgelerin arasinda saklanan 
bir §eyler arayarak baki§larini gevrede gezdirdi. Ama go- 
runiirde higbir §ey yoktu. Ne ba$ka bir mobilya, ne de bir 
hayat belirtisi. Odamn diger ucunda karanlik bir agiz gibi 
di§ari uzanan bir gegit daha vardi. Orada birinin veya bir 
§eyin golgelerin arasinda saklanmi§, kendisini izliyor ol- 
masi mumkiindii. 

'Anne?" diye seslendi Ruthie, kadina dogru ilerleye- 
rek. Bir gozunii karanlik gegitten ayirmadan silahini kal- 
dirmi§ti. 

Annesi arkasim donmedi. Tek kelime bile etmedi. Rut- 
hie ona dogru yakla§irken nefesini tuttu, Annesi sandal- 
yede kivraniyor ve kipirdaniyor gibi goriinuyordu. Sanki 
gorunmez iplerle oraya baglanmi§ti. 

Ruthie bir anda bu ki§inin annesi olmadigi korkusuna 
kapilarak donup kaldi. Belki de bir anda kafasim gevire- 
cek ve Ruthie korkung bir yeralti canavarimn ya da uzay- 
linin gri yiizuyle kar§ila§acakti. 

"Anne?" dedi tekrar. Sesi titrek ve tereddiitlii gik- 
mi§ti. Bacaklari pelte gibi olmasina kar§m kendisini yu- 
riimeye zorladi. 

Ancak ona iyice yakla§tiginda, annesinin sandalyeye 
baglanmi§, agzma ise bir fular tikilmi§ oldugunu fark ede- 
bildi. Kadincagizin saglari dagilmi§, kiyafetleri buru$mu$ 
ve kirlenmi^ti. Ne var ki baki§lan tetikteydi ve yarah gibi 
gorlinmuyordu. 

"Anne!" diye bagirdi Ruthie. "Merak etme, seni kurta- 
racagim." Silahi masaya birakarak fular 1 gozmeye giri$ti. 

"Bunu sana kim yapti?" diye sordu, fular goziilur go- 
zulmez. "Buraya nasil geldin?" Bir yandan da annesini 
sandalyeye baglayan kenevir halati gozmeye ba§lami$ti. 
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"§§t," diye tisladi annesi, uyarircasma. "Sessiz olma- 
Iiyiz. Buradan hemen ^lkmamiz gerek " 

"Anne/' diye seslendi Fawn, golgelerin arasindan ^ika- 
rak. Minik kollarmi annesinin boynuna dolayip yiizunu 
gogsiine gomdu. 

Annelerinin yuzii endi^eyle gerilmi^ti. "Onu buraya 
getirmemeliydin," dedi Ruthie'ye bakarak. 

"Biliyorum ama durum <;ok karma§ik," dedi Ruthie. 

"Tamam, olsun/' dedi annesi. "Beni goz, yeter. Bura- 
dan bir an once gikmaliyiz " 

Ruthie, kalin halatin karma§ik dugiimlerini ^ozmeye 
gali§ti. Sonra sirt gantasma attigi kiiguk izci ^akisini gi~ 
kardi ve kor bigagiyla ipi kesmeye gali§ti. 

"Acele et," diye fisildadi annesi tela§la. "Samrim geri 
donuyor" 

"Kim?" diye sordu Ruthie. 

Kulak kesilip dinledi. Evet, az once ge^tikleri tunel- 
den kendilerine dogru yakla^an ayak sesleri duyuluyordu. 
Biri odaya geliyordu. 

"Ruthie," dedi anneleri, yuzu panikle gerilerek. "Beni 
bo§ ver. Karde^ini ahp bir an once buradan 91k. Diger yolu 
takip edin. Arkamza bakmadan ko§un. Hemen!" 

"Olmaz," dedi Ruthie, kesin bir sesle. "Yanindan ayril- 
mayacagiz. Bu cehennem deligine seni bulmaya geldim, 
seni birakip gidecek halim yok " 

Ruthie, annesinin korkulu baki§larinm arasindan ba§ka 
bir ifade daha segti. Gururdu bu. 

Ruthie halatla ugra§mayi birakip silahina yapi^ti ve 
kollannin titremesine aiding etmeden filmlerle gordiigu 
gibi iki eliyle annesinin arkasindaki ge^ide dogrulttu. 
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Ayak sesleri artik iyice yakla$mi§ti ve birinin hizla nefes 
ahp verdigini duyuyorlardi. 

"Silah fayda etmez," dedi annesi sessizce. Kaderine 
boyun egmi§ gibi bir hali vardi. Fawn ayaklarimn dibine 
£okmu§, kiigiik gakiyla <;aresizce ipi kesmeye ugra^iyordu. 

Ruthie'nin silahm neden fayda etmeyecegini sormaya 
vakti kalmadan, bir siluet hizli adimlarla, kesik kesik so- 
luyarak igeri girdi. Ruthie derin bir nefes alarak tetigi 
gekmek iizereyken, gelen ki^inin tanidik yuziinu gordu. 

" Katherine!" dedi, silahim indirerek. Katherine'in elleri 
kanla kapli, yiizti ter i^inde ve korku doluydu. "Ne oldu?" 

"Bir §ey buraya dogru geliyor," dedi Katherine ne- 
fes nefese. 

Bir §ey, diye du^iindu Ruthie. Bir §ey, dedi. 

Fawn, sonunda halati kopardi. 

"Hadi," dedi Ruthie'nin annesi, ipleri uzerinden silke- 
leyerek ayaga firlarken. "Di§ari gikan bir yol biliyorum " 

Yakinlardan bir yerden - ne taraftan geldigini soyle- 
mek imkansizdi - canhira? bir giglik duyuldu. 

Candace, diye dii§undu Ruthie. O §ey her neyse, 
Candace'i yakalami§ti. 
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Sara 
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\X)i§ insanlan diyor Gertie bize. Gergi ben hala hayattayim. 
Ama varhgimizi bilinen dunyamn dijinda surduriiyoruz. 
Ve i§in ash, ben de bir hayaletten qok ote bir §ey sayilmam. 

Gertie hala konu§amiyor ama zaman zaman avucuma 
bir §eyler yaziyor. Gozlerimi kapatirsam golgelerin ara- 
sindan £ikip gelerek elimi tutuyor. Parmaklan buz gibi 
soguk ve bana her dokundugunda irkilmekten kendimi 
alamiyorum. 

Avucuma "A-C-I-K-T-I-M," yaziyor ve ona beklemesi 
gerektigini soyliiyorum. "Hava karardiginda ne bulabi- 
lecegime bakanm 

Bazen dokunu§u oyle hafif oluyor ki, orada oldugun- 
dan bile emin olamiyorum. 

Gertie'yi hayata ddndiirmeye ilk karar verdigimde, 
yani iki sene once gegtigim magara ve tunellerin arasinda 
kendimize bir yuva kurduk. 

Ilk ba§larda magaradan ayrilmiyor, yalnizca avlanmak 
ve dereden su aimak iqin ormana gidiyorduk. Gertie gun 
i§igmda kendisini gostermiyor. Yalnizca geceleri golgele- 
rin arasinda solgun cildiyle bir goruniip bir kayboluyor. 
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Sanki siirekli benimle olan ama neredeyse hi<; ortaya gik- 
mayan bir hayali arkada^im varmi§ gibi. 

Kaynaklanmiz azaldikga gece yarilari $ehre inmeye 
ba$ladim. Oradaki herkes oldugumu samyor. Ya§ayan bir 
hayalet olarak gece vakti §ehirde gezinmek ciddi bir me* 
sele. Beni goren insanlar dualar ederek perdelerini geki- 
yor. Kapilanni kilitliyor ve beni uzak tutmak igin evlerinin 
giri§ine ugursuzluk i§aretleri ^iziyorlar. Ustelik gazabima 
ugramamak igin bana adaklar birakmaya ba^ladilar: bal 
kavanozlari, bozuk paralar, un paketleri, hatta bir sefe- 
rinde ku^uk bir §i§e konyak. 

Ah, biz oiiilerin ya^ayanlar uzerinde ne biiyiik bir 
giicii var! 

Lucius'u da gormeye gittim. Kendime engel olama- 
dim. §afak sokmeden hemen once evine girerek yatagi- 
nin ba§ucunda dikildim ve o uyanana kadar usulca is- 
mini fisildadim. Ne kadar korktugunu gorunce, ona obiir 
diinyadan geri dondiigiimii soyledim. "Hayattayken deli 
oldugumu dii^uniiyordun, oyle degil mi? Asil oiiilerin de- 
liligi hakkmda higbir §ey bilmiyorsun. Artik beni bagla- 
yabilecegin bir yatak yok, doktor," diye fisildadim kula- 
gina keskin bir sesle. 

Bazen Cranberry Meadow'dan gegip Martin'in meza- 
nna oturuyorum. Giine§ dogarak gdkyuzunii aydmlatmaya 
ba§layana kadar onunla saatlerce konu§uyor, olan biten- 
leri ve nasil birine ddnii§tugumii anlatiyorum. £ogun- 
iukla ne kadar iizgiin oldugumu soy ley ip oziir diliyorum. 

Bazen de Martin'inkinin hemen yaninda yer alan kendi 
mezarimi ziyaret ediyorum. ismimin bir ta§a kazmdigmi 
gormek ne kadar da garip: Sara Harrison Shea , kiymeth e§ 
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ve anne. Orada gomiilii olanin teyzemin kemikleri oldu- 
gunu bilmek daha da tuhaf geliyor. 

Teyzemin derisini yiizme fikri bana aitti. Gertie'nin 
onunla i§i bittikten sonra olup bitenleri saklamak igin bir 
§ey yapmamiz gerektigini fark ettim - teyzemin bedeni 
mahvolmu§, cildi tirnak ve di§ izleriyle parampar^a hale 
gelmi§ti. Bir hayvamn saldinsina ugradigi gikanmi yapi- 
labilirdi, ancak ^ok daha ciddi saldiri izlenimi veriyordu. 
Aynca ceset bulundugunda insanlarin onun ben oldu- 
gumu du§iinecegini umuyordum. Teyzemle ikimiz ara- 
mizdaki ya§ farkina ragmen benzer vucut yapiiarina sa- 
hiptik. Cildimiz ve sa^lanmiz gibi yiizeysel farklihklar 
ortadan kalktigmda, pek $ok a^idan aynx sayikrdik. 

Ger^ekten de bu i§lem biiyuk bir hayvamn derisini 
yiizmekten daha zor olmadi. Deri yuzmeyi bana teyzem 
kendisi ogretmi§ti. Bu kadar kolay olmasi ve bir insani 
sadece bir et pargasmdan, halledilmesi gereken bir i§ten 
ibaret gormek gok tuhaf ti. 

Teyzemin kulagina galman soylenti dogruydu: Ger- 
tie kan doktiigunden beri yiirumeye devam etti. Sanirim 
sonsuza dek boyle kalacak. 

Ne var ki, i§in ash Gertie, eskiden sahip oldugum ku- 
giik kizimin silik bir golgesinden ibaret. Zaman zaman bi- 
ricik gocugumun i^inde tutsak oldugu bu donuk baki§h 
yaratigin i^inde bir yerlerde hala var oldugunu seziyorum. 

Eger onu ozgiir birakma §ansim olsaydi, bunu hig dii- 
§iinmeden yapardim. 

Ama $u an elimden gelen tek §ey onu korurken bir 
yandan da dunyayi ona kar§i giivende tutmak. Ona ve 
onun gibilere kar§i. 
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Benim bildigim kadariyla, var olan tek uyuyan o. Ama 
zaman zaman her nasilsa uyuyanlarin sirrim ogrenmi§ ve 
West Hall'daki gegidin varligmdan haberdar olmu§ biri te- 
peyi tirmaniyor. E$ini ya da gocugunu kaybetmi§ bu ki- 
§ilerin genellikle hepsi kadin oluyor, ancak bir iki kez er- 
keklerin de geldigini gordiim. Bazen benim varligim tek 
ba§ina onlan korkutmaya, fikirlerini degi§tirmeye yetiyor. 
Ama bazen soyledigim ya da yaptigim hi^bir §ey, onlari 
sevdiklerini geri getirmek iizere magaraya girmekten ali- 
koymaya yetmiyor. O durumda, onlarin icabina bakmayi 
Gertie'ye birakiyorum. 

Bu kulaginiza acimasizca geliyor olabilir. Ama bir za- 
manlar benim kiiguk kizim olan yaratigin bombo§, a$ goz- 
lerine bir kez baktigmizda, olumden daha kotu §eyler ol- 
dugunu anliyorsunuz. 

C°k daha kotii §eyler. 
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Ruthie 


ivuthie'nin kalbi kiit klit atiyordu. Sanki viicudu soguk, 
gri, sert mermerden yapiimi^ti. Kayalardan oyulmu§ dar 
gegitlerde annesinin pe§inden ko§arken bacaklanmn agir- 
la§tigmi hissediyordu. 

Fawn ardi ardma soru sorup duruyordu: "Neden ka- 
giyoruz? Seni kim bagladi? Bizi nereye gotiiruyorsun?" 

"5§t, tatlim," diyordu annesi siirekli. "$imdi olmaz /' 

Katherine'in de sorulari vardi: "Siz e§im Gary'yle ta- 
rn §mi§simz. Fotograf makinesinin gantasi sizin evde ne 
ariyordu?" 

Anneleri ka§lanni gatarak sorulari savu§turdu. "Ses- 
siz," diye uyardi herkesi. “Qok sessiz olmamiz gerek." 

Ruthie'nin kafasinda ge§itli sorular yanip soniiyordu: 
Candace ne cehennemdeydi ve giglik atmasma ne sebep 
olmu§tu? 

Bir §ey geliyor. 

Ruthie'nin ayaklannin altindaki zemin iyice engebeli 
olmu§tu. Gegitler daracikti ve yollarina gikan iri kayala- 
rin iizerinden ya da gevresinden suriinmeleri gerekiyordu. 
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Fawn oyuncak bebegi Mimi'yi guvende tutmak igin gom- 
leginin igine sokmu§tu ve kugiicuk ya§ta hamileymi§ gibi 
komik goriinuyordu. 

Anneleri onden giderek grubun ba§ini gekiyordu. Bir 
elinde cep feneri, diger elinde ise yatak odasinda bulduk- 
lari silah vardi. Ama kar§ilarma gikan her donemegte bir 
sure tereddiit ederek gevresini inceliyordu. Ruthie, anne- 
lerinin kendilerine devasa bir gember gizdirdigi hissine 
kapilmaya ba§lami§ti. 

"Buradan gegmemi§ miydik, anne?" diye sordu. 

"Hayir, zannetmiyorum," dedi anneleri, cep fenerini 
etrafta gezdirerek. 

"Yolu bildiginizi saniyordum," dedi Katherine. 

"Bu yolu yalmzca birkag kez kullandim," diye itiraf 
etti anneleri. 

"Anne, ben diye lafa girdi Ruthie. Aym yoldan geri 
donmelerini, ilk geldikleri odaya ula§maya gah§malarim 
ve igeri girdikleri yoldan di§ari gikmalanni onerecekti. 

"§§t! Birak da du^uneyim," diye sozunii kesti annesi. 

Ruthie iliklerine kadar ii^iiyordu. Di§leri birbirine gar- 
piyor, viicudu sizliyordu. Kafasinin igi uyu§mu§ gibiydi 
ve kesin olarak bildigi tek bir §ey varsa, o da bu magara- 
dan bir an once gikmak zorunda olduguydu. 

"Sanirim bir riizgar hissediyorum," dedi Katherine, 
bir anda sol tarafa bakip o yone dogru birkag adim atarak. 

"Zaten oradan geliyoruz," dedi Ruthie. 

"Hayir, sanmiyorum," diye seslendi Katherine, kar§i- 
lik olarak. Bir duvardan digerine savrulurken kayalarin 
iizerinden atlayarak neredeyse ko^arcasina ilerledi. £ok 
gegmeden bir ko§eyi doniip gozden kayboldu. Ruthie ile 
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Fawn onun pe§inden atildilar. Anneleri ise birkag adim 
arkalanndaydi. 

"Katherine!" diye bagirdi Ruthie. "Bekle!" 

"Aman Tannm!" diye haykirdigiru duydular Katherine'in. 
Sesi tiz ve korku dolu gikmi§ti. "Hayir!" 

Ko§eyi dondiiklerinde, Ruthie onun cep fenerinin ay- 
dmlattigi yeri gordii ve bedeni kaskati kesilerek ko§mayi 
birakti. Egilip karde§ini kucaklayarak sikica kendisine 
bastirdi. 

"Gozlerini kapat, Fawn," dedi Ruthie ve kiz karde§i yii- 
ziinu onun omzuna gomdii. "Ben ag diyene kadar agma, 
anla§tik mi?" 

"Tamam," diye mirildandi Fawn. 

"Soz mii?" 

"Yemin ederim," dedi Fawn, ablasmm omuzlarmi si- 
kica kavrayarak. 

Ruthie agir agir ilerledi. 

Katherine, yerde yatan Candace'in ba§mda duruyordu. 
Kadin sirtiistii uzanmi§ti ve gozleri agikti. Silahi hemen 
yanina du§mii§tu, hala agik olan cep feneri ise yeri ay- 
dmlatiyordu. Candace'in bogazi yarilmi§ti. Sag elinde ise 
diizgiin bir el yazisiyla yazilmi§, sari renkli sayfalar tu- 
tuyordu: Sara'nm gunliigiinun kayip sayfalanydi bunlar. 

"Nihayet istedigini almi§," dedi Ruthie. Aslinda bunu 
yiiksek sesle dile getirmek istememi§ti. 

"Yuce Isa," dedi Katherine. Ytizti solgun ve sesi tit- 
rekti. Bir adim gerilemekten kendisini alamadi. 

"Ne oluyor?" diye fisildadi Fawn, kiigiik parmakla- 
nyla Ruthie'nin omuzlarmi kavrayarak. Kat kat ktyafet- 
lerin iizerinden ona simsiki yapi§mi§ti. 
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"Endi§elenme, Minik Geyik," dedi Ruthie. "Sen goz- 
ierini agma, yeter." 

Bu sirada anneleri de onlara yeti§mi§jti. 

"Bir hay van bogazim kemirmi§ gibi gbriinuyor," diye 
fisildadi Katherine, biraz yakla^ip cep fenerinin i§igim 
Candace'in delik de§ik bogazina tutarak. 

"Hayvan degil," dedi Ruthie'nin annesi sessizce. Egi- 
lerek lizerlerine kan si<;rami§ giinluk sayfalanni aldi. "Yo- 
lumuza devam etmeliyiz 

"Hissediyor musunuz?" diye sordu Katherine. "§u ta- 
raftan kesinlikle riizgar esiyor." Candace'in cesedinin ya- 
nindan gegerek arkasina bakmadan ko§maya ba^ladi. 

Ruthie kendisine yapi§mi§ olan Fawn'la onun pe§inden 
gitti. Evet, ruzgari duyuyordu, havada bir farkhhk vardi. 
Ruthie de doniip arkasina bakmadi, ancak golgelerin ara- 
sindan kendilerini izleyen gozler oldugundan emindi. 
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J vuthie; annesi. Fawn ve Katherine ile beraber mutfak 
masasmda oturuyordu. Anneleri kahve yapmi§ ve don- 
durucudan gikardigi muzlu keki isitmi$ti. Mutfaga yayi- 
lan kokunun Ruthie'yi rahatlatmasi gerekirdi, ancak onun 
yerine midesi kotiile^meye ba§lami§ti. Magaranin karan- 
lik, havasiz sessizliginden sonra i§iklar, renkler, koku- 
lar ve seslerle dolu bu diinyaya tekrar ali§mak kolay de- 
gildi. Kahve fincanlan ve muzlu kek konulmu§ tabaklar 
oylece duruyordu. 

Anneleri Fawn'a Tylenol ve bir fincan bitki <;ayi verip 
onu yatirmaya ^ali$mi§ti ama Fawn hi^bir §eyi kagirmak 
istemediginden buna kar§i koymu§tu. Annesinin kuca- 
gma kivrilarak Mimi'yi kollarma a]mi§, uyanik kalmak 
igin elinden geleni yapiyordu. 

Katherine, kizlarin annelerini Gary hakkinda ardi ar- 
kasi kesilmeyen sorularla ku§atmi§ti. Fawn ise magaraya 
nasil gittigini ve onu neden bagli halde bulduklarmi so- 
rup durmu§tu. 

"Size her §eyi en ba§mdan anlatacagim," diye soz ver- 
mi§ti anneleri. §imdi ise, nihayet soze ba§lami§ti. 
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"Babamzla buraya on alti yil once geldik. Arkada§la- 
rimiz Tom ile Bridget bizi arayarak ellerinde diinyayi de- 
gi§tirecek bir §ey oldugunu ve bunun kendilerini hayal 
bile edemeyecekleri kadar zengin edecegini soylemi§lerdi. 
Onlara yardim edersek, bu serveti bizimle bolii§eceklerdi. 
Her §ey gok heyecan verici goriinuyordu. Bu seriiven da- 
vetine kar§i koyamadik." 

Mutfagm i§iklari gok parlakti ve Ruthie'nin ba§imn 
zonklamasiyla e§ zamanli olarak titre^iyor gibi gorunii- 
yordu. Ruthie kalkip odasina gikmak, yatagina gdmuliip 
ortiileri ba^ina gekmek ve son ug giindur olup biten her 
§eyi unutmaya gali§mak istiyordu. 

Ruthie'nin halini o annelere ozgii sezgileriyle fark eden 
anneleri, uzanip onun elini tuttu. Ruthie annesinin elini 
avucunda hafifge sikti ve elini gekip giigsiizce kucagina 
koydu. Kadinin eli bir vitrin mankeninin eli gibi gev§ek 
ve hareketsiz duruyordu. 

Katherine huzursuzca kahvesini kari§tirirken ka§igi 
fincana garptikga alarm gam gibi sesler gikariyordu. "Liit- 
fen," dedi, hikayeyi yarida keserek. "Bana Gary'nin sizi 
nasil buldugunu soyleyin. Nasil onun gantasi sizin elinize 
gegti? O gun tarn olarak neler oldu?" 

Ruthie'nin annesi gozluklerinin iizerinden Katherine'e 
bir baki§ atarak sabirla ba$im salladi. "Hepsinin sirasi ge- 
lecek. Soz veriyorum. Ama iyice anlayabilmeniz igin, tiim 
olan bitenleri ba§mdan dinlemeniz gerekiyor." 

Ruthie, kiigtikken annesi Hansel ile Gretel ve Ktrmtzi 
Ba§liklt Kiz'i anlatirken yaptigi gibi gozlerini kapatarak 
hikayeyi dinlemeye koyuldu. Aslmda bu da bir masal- 
dan farksizdi: Bir zamanlar annesiyle Fitzgerald adindaki 
firma gitmeyi gok seven, Hannah adinda kiigiik bir kiz 
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vardi. Annesiyle babasi onu gok seviyorlar, onun igin her 
§eyin en iyisini istiyorlardi. Ve buyiik bir servet ve mut- 
luluga agilan kapinin anahtarmin korkun^ bir sirri agiga 
vuran bu sayfalar olduguna inamyorlardi. Sayfalarda olii- 
lerin nasil geri getirilebilecegi anlatiliyordu. 

Ve turn masallarda oldugu gibi, bunda da kan dokiil- 
mii§ ve kayiplar ya§anmi§ti. 

"Soguk bir ilkbahar ak§amiydi," dedi Ruthie'nin an- 
nesi. "Tom ile Bridget'in elindeki gunluk sayfalarmda bahsi 
gegen §u gegidi bulmak [qin hep beraber ormana gitmi§- 
tik Giilumseyerek Ruthie'ye bakti. "Senin uzerinde gu- 
zel, minik bir elbiseyle manto vardi. Elinde oyuncak ayini 
ta§iyordun." 

"O resimdeki gibi mi?" diye sordu Ruthie, yuziinde 
mutlu bir giilumsemeyle baktigi fotografi hatirlayarak. 
"Ayakkabi kutusunda duran hani?" 

Annesi ba§iyla onayladi. "O fotografi yuriiyu§e ba§- 
lamadan hemen once gekmi§tim " Bir sure gozlerini di- 
kip kahve fincanina bakhktan sonra hikayesini siirdurdu. 

"Orman qok giizeldi. Agaglar yeni yeni tomurcukla- 
niyor, ku§lar mutlulukla §akiyordu. Tom ile James kitap- 
lardan bahsediyorlardi; sen ise §arkilar mirildaniyordun. 
Yiirumekten yorulunca annen seni kucagma aldi, En te- 
peye yaklaftigimizda, bir agacm ardinda saklanan kti^iik 
bir kiz gordiik. Ona seslendik ama ka^ip gitti. Ne mantosu 
vardi, ne de ayakkabilari. Safari birbirine dolanmi§ti. §ey- 
tanm Eli'ne kadar onun pe§inden ko$tuk ama kayalarin 
arasinda kayboldu. Oralari aramaya ba§ladigimizda Tom 
magaranin giri§ini buldu ve i^eri girmemiz igin israr etti. 
O zavalli, kiiquk kiza yardim etmemiz gerekiyordu. Kay- 
bolmu§ ve bir ba§ina oldugu belliydi." 
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/# Hep beraber magaraya mi girdik?" diye sordu Ruthie. 

Annesi ba^iyla onayladi. "Biiyiik bir hata ettik. Ama 
i$in ashni bilmiyorduk. Nereden bilebilirdik ki? Gegidin 
orada bulunabilecegi ya da o kugiik kizm bununla bir ala- 
kasi olabilecegi aklimiza gelmedi. Sadece ba§i dertte olan 
bir <;ocuk gormu$, ona yardim etmek istemijtik. Sarurim 
diger her $ey kafamizdan ugup gitti" 

Anneleri bir sure sessizlige gomiildu. Kimse tek ke- 
lime etmedi. Nihayetinde derin bir nefes alarak sozlerini 
surdurdii. 

"I<;erisi karanhkti. Tom ile Bridget onden gidiyorlardi. 
Ilk odaya vardigimizda, aninda orada birinin yajadigini 
fark ettik. I^eride birkag fener yamyordu. Tom tunellerin 
birinden ayak sesleri duydugunu soyledi. Bridget ile ikisi 
igeri girdiler ve.. 

"Onlari oldtirdii mu?" diye sordu Ruthie. 

Annesi ba^iyla onayladi. "Her §ey bir anda olup bitti. 
Yapabilecegimiz bir §ey yoktu. James seni kucakladi ve 
ka^maya ba^ladik." 

Uyuyan, Ruthie'nin annesiyle babasim 6ldiirmu§tu. 
Ama James ile Alice Washburne onu yanlarina almi§, 
kendi gocuklari gibi buyutmu§lerdi. 

"Samnm orada bulunmamizin anlami da buydu," dedi 
annesi. "Seni kurtarmak, sana bakmak bizim kaderimizdi. 
O gun seni gogstime bastirdigim an, senin annenle baban 
olacagimizi kesinlikle anlami§tim." 

"Kader," diye yineledi Fawn, Mimi'ye. 

Ruthie ba§ini iki yana salladi. Kader, Tann'nin istegi 
gibi konu§malar her daim sinirini bozardi. Gergek aile- 
sinin katledilmesinin ilahi bir karar olmasi fikri, acismi 
daha da artinyordu. 


404 



JENNIFER MCMAHON 


"Peki neden gekip gitmedik?" diye sordu Ruthie. "Bu... 
yaratik kalkip ailemi oldiiruyor ve biz hiqbir §ey yokmu§ 
gibi burada kaliyoruz? Ciddi ciddi burada ya§amaya ka- 
rar veriyorsunuz? Etrafta boyle bir yaratigin dola§tigmi 
bile bile hem de!" 

§imdi ormandaki canavar denilen $eyin ne oldugunu 
anliyordu. Kiiguk uyuyan Gertie'ydi bu. Sara'nm teyzesi- 
nin uyardigi gibi sonsuza dek uyamk kalacakti. 

Bir §ey Candace'i oldurmiif, vah§i bir hayvan gibi bo- 
gazini pargalami§ti. Gertie'nin varligi ayrica Willa Luce'e, 
1952 yilinda kaybolan delikanliyi, sirra kadem basan av- 
ciyi, hatta Buzz ile arkada§lannin anlattigi bazi hikayeleri 
agikliga kavu§turuyordu. Ruthie kugukken ailesinin yap- 
tigi uyanlari hatirladi: Ormandan uzak dun Oralarda dola§ip 
kaybolan kii^uk ktzlarin ba§ina kotii §eyler gelir. 

Annesi ba^iyla onayladi. "Evet, etrafta oyle bir yarati- 
gin dola§tigmi, o magarada ya§adigim biliyordum. Ama 
o gun eve ddndugiimuzde babanla ikimiz buna inanmak 
qok gu<; olsa da, onun kim oldugunu anladik." 

"Kimmi§, anne? Magarada kim ya§iyormu$?" diye 
sordu Fawn. 

"Gertie isimli ku^uk bir kiz. Ama bildigimiz kizlar- 
dan daha farkli. O bir uyuyan." 

"Ruthie uyuyanlann gergek olmadigmi soyledi." Fawn 
§upheli baki§larla Ruthie'yi siizdii. 

"Ah, son derece ger^ekler," dedi anneleri. Bir siire ses- 
siz kaldiktan sonra sozlerini surdurdii. 

"Neyse, nihayetinde eve varmayi ba§ardik. Baban bu- 
ralardan gitmemiz gerektigini du§iinliyordu. Mumkun ol- 
dugunca <;abuk, elimizden geldigince uzaga gitmeliyiz, 
dedi. Ama ben bir §eyler yapmaya gah^mamiz gerektigine 
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inaniyordum. Insanlan ondan korumah, Tom'la Bridget'e 
olanlann bir daha kimsenin ba§ma gelmemesini sagla- 
maya gali§maliydik. Onu ikna ettim. Iyi kotii, bir karar 
verdik." Anneleri yine sustu ve muzlu kekinden bir parga 
kopararak kirmtilan tabaginda saga sola ittirdi. "O ak§am 
tekrar ortaya gikti." 

"Kim?" diye sordu Ruthie. 

"Gertie. Yukandaki dolabin i^inden bir kazima sesi 
duydum ve kapiyi a^inca onu kar^imda buldum. Korkudan 
olecegimi sandim ama Gertie gok... Nasil desem, gok pie- 
man goriiniiyordu. Qok huzunlii ve yalniz bir hali vardi. 
Boyle olmak onun elinde degildi. Onunla konu§tum ve bir 
anla^ma yaptim. Burada kalirsak, babanla ikimizin onu 
magarada ziyaret edecegimizi soyledim. Ona arkada^lik 
edecek, hediyeler gotiirecek, yiyecek bulmasma yardimci 
olacaktik. Ama bize asla zarar vermeyecegine soz vermesi 
gerekiyordu. Konu§ma yetisi yok. Higbir uyuyanda oldu- 
gunu zannetmiyorum. Ama soylediklerimi ba§iyla onay- 
ladi, hatta bana usulca gulumsedi" 

Ruthie annesinin anlattigi bu sira di§i hikayeye ina- 
namayarak bilingsizce ba§im salladi. "Yani o giin iki ku- 
giik kiz birden mi evlat edinmi§ oldun?" 

"Evet," dedi annesi. "Yalmzca biri benim igin gok daha 
biiyuk bir yuk ve sorumluluktu. Onu yardim etmenin ve 
dunyayi ondan korumanm bize kaldigma inaniyordum. 
Ba§ka kimsenin bir uyuyan yaratmamasim saglamarun da 
bizim... babanin ve benim i§imiz oldugunu dii§unuyor- 
dum. Gerekli bilgileri merakh gozlerden saklamahydik." 

"Yani giinliik sayfalanm yok etmediniz mi?" diye sordu 
Katherine. "Bunca zamandir sizde miydi?" 
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Demek Candace o konuda hakliydi. Nihayetinde iste- 
digi kanida eri§mi§, ancakbu ugurda hayatmi kaybetmi$ti. 

Ruthie'nin annesi ba§mi iki yana salladi. "Sayfalan 
yok etme karan bize du§mezdi. Bize ait olmadiklan i<jin, 
bu bana dogru geimedi. O yuzden onlan magaraya sak- 
ladik ve koruma gorevini Gertie'ye verdik. Candace'e say- 
falann kayboldugunu soyledik. Onun tek amaci onlari 
satip para kazanmakti. Bir yerlerde sayfalann devami ol- 
dugunu biliyorduk. Giinii gelecek, son talimatlar ve ha- 
rita gun yuziine gikacakti." 

"Onlari Gary buldu/' dedi Katherine. £ok bitkin ve sol- 
gun goriinuyordu - biitiin yiizti, hatta dudaklan bile bem- 
beyaz kesilmi§ti. "Ve sayfalan yanina alip buraya geldi. 
Teyzesinin Sara'ya yazdigi mektubun asli ve magaradaki 
ge^idin yerini gosteren harita ondaydi." 

Ruthie'nin annesi ba§iyla onayladi. "Magarayi bulduk- 
tan sonra bize geldi. Harita onu dogrudan oraya yonlen- 
dirmi§ti. Gertie'yi gormu§, hatta fotografini ^ekmi§ti. Her 
§eyden haberdardi. Ve eve doniip oglunuza ait bir §ey al- 
maya, sonra buraya doniip onu geri getirecek biiyuyii 
yapmaya kesin kararliydi. 'Hayir' cevabini bir tiirlii ka- 
bul etmedi. Ona neler olacagim, bunun nasil bir kabusa 
d6nti§ecegini agiklamaya ^ali§tim. Ama kararmda diretti. 
Ona bu konuyu biraz daha konu§mak i^in yalvardtm. $e- 
hirde ogle yemegine gittik. Onu caydirmak igin akluna ge- 
len her §eyi denedim. Hatta ona Gertie'den bahsettim. I^e 
bak, ona para bile teklif ettim. Sanki bende varmi§ gibi. 
Ama bu i§i kafasina koymu§tu bir kez " 

Katherine altin alyansmin iizerine taktigi yiizugu par- 
maginda gevirdi. Sara'nin teyzesinin yuziiguydii bu. 
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Ruthie'nin annesi gozlerini ovu^turdu. "O gun §ehir- 
den ay nl irken onun pe^inden gittim. Ba§ka ne yapabile- 
cegimi bilmiyordum. Belki onu saga gekmeye ikna eder, 
fikrini degi^tirmenin bir yolunu bulurum diye du§undum. 
O fotograflarla Boston'a donmesine izin veremezdim. Bi- 
rine anlatsa, bu hikaye yayilsa..." 

Annesi oturdugu yerde yigilmi§ gibi ba§im egdi. 
Fawn §a§km baki§larini annesinden Ruthie'ye, ondan da 
Katherine'e gevirdi. 

"Arabayi 90k hizli kullaniyordu. Belki o kadar yakin- 
dan takip etmeseydim..." 

"Sen... Onun kaza yaptigim gordiin mu?" dedi Kat- 
herine, bu sozciiklerin agirligi kar§isinda sarsilarak. Den- 
gesini bulmak igin bir elini masaya yasladi. 

Ruthie'nin annesi ba§mi sallayarak ba§ini masaya da- 
yadigi ellerine egdi. "Hemen oniimdeydi. Bir viraja qok 
hizli girdi ve kontrolu kaybetti. Her §ey bir anda olup 
bitti; engel olmam mtimkun degildi. Arabayi saga gekip 
onun yanma ko§tum ama arabasina vardigim an, yapabi- 
lecegim hi^bir §ey olmadigini anladim. Aninda olmu^tu." 

Katherine bogazindan yukselen higkinklari bastirmaya 
$ali§arak yiizunii ellerine gomdii. 

"Sirt gantasi orada, hemen yan koltukta duruyordu. 
Fazla du§iinmeden uzanip gantayi aldim." Anneleri ba- 
§ini kaldirip Ruthie'ye bakti. Mavi gozleri ya§larla doluydu, 
ancak baki^larinda kararli bir ifade vardi. "Kimsenin ya- 
nindaki sayfalari bulmasina ya da fotograf makinesindeki 
resimleri gormesine izin veremezdim. Sayfalari kimse- 
nin bulmamasi i^in digerleriyle birlikte magaraya sakla- 
mam gerektigini biliyordum. Bir uyuyamn neler yapabi- 
lecegini anlamiyorsunuz. Eger bu hikaye yayihrsa, ba^ka 
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uyuyanlar yaratilirsa..." Anneleri ba§mi iki yana salladi. 
"Neler olacagim hayal edebiliyor musunuz?" 

Hepsi donup bir cevap bekleyerek Katherine'e bakti. 
Kadin ytizunde ta§ gibi bir ifadeyle bo§ baki§larmi kar- 
§iya dikmi§ti. "Samrim," dedi sonra. Ayaga kalkti, ancak 
hala biraz sallaniyordu ve yuzu bembeyazdi. "Hepimiz en 
iyi oldugunu du§undugiimuz §eyi yapiyoruz. Bazen kor- 
kung hatalara siirukleniyor, bazen dogru kararlar aliyo- 
ruz. Bazen ne olacagim bilemiyoruz. Elimizden gelen tek 
§ey umut etmek oluyor" Bu sozlerle mutfagi terk etmek 
iizere dondu ama bir an durdu. "Bana tek bir §ey daha 
soyleyebilir misiniz?" diye sordu. 

"Tabii ki/' dedi Ruthie'nin annesi. 

"Ne sipari§ etmi§ti?" 

"Anlayamadim?" 

"Lou Lou's Cafe'de oglen yemegi yediginizde. Gary 
ne sipari§ etmi§ti?" 

Ruthie'nin annesi bir an dii§undukten sonra cevap 
verdi. "Hindili sandvi? ve bir fincan kahve " 

Katherine guliimsedi. "Guzel," dedi. "En sevdigi ye- 
mek oydu." 
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Ivuthie, tanidik ve rahatlatici seslerle uyandi. Annesi a§a- 
gida kahvalti hazirliyordu. Eve kahve, pastirma ve targin 
kokusu yayilmigti. Ruthie zorlukla yataktan ^ikarak mut- 
faga indi. 

"Giinaydin," dedi annesi, ne§eli bir sesle. Ruthie baki§- 
larini annesinde ve mutfakta gezdirirken bir an igin son 
birka^ gundiir olup biten her $eyin kotii bir riiyadan iba- 
ret oldugunu hayal etti. 

Ama o sirada annesi biiyiiyu bozdu. "Ruthie/' dedi. 
"Btitun bunlari sindirmenin zor oldugunu biliyorum. Ak- 
lina takilan bir soru varsa, daha fazla a<;iklama istiyorsan, 
her daim buradayim." 

"Te§ekkurler," dedi Ruthie, kendisine kahve koyarken. 

"Biliyor musun, babanla seni daima bize verilmi§ bu- 
yiik bir hediye olarak gordiik. Seni o kadar ^ok seviyor- 
duk ki, biyolojik gocugumuz olup olmaman umurumuzda 
degildi" 

Ruthie ba§iyla onaylarken yanaklannin pembele$ti- 
gini hissetti. 
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"Gergegi senden sakladigim igin uzguniim. Her §eyi 
bu §ekilde ogrenmek zorunda kaldigin i^in daha da iiz- 
gimum." 

Ruthie ne diyecegini bilemiyordu. 

"§imdi but tin hikayeyi bildigine gore, §unu du§tin- 
meni istiyorum: Universiteye gitmenin senin i^in ne ka- 
dar onemli oldugunu biliyorum ve karanm verdiysen, 
bunu ger^ekle^tirmenin bir yolunu bulacagiz. Ama ben 
gittikge ya§lamyorum. Ben elden ayaktan du§tugumde bi- 
rinin Gertie'ye bakmasi gerek. Dogrusunu soylemek ge- 
rekirse, §u an bile biraz yardima ihtiyacim var. Bu tek bir 
ki§inin kaldiramayacagi kadar biiyiik bir sorumluluk. Ar- 
tik baban olmadigi igin son zamanlarda ona ihtiya^ duy- 
dugu ilgiyi gosteremedim. Yanmda birinin olmasini qok 
seviyor. Aksi halde. . . Kendisini yalniz hissediyor." 

Annesi ocaga doniip pastirmayi ^evirdi ve targmli qo- 
regine bakmak igin finnin kapagini a^ti. Sonra ellerini on- 
liigune silerek sozlerini siirdurdu. 

"Gertie benim yatak odamdaki dolaba kar§i her daim 
bir. . . yakinhk duymu§tur. Magaraya istedigi kadar sik git- 
mezsem, onu dolapta bulurum. Bir gun ikinizden biriyle 
kar^ila^acagindan oyle korkuyordum ki, nihayetinde dolabi 
kilitledim. Sirf onu caydirmak i^in. Ama buna gok kizdi. 

"Gegen ak§am ziyarete geldiginde gozlerinde daha once 
hiq gormedigim bir ofke, bir garesizlik ifadesi vardi; ona 
sirt cevirdigimi dii§unuyordu. Onunla gitmek zorunda 
kaldim. Ba§ka §ansim yoktu. Ona kar§i giksam neler ya- 
pabileceginden korkuyordum. Sana ya da karde§ine za- 
rar verebilirdi." 

Alice kahve demligini ahp Ruthie'nin fincanini dol- 
durmaya yeltendi, ancak Ruthie heniiz bir yudum bile 
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almami§ti. Onun yerine kendi kupasmi doldurarak bol 
bol siit ve §eker ekledi. 

"Ama bu sefer Gertie beni birakmak istemedi. Beni 
sandalyeye baglayarak kendisine hikayeler anlatmami is- 
tedi. inanilmaz bir gucii var. Sizin magaraya girdiginizi 
duyunca dugiimlerimi sikila§tirdi, hatta sizi uyarmak igin 
bagirmayayim diye agzimi tikadi." Annesi kahvesinden 
buyiik bir yudum alarak pencereden tepeye dogru bakti. 

"Beni anliyorsun, oyle degil mi? Willa Luce'a olanlann 
bir daha kimsenin ba§ina gelmemesini saglamak igin eli- 
mizden geleni yapmamiz gerekiyor. Benim gore vim i ih- 
mal etmem Willa'mn sonunu hazirladi. Ama senin yar- 
diminla her §ey farkli olabilir." 

Ruthie yiiziinu usulca, §efkatle ok^ayan annesine bakti. 

"Birinin tepedeki sirlari gizli tutmasi, kasabadaki her- 
kesi korumasi gerekiyor. Sadece bunu bir dii^un, ba§ka 
bir §ey istemiyorum." 

Fawn elinde oyuncak bebegi Mimi ve iizerinde pembe 
pijamalariyla sendeleyerek mutfaga girdi. 

"Ee, kim targmli gorek yemeye hazir bakalim?" diye 
sordu anneleri, ne^eyle firmi agarken. 

Kahvaltidan sonra anneleri a§agida bula§iklari yikar- 
ken kizlar gizlice onun yatak odasina girdiler. 

"Bu dogru mu?" diye sordu Fawn, ikisi yalmz kalir kah 
maz, do§emedeki gizli haznenin iizerine egilerek. "Gergek- 
ten karde§ degil miyiz?" Saklama yerinin igine bakiyordu. 

Ruthie uzanip Fawn'un genesini kaldirarak yiizunu 
kendisine gevirdi. "Sen benim karde§imsin, Fawn. Daima 
oyle kalacaksin. Higbir §ey bunu degi§tiremez." 

Fawn giiliimsedi ve Ruthie egilerek onun a Inina bir 
opiiciik kondurdu. Gunliik sayfalarinin hepsini, Tom ile 
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Bridget'in cuzdanlanni ve si lain bir araya topladilar. Hep- 
si ni Fawn'u n sirt yantasma koyarak kuyunun bagina go- 
tureceklerdi. 

"Sence bu iyi bir fikir mi?" diye sordu Fawn. "Annem 
biitiin bunlan aldiginuzi ogrenince ?ok kizacak." 

Ruthie bagim salladi. "Bir gey olmaz. Yapmamiz ge- 
reken bu. Annem bunlardan kurtulmayi bir tiirlu baga- 
ramamig - herhalde epey su^luluk duymug. Onu anliyo- 
rum ama bunlann yol a^tigi onca belaya bak. Bu sayfalar 
ortalikta dolagtigi surece insanlar onlari elde etmek igin 
^ilginca iglere kalkigacak. Ve bu talimatlar var oldugu sii- 
rece, uyuyanlar yaratmak miimkun olacak." 

Fawn, Ruthie'ye gagkin bir bakig atti. "Yani canavar- 
lar gergekten var." 

Ruthie derin bir nefes alarak, "Evet," dedi. "Ama boyle 
olmak onlann elinde degil. Igin ash, Gertie'ye uzuliiyo- 
rum. Bunlann higbirini o istemedi sonugta." 

Kizlar eski kuyuyu arayarak tepeyi tirmanirken or- 
rnan sessizdi. Ikisi beraber bostani gegtiler. Ruthie ba- 
basini burada baltaya yapigirug halde bulmugtu. Tirman- 
maya devam ettiler. §eytamn Eli'ne yaklagtik^a patika 
iyice diklegiyordu. Yeni yagmig kar drtiisuniin altindan 
kayalar gozukuyordu - bazilan yiiksek ve sivri, bazilari 
da yuvarlak ve piiruzsuzdii. Zirveye vardiklarinda par- 
maklari olugturan beg devasa kayamn dibinde durdular. 
Ruthie magaranm girigini aradi ama tag yerine geri itil- 
mig ve yeni yagan karlarin altina gomulimigtii. Ne kug 
gakimalari, ne de bir hayat belirtisi vardi. Yalnizca ara 
sira dallardan agagi kayarak yere garpan kar kiimeleri- 
nin sesi duyuluyordu. 
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Nihayet $eytamn Eli'nin kuzey tarafinda kalan eski ku- 
yunun yerini ke^fettiler. Ikisi de nefes nefese kalmi§; an- 
cak nihayet aradiklanni bulmanm sevincine kapilmi§lardi. 

"Gertie burada mi olmu§?" diye sordu Fawn. Nefes ve- 
rirken agzindan buharlar yiikseliyordu. Oyuncak bebegi 
Mimi'yi sikica kavrami§ti. 

Ruthie ba§iyla onaylayarak kuyunun igine bakti. Yon- 
tulmami§ ta§lardan olu§an gember, sonsuza dek uzanir 
gibi goriinen karanlik deligi gevreliyordu. 

Ruthie oradan a§agi dii§erken halka §eklindeki gok- 
yiiziinun gittikge uzakla^masini seyretmenin nasil bir §ey 
oldugunu kafasinda canlandirmaya gali§ti. 

Kizlar ki§hk mantolarinin igine g6mulmu§, ayakla- 
rinda kar ayakkabilanyla oylece dikildiler. Giine§ tepe- 
nin ardmdan yeni dogmu§tu ve agaglarin arasindan sii- 
ziilen i§iklarmi gorebiliyorlardi. C^evrelerindeki orman 
bembeyaz bir ortiiyle kaplanmi§ti. Etrafta git gikmiyordu. 
Ruzgar bile yoktu. Sanki kendileri harig butun dtinya uy- 
kuya dalmi§ti. 

"O zaman dogru §eyi yapiyoruz," dedi Fawn. Sirtin- 
daki kligiik gantayi gikararak fermuarini agti ve giinluk 
say f ala rim gikararak ablasina uzatti. "Bence bunu sen yap- 
malisin," dedi. Bir anda gocuk bedeninde kisilip kalmi§, 
ya§h ve bilge bir kadin gibi gorunmii§tu. "Siz akraba sa- 
yihrsimz." 

Ruthie sayfalan ondan aldi. Miirekkep solmu§, kagitlar 
lekelenmi§ ve buru§mu§tu. Uzerlerine Candace'in kam 
sigrami^ti. Sayfalar uzaktan teyzesi Sara'mn egik el yazi- 
siyla kapliydi. Kendi teyzesinin mektubundan kopyala- 
digi uyuyanlar yaratma talimatlanydi bunlar. 
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Ruthie parmagiyla ciimleleri takip ederken kendisini 
diinyaya getiren annesiyle babasi Tom ile Bridget'm bir 
zamanlar bu sayfalari ellerinde tutarken dunyayi degi§- 
tireceklerine, zengin olacaklarina, kizlanna daha iyi bir 
hayat saglayacaklarina inandiklarmi dii§undii. 

Bir de Gary'nin buldugu sayfalar vardi: Teyzesinin 
Sara'ya yazdigi mektup, gizdigi harita ve Sara'mn diger 
notlari... 

Hepsi oradaydi - Sara'mn hikayesi, teyzesinin hikayesi. 
Hatta Ruthie'nin kendi hikayesi. 

Olmu§ olan, Gertie admdaki kugiik bir kizin hikayesi. . . 

Annesi onu o kadar £ok seviyordu ki, ondan ayrilmaya 
yiiregi el vermemi§ti. 

O yiizden onu geri getirmi§ti. 

Ama geri dondiigii dunya artik eskisi gibi degildi. 

Kendisi de eskisi gibi degildi. 

Ruthie sayfalann hepsini tek seferde kuyunun igine bi- 
rakarak solgun, kanadi kirik kelebekler gibi u^u§an kar 
taneleri misali savrulmalarmi ve gittikge gozden kaybol- 
malanni seyretti. 

"Artik kimse uyuyan yaratamaz, oyle degil mi?" diye 
sordu Fawn. 

"Aynen," diye onayladi Ruthie, son sayfanin da dti- 
§u§unti seyrederken. O an ne yapacagina karar vermi^ti. 
West HalTda kalacak ve annesinin tepeyi korumasma, 
sirlanni saklamasina yardim edecekti. Bunu diigunurken 
yuziine bir guliimseme yayildi. Aslmda ne kadar basitti; 
onun kaderiydi bu. 
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O sirada arkasmda bir hareket sezerek doniince, aga?- 
lardan birinin arkasmdan kendilerine bakan solgun yiizlti, 
pa^avra kiyafetli kii^iik bir kiz goriir gibi oldu. 

Kiz onlara gulumsedikten sonra gdlgelerin arasmda 
kayboldu. 
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VJyuyan, bir kez uyandiktan soma yedi gun boyunca yiXruye- 
cek. Yedi guniin ardindan, bir daha donmemek iizere bu dun- 
yadan gog edecek . 

Katherine, bilgisayar ekramndaki kelimelere gozlerini 
dikip bakti. Gary'nin Nikon makinesinin hafiza kartini 
bilgisayarma takmi§, kayip giinluk sayfalannm, Sara'mn 
teyzesinin mektubunun ve haritanm fotograflarmi ince- 
iiyordu. 

Bunlara ilk kez bakan, o magaraya gitmemi§ ve 
Katherineln gordtiklerini gormemi§ olan birine ne aca~ 
yip gdriinurlerdi, kim bilir. 

Bu sayfalann sonsuza dek yitip gitmesi gozune kor- 
kun$ bir kayip gibi goruniiyordu. Ne de olsa tarihi bir 
degerleri vardi. Katherine'in Boston Universitesi'nde sos- 
yoloji profesorii olan arkada§i bunlara bir goz atmaktan 
memnuniyet duyardi. Peki ya §ehirdeki kitapgida tam§~ 
tigi adam bu niishalan gormek istemez miydi? 

Katherine klavyedeki birkay tu§a basarak §eytamn 
Eli'ndeki magaranm giri^ini gosteren haritayi posta pulu 
boyutuna getirdi ve yazdir tu§una basti. Yazici £ali§irken 
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Katherine kendi eline, ii^uncii parmaginda takili olan ke- 
mikten yuziige bakti: Sara'nin teyzesinin yiiziigu. Biiyucii 
kadin. Oluleri geri getirebilen kadin... 

Yiiziik Gary'nin ona son hediyesiydi. 

Yeni ba§langiglara... 

Katherine ayaga kalkarak gerindi. i§lerine gomiildii- 
giinde giin hep boyle hizla akip ge^iyordu. Saat neredeyse 
gece on olmugtu ve daha ne ogle yemegi, ne de ak§am ye- 
megi yemi§ti. Katherine yazicidan ^ikan sayfayi ^ali^ma 
masasina goturdii ve haritanin kiigiik kopyasini kesti. Eve 
dondiigiinden beri sabahm ilk i§iklarina kadar iizerinde 
^ali§tigi son kutuyu bitirmekle ugra§iyordu. Kutunun di§i 
tuglaya benzeyecek §ekilde boyanmi§ti; ortada bir kapi, 
iizerinde de Lou Lou's Cafe yazan bir tabela vardi. Kapi- 
nin solunda buyuk bir pencere goze ^arpiyordu. Kathe- 
rine kapiyi agtiginda i^erideki kokularin burnuna ^ahn- 
digini hayal etti: kahve, taze pi$mi§ ^orekler, elmah turta. 
Orada, kafenin ortasinda bir masada Alice'in kiigiik oyun- 
cak bebegi oturuyordu. Hemen kar§isinda ise minyatiir 
bir Gary vardi. Uzerine o sabah evden ^lkarken giydigi 
siyah pantolon ve beyaz gomlegin aynismdan yapmi§ti. 

Cambridge'deki bir dugunde gekirn yapacagim. Ak§am ye- 
meginde evde olurum. 

Gary'nin onunde yedigi son yemek duruyordu. Hindili 
sandvig ve bir fincan kahve. Heyecan verici bir yemek sa- 
yilmazdi, ancak Katherine bunun Gary'nin en sevdigi ye- 
mek oldugunu biliyordu. Lokantalarda ve dinlenme tesisle- 
rinde hep aym sipari§i verirdi ve o giin Lou Lou's Cafe'de 
oturan Gary'nin, oteden beri tanidigi Gary'yle aym ki$i 
oldugunu dii§iinmek i^ini rahatlatiyordu. 


421 



$EYTANIN ELt 


Katherine ince bir fir^a kullanarak minik haritanm 
arka tarafina bir par^a yapi^tirici siirdu ve uzun bir cim- 
bizla onu masaya, Gary'nin online birakti. Kocasinm West 
Halla gelmek i^in, tepeye tirmanip §eytanin Eli'ne varmak 
igin izledigi haritaydi bu. Orada yiiz yildan fazla zaman- 
dir olii olan kii^iik bir kizin fotografim <^ekmi§ti. 

Katherine, Gary'nin beyaz gomlegini diizeltirken, iki- 
sinin aralannda ge^en son konu^mayi kafasinda canlan- 
dirdi: Alice ona ogrendigi her §eyi unutmasi, bunlan ak- 
lmdan ^lkarmasi i^in yalvariyordu. Son iki yildir oglunu 
kaybetmenin vermi§ oldugu aci ve ofke i^inde ya^ayan 
Gary ise yalnizca Austin! du§iinuyordu. Onu sadece yedi 
giinlugtine bile olsa geri getirmek i^in en ufak bir §ansi 
varsa, her §eyi feda etmeye hazirdi. 

Hayatinin son giiniinde Lou Lou's Cafe'de otururken 
diinya Gary'ye nasil da harikalarla ve sihirle dolu goriin- 
mii§ olmaliydi. Oliilerin uyanmasimn ve tekrar yuriime- 
sinin mumkun oldugu bir diinyada ya^adigim ogren- 
mek, nasil mucizevi bir ke§ifti boyle! Muhakkak biiyiik 
bir umutla dolmu§, igi mutlulukla isinmi§ti. 

Ogullarim bir kez daha eve getirebilecegini soyledi- 
ginde Katherine'in yuziiniin alacagi §ekli de du§unmii§ 
olmaliydi. Onun nasil mutlu olacagmi, ne kadar §a§iraca- 
gim aklindan ge<;irmi§ti. 

"Anliyorum," dedi Katherine yuksek sesle, kiigiik oyun- 
cak bebegin ba§im ok^ayarak. "Bunu neden yaptigini am 
liyorum. Sadece bana soylemedigin igin qok uzgunum." 
Dilinin ucuna gelen kelimeleri soylemek, onlann agirh- 
gindan sonsuza dek kurtulmak i^in sozlerini siirdurdii. 
"Seni bagi§liyorum." 


422 



JENNIFER MCMAHON 


Kafenin kapisim kapatarak onlan aralarindaki konu£- 
mayi tekrar tekrar yapmak iizere yalmz birakti. Alice, 
Gary'yi biitun bunlari unutmasi i^in ikna etmeye ^ah§a- 
cak, Gary de bunu yapamayacagini soyleyecekti. 

Katherine'in arkasindan hafif bir ses duyuldu. 

Evin on kapisindan bir kopek ya da kedi igeri gitmek 
istiyormu§ gibi bir kazima sesi geliyordu. 

Katherine taburesinden kalkip adeta u^arak odayi 
ge^ti ve elini kapinin topuzuna yasladiginda bir an du- 
mp bekledi. 

Kalbi kipir kipirdi. 

Gary. 
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Sara 

4 Temmuz 1939 
Bagimsizhk Gtinti 


Gece yarilari §ehre inmek gittikge giigle§meye ba§ladi. 
Artik eskisi kadar iyi goremiyorum. Kemiklerim ve ek- 
lemlerim siirekli sizhyor. Gegen gun derede kendi yansi- 
mami gordiim ve bana bakan o incecik, ya§li kadini ta- 
myamadim. Saglarim ne ara boyle beyazladi? Yuziim ne 
zaman boyle kin§ikhklarla doldu? 

Ben oldiikten sonra biricik Gertie'me ne olacagini dii- 
§unmek canimi yakiyor. O sonsuza dek ya§amaya devam 
edecek. Benim bu diinyadaki vaktim ise kisitli. 

Gertie gegen yillar iginde ne kadar ya§lanirsa ya§lan- 
sin, hala bir gocuk ve tercihleriyle planlarmi gocuk ak- 
hyla yapiyor. 

Ben oldiikten sonra kim onun yaninda duracak, kim 
diirtulerini kontrol etmesini saglayacak? 

"Ba§kalari var mi?" diye yazdi avucuma, gegen gece- 
lerden birinde. "Benim gibi ba§kalari?" 

Ne cevap verecegimi bilemedim. Bu soruyu ben de 
dii§unmu§ ve insanlarin uyuyanlar yaratigi bunca yil bo- 
yunca kan doken tek uyuyanin o olamayacagi kanaatine 
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varmi$hm. 'Olabilir/' dedim ona. "Ama varsa, iyi sakla- 
myorlar" 

t^ten i$e, onun tek olmasi i^in dua ediyorum. 

Gflrunu$o g6re birka<; ayda bir beslenmesi gerekiyor. 
Aksi halde dfkeleniyor, k^ne ka pa my or, sonra iyice gii^ 
suzle$iyor ve yiyecek aramaya ^ikmamiz gerekiyor. Ona 
sincaplar, baliklar, hatta bir seferinde bir geyik bile getir- 
dim. (Teyzemin yillar 6noe bana 6gretmi$ ddugu avlanma 
ve tuzak kurma becerilerinin hayatta kalmamizi saglami§ 
olmasi ne kadar da ironik.) Yiyecekleri magaramn online 
birakip o yerken uzun bir yttriiyu$e gikiyorum. Kendisini 
seyretmemi istemiyor (benim midemin de bunu kaldira- 
cagim sanmiyorum). t$in asli, getirdigim hayvanlar ona 
yetmiyor. Caninm en qok ^ektigi $ey (bunu yazarken bile 
iqim iirperiyor!) insan kam. 

Ben onun bu istegini de yerine getirdim. 

Burada i$ledigim su^lann aynntilanni payla§maya 
niyetim yok. Agiza bile alinamayacak kadar korkun<;lar 
<^unkii. Ayinlerde Papaz Ayers'in bizi daima uyardigi gibi 
Cehennem diye bir yer varsa, ait oldugum yerin orasi ol- 
dugundan emin olun, yeter. Nihayeti nde cehennemi boy- 
layacagim. 

Bun lari sflylemek, yaptiklarimi itiraf etmek yuzdmii 
kizartiyor am a ne de olsa Gertie'yi dunyaya getiren benim. 

O, benim dogurdugum qocuk; o, benim uyandirdi- 
gim uyuyan... 



